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:e  livre  qui  fut  pensé  avec  elle. 


/ 


lie  is  tlie  liviiii^  light-t'ounlain,  wliich  it  is  good 
.ind  pleasant  Lo  be  near.  The  light  which  eiilightens, 
which  lias  enlighlened  Ihe  darkness  of  Llie  world... 
in  whose  radiance  ail  soûls  teel  that  it  is  vvell  vvilh 
Iheni. 

THOMAS  CARLYLE.  On  Heroes. 


Ma  lâche  est  de  tiire  ce  <[ue  je  crois  juste  et 
humain,  Oue  cela  plaise  ou  que  cela  irrite,  cela  ne 
me  legarde  plus. 

ROMAIN  ROLLAND.  Au-dessus  de  la  Mêlée. 


PREFACE 


Le  poète  est  un  ouvrier  d^  poèmes.  Que  Ton  me  par- 
donne si  j'aborde  ce  travail  avec  les  travers  d'un  métier 
dont  le  monde  n'a  que  faire,  et  qui  aspire  à  saisir  la  vie 
d'un  seul  regard,  à  la  construire  selon  une  vérité  plus 
hardie  que  longuement  éprouvée,  à  la  deviner  plutôt 
qu'à  la  connaître,  à  Tétreindre  enfin  de  façon  désinté- 
ressée. 

L'intuition  poétique  doit  peut-être  reprendre  la  pre- 
mière valeur,  dans  les  âges  où  la  pensée  vieillit  sous  le 
poids  de  l'outillag^e  critique,  cette  valeur  merveilleuse 
qu'elle  avait  naturellement  quand  l'esprit  en  était  encore 
à  son  printemps  méditerranéen,  au  temps  des  Poètes- 
Philosophes  d'Ionie,  d'Athènes  ou  de  Sicile,  —  à  l'heure 
où  Science,  Art  et  Foi  parlaient  la  même  langue  reli- 
gieuse et  rationnelle,  se  mêlaient  et  s'harmonisaient,  sans 
qu'il  y  eût  de  frontières  entre  la  connaissance  et  l'hypo- 
thèse, —  où  les  mythes  se  complétaient  par  l'expérience, 
la  géométrie  par  la  mystique  des  nombres,  et  la  certitude 
par  le  rêve  infini  ;   à   l'heure  où  la  spéculation    théolo- 
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gique,  par  la  maïeutique  de  Socrale,  prenait  la  forme 
d'un  noble  marbre  au  soleil  de  la  mer. 

Ces  riches  temps,  ingénus  et  sages,,  sont  perdus.  Nous 
appartenons,  nous,  à  un  âge  de  fer  d'où  monte  le  cri  de 
Flaubert  : 

//  faudrait  vivre  deux  cents  ans  pour  avoir  une  idée 
de  n'importe  quoi,,,^ 

Que  la  divination  reprenne  ses  droits,  et  recrée  la 
large  et  libre  synthèse.  Si  l'intelligence  émiettée  déses- 
père d'atteindre  désormais  la  vivante  unité,  l'esprit,  afin 
de  s'évader  d'un  monde  sanglant  et  mesquin,  veut  la 
conquérir  avec  plus  de  conscience  qu'il  n'en  eut  en  aucun 
temps.  La  science  matérialiste  étouffe,  et  tue.  Que  revive 
la  Poésie. 

Ce  livre  sera  donc  poème  et  acte  de  foi.  Une  grande 
figure  d'homme  est  un  merveilleux  poème,  —  le  poème 
des  poèmes.  Poème  et  drame,  lyrisme,  élégie  et  épopée 
héroïque.  Et  cette  vertu  est  encore  plus  évidente  quand 
la  pensée,  incarnée  dans  un  caractère  noble,  est  en  elle- 
même  une  pensée  de  Poète. 

Il  ne  faudra  donc  point  demander  à  mon  ouvrage  la 
science  critique,  l'impassibilité,  et  la  sèche  certitude  que 
les  fiches  donnent  à  nos  historiens.  Je  me  moque  bien  de 
tout  cela.  Mais  il  faudra  lui  demander  la  vie,  et  il  faudra 

1.  Flaubert.  Correspondance.  Janvier  1847. 
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qu'il  la  donne  :  la  vie  complexe  et  sans  déguisements, 
sans  simplifications,  sans  littérature  ornementale,  avec 
ses  énigmes  et  ses  troubles.  On  exigera  de  lui  cette  pre- 
mière vérité,  la  plus  importante  aux  hommes  sans  doute, 
et  qui  est  celle  des  bons  mémoires  ;  la  vérité  du  souffle, 
des  yeux,  du  front,  de  Tattitude,  de  la  vie  du  visage,  de 
la  musique  où  se  meut  la  voix  ;  la  vérité  qui  se  joue 
entre  deux  paroles  échangées,  entre  deux  regards,  entre 
deux  silences,  quand  passe  un  instant,  comme  la  réalité 
d'une  autre  essence,  la  pensée,  —  Vidée  Divine  *.  On 
devra  enfin  trouver  dans  ce  livre  la  vérité  sur  Tesprit  de 
Romain  Rolland  et  ses  idées,  telles  que  j'ai  pu  les  con- 
naître, pendant  la  première  convulsion  de  la  crise  euro- 
péenne que  nous  traversâmes  ensemble.  Objective,  cette 
œuvre   veut  l'être,  bien  que  son  principe  initial  et   sa 
méthode  semblent  l'orienter  vers  des  fins  opposées.  Deux 
grands   mobiles,   qui    sont  deux  raisons  d'impartialité, 
ont  conduit  mon  travail  :  l'amour  pour  ce  grand  esprit 
vivant  et  qui  éclaire  notre  temps,  un  amour  désintéressé 
qui  ne  se  propose  pas  d'annexer  à  soi,  mais  seulement 
de   comprendre  et  d'honorer  ;  et  d'autre   part,  devant 
l'importance   du    sujet,  un    continuel    souci    d'analyse 
approfondie  et  de  vraie  connaissance. 

Mais  la  vérité  est  difficile.  —  Il  est  d'abord  malaisé 


i.  Une  Idée  Divine  pénètre  l'Univers  visible...  A  la  foule,  cette  Idée 
Divine  est  cachée...  Les  Hommes  de  Lettres  sont  les  interprètes  choisis 
de  cette  Idée  Divine.  Carlylb.  Essai  sur  Fichte. 
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de  l'embrasser,  de  la  saisir,  de  la  fixer,  quand  il  s'agit 
d'une  puissante  âme.  La  pensée  douée  de  grandeur  est 
un  microcosme,  un  univers  avec  ses  lois  et  son  destin  — 
touchant  d'une  part  à  l'humanité,  de  l'autre  à  l'éternel 
inconnu,  à  l'infini,  au  ScpaïQoç  des  Antiques.  Oui,  l'esprit 
est  un  monde  au-dessus  du  monde  apparent  ;  s'il  existe 
un  bien  dominant  les  obscurités,  les  cruautés  et  les 
incertitudes  de  la  vie,  c'est  à  ce  monde  supérieur  d'esprit, 
étreint  par  un  être  unique,  contemplé  par  lui,  et  qui  sans 
lui  serait  fermé  aux  hommes,  que  nous  voulons  attacher 
le  bien.  Les  puissances  de  la  pensée  se  suivent  et  ne  se 
connaissent  pas,  elles  s'ignorent  ou  s'excluent  les  unes 
les  autres  ;  et  pourtant  une  seule  vie  spirituelle  les  unit, 
qui  est  pour  nous  la  représentation  la  plus  vraie,  la  plus 
solide,  de  l'éternité  dans  l'homme.  Toutes  les  hautes 
pensées  m'ont  toujours  semblé  des  abîmes,  abîmes  de 
volonté  ou  de  renoncement,  d'amertume  ou  de  joie, 
abîmes  d'harmonie  même;  et  qui  peut  prétendre  appro- 
cher de  ces  drames  sacrés  :  Michel-Ange  ou  Tolstoy, 
Beethoven  ou  Gœthe,  ou  Flaubert,  ou  encore  Renan, 
sans  un  respect  mêlé  de  crainte  et  gémissant  d'impuis- 
sance ?  Toute  grande  vie,  tout  grand  esprit  est  un 
secret.  Un  secret  en  mouvement  et  en  passion.  Sa  domi- 
nation ou  sa  sagesse  se  ramènent  à  l'existence  d'un 
secret  imperceptible.  Il  ne  nous  laisse  posséder  de  lui, 
dans  la  vie  ou  dans  l'œuvre,  que  des  moments  éclai- 
rés, des  passages,  —  un  continuel  devenir,  —  quelques 
journées  de  calme  auguste  ou  de  dévorantes  tempêtes. 
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Un  grand  homme  dépasse  sa  propre  stature,  et  son  génie 
même  lui  est  étranger,  comme  l'a  montré  Romain  Rol- 
land par  l'exemple  de  quelques  vies*.  Un  grand  homme 
domine  même  son  art  ;  ce  témoignage  de  l'infini,  qu'il  a 
entrevu  et  conquis,  est  peu,  à  côté  de  lui. 

C'est  avec  le  temps  que  les  âmes  élevées  s'aperçoivent, 
comme  ces  soleils  d'été  sur  les  mers  noires  du  ciel.  Ce 
n'est  point  seulement  parce  que  notre  éternelle  volonté 
d'illusion  peut  alors  les  réfracter,  les  simplifier,  tailler 
en  elles  une  claire  image  déformée;  c'est  encore  que  les 
plans  essentiels  ressorlent  par  l'eiTet  de  l'éloignement, 
absorbant  les  détails  de  la  surface.  Ils  furent  toujours 
plus  terribles  et  plus  vrais,  ces  grands  hommes,  plus 
riches,  plus  barbares  et  plus  harmonieux  que  nous  ne 
les  découvrons  à  la  lueur  des  pâles  soleils  de  la  mort  ; 
mais  il  sont  devenus  plus  définitifs,  en  nous  qui  les 
contemplons. 

Il  n'y  a  aucun  point  d'où  Ton  puisse  voir  l'homme 
vivant  sous  cet  angle  éternel.  Ici  toutes  les  tables  de 
valeur  sont  à  dresser,  au  milieu  du  flot  de  la  vie  même. 
La  critique  se  trouve  aux  prises  avec  un  tourbillon  ;  le 
passé  se  fond  dans  le  présent,  et  le  présent,  c'est  déjà 
l'avenir.  J'entreprends  de  montrer  la  vérité  d'une  âme 
sœur    de   ces    grandes    âmes    disparues,    douée  d'une 


1.  Qui  ne  croit  pas  au  génie,  qui  ne  sait  ce  qu'il  est,  qu'il  regarde 
Michel-Ange.  Jamais  homme  n'en  fut  ainsi  la  proie.  Ce  génie  ne 
semblait  pas  de  la  même  nature  que  lui  :  c'était  un  conquérant  qui 
s'était  rué  en  lui  et  le  tenait  asservi...  Vie  de  Michel-Ange,  20. 
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haute  volonté  de  puissance  et  d'amour,  mais  que  nous 
aimons,  à  qui  nous  parlons,  qui  rayonne  sur  nous  par 
les  œuvres,  les  actes,  les  pensées.  J'ai  à  déterminer  en 
même  temps  son  mouvement  et  sa  fig"ure,  sa  nature  et 
sa  loi,  ce  qu'elle  est  et  comment  elle  se  recrée;  je  suis 
tenté  enfin  de  la  placer,  si  je  le  puis,  au  point  qu'elle 
occupera  parmi  les  constellations  durables.  Cela  est  bien 
présomptueux. 

Certes  il  ne  faut  jamais  établir  de  comparaison  entre 
l'esprit  qui  ag^it  au  milieu  de  nous,  si  grand  qu'il  nous 
apparaisse,  et  ces  hauts  piliers  de  lumière  posés  dans  le 
passé,  dont  les  rayons  font  pâlir  les  vivants  mêmes  qui 
continuent  leur  œuvre.  Je  n'enfermerai  pas  Romain 
Rolland  dans  une  des  cellules  du  Panthéon  des  hommes 
illustres  ;  il  en  serait  offusqué,  lui  si  modeste  et  vrai,  à 
moins  qu'il  n'en  rie.  Nous  sommes  au  temps  des  vivants, 
qui  doivent  lutter,  prier  et  avancer,  en  s'ignorant  eux- 
mêmes.  Als  ich  kami]  ainsi  parle  le  vieux  Gottfried  à 
Jean-Christophe.  —  Mais  je  n'irai  pas  non  plus,  par  une 
fausse  pudeur,  amoindrir  mon  sujet.  Je  poursuis  la 
vérité.  Et  j'écris  pour  ceux  qui  prennent  des  choses  le 
côté  noble,  et  non  l'ignoble,  comme  dit  Carlyle.  Tous 
ceux  qui  ont  approché  Romain  Rolland  au  cours  de  ces 
années  savent  qu'ils  ont  entrevu  à  travers  lui  quelque 
chose  d'humain,  de  beauté  supérieure.  Tous  en  ont 
éprouvé  du  respect  mélangé  d'amour.  Voici  donc  ce  que 
j'ai  à  enfermer  et  garder  vif,  ondoyant  et  libre,  mais 
déjà  réellement  sacré. 
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Et  c'est  pourquoi  mon  travail  est  rude  :  la  vaste  réalité 
•qu'il  doit  embrasser  change  et  s'élève  avec  le  temps. 
Comment  en  saisir  l'essence  sans  laisser  le  détail  ;  com- 
ment l'arrêter  sans  lui  faire  perdre  la  vie;  comment 
parler  d'elle  avec  cette  justice  qui  s'impose  à  la  malveil- 
lance, —  autant  de  problèmes  longuement  examinés, 
que  je  n^ai  sans  doute  point  résolus  de  façon  entièrement 
satisfaisante.  Après  trois  ans  de  connaissance  intellec- 
tuelle et  d'intime  affection,  au  milieu  de  bien  des  épreuves 
grandes  et  petites  où  nous  fûmes  unis  dans  la  même  foi 
contre  la  marche  du  monde,  je  suis  en  définitive  si  sur- 
pris par  maint  souvenir  et  troublé  par  mainte  idée,  j'aper- 
çois si  bien  des  harmonies  superposées  et  fuyantes, 
comme  une  harmonie  d'harmonies,  que  je  me  sens 
impuissant  devant  le  spectacle,  et  prêt  à  condammer 
mon  œuvre.  Saisit-on  jamais  le  mouvement  ? 

Le  mouvement,  c'est  la  vie, 

écrit  Tolstoy.  Il  me  semble  que  je  suis  comme  le  voya- 
geur à  peine  revenu  du  Nord  et  du  Sud,  dont  les  yeux 
sont  trop  pleins  de  déserts,  de  fjaëlls,  de  steppes,  de 
villes  et  de  palais,  et  par  dessus  tout  de  rudes  soleils  et  de 
ciels  bleus,  pour  qu'il  puisse  dire  un  seul  mot  de  son 
voyage.  Il  en  est  peut-être  de  certains  hommes  comme 
des  déroulements  de  la  Nature  :  le  Silence  est  la  seule 
forme  de  pensée  qui  leur  réponde  dignement.  Mais  sans 
doute  que  mon  imparfait  témoignage,  s'il  ne  nous  satisfait 
guère  aujourd'hui,  pourra  du  moins  servir  aux  travail- 
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leurs  de  Tavenir,  et  ainsi  à  Thistoire   des  âmes  libres^ 
c'est  à  dire  à  la  vérité. 

Les  caractères  personnels  de  cet  esprit  de  finesse  mul- 
tiplient les  difficultés.  Romain  Rolland,  entre  beaucoup 
d'esprits,  apparaîtra  comme  un  des  plus  étendus,  des 
plus  fluides,  où  l'unité  n'est  jamais  log-ique,  mais  seule- 
ment organique.  Romain  Rolland  peut  parler  de  liberté 
dans  la  pensée  :  il  la  possède  incomparablement,  et 
jusqu'au  vertige.  C'est  un  pays  d'intelligence  si  varié 
que  beaucoup  risqueraient  de  s'y  perdre,  sans  guide.  Et 
c'est  parce  que  nous  nous  y  sommes  souvent  perdus 
nous-même  que  nous  pouvons  peut-être,  après  bien  des 
efforts,  prétendre  y  guider  les  autres.  Cet  entendement 
français  «  aux  yeux  toujours  ouverts  »,  résonnant  des 
plus  grandes  voix  du  passé,  aspirant  à  l'âme  universelle, 
et  la  créant,  —  appuyé  sur  un  pur  caractère,  —  offre  un 
tableau  d'harmonie  entre  maintes  forces  opposées,  qui 
ailleurs  se  déchirent.  Il  défie  l'analyse,  car  l'analyse  le 
diminue,  l'ossifie,  le  tue.  Peu  d'esprits  de  cette  souplesse 
depuis  les  maîtres  de  la  pensée  sceptique,  les  Erasme, 
Voltaire  et  Renan  ;  et  peu  d'esprits  nourris  d'Empé- 
docle,  Pascal,  Spinoza  et  Tolstoy,  qui  aient  une  telle  foi  ; 
peu  d'esprits  de  cette  sagesse  et  cette  domination  depuis 
le  souverain  Gœthe.  De  tous  ces  demi-dieux,  Romain 
Rolland  tient  quelque  vertu,  encore  que  sa  modestie 
l'ignore,  et  sans  doute  ne  sait-il  point  combien  l'en- 
semble qu'il  recrée  est  heureux. 
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J*ai  dit  les  difficultés  intérieures  du  sujet.  Il  y  en  a 
d'autres. 

Je  parle  ici  d'un  homme  que  j'ai  appris  à  révérer,  et  à 
aimer.  Je  dois  dire  combien  il  est  l'emblème  pour  moi, 
en  ce  temps  sinistre,  de  la  liberté  morale.  Je  dois  le  faire 
si  je  veux  contenter  ma  propre  affection,  en  des  termes 
qui  ne  craignent  pas  la  franchise,  le  sentiment,  la  force, 
la  foi.  Et  à  l'instant  de  parler,  je  me  sens  arrêté  par 
moi-même.  La  vraie  somme  d'amour,  peut-elle  être 
dite  ?  Il  y  a  profanation.  Ainsi  que  me  le  dit  Stefan 
Zweig-,  à  propos  de  Romain  Rolland  lui-même  :  il  existe 
pour  tout  homme  vrai  une  certaine  pudeur  qui  lui  défend 
de  dire  combien  il  en  aime  un  autre.  La  pureté  merveil- 
leuse de  l'adhésion  s'évanouit  devant  les  regards  étran- 
gers, —  et  tous  les  regards  sont  étrangers.  Cela  est  peut- 
être  un  bien  :  car  ainsi  demeure  le  règne  du  silence  affec- 
tueux, que  nulle  incursion  ne  viendra  troubler,  que  nulle 
publicité  n'atteindra.  Que  tout  lecteur  généreux  com- 
prenne cette  très  secrète  pudeur  :  elle  a  livré  bataille  à 
mon  esprit  en  bien  des  pages  de  ce  livre. 

La  même  pudeur,  je  l'ai  pour  lui.  Il  ne  s'agit  point  de 
charger  ses  épaules  d'une  chappe  insupportable.  Il  faut 
laisser  à  l'homme  la  place  pour  vivre,  avec  la  faiblesse  de 
chaque  jour,  les  contradictions  et  les  impatiences,  les 
combats  et  la  fantaisie.  Il  faut  respecter  ses  habitudes 
modestes.  Et  l'on  ne  peut  livrer  certaines  de  ses  douleurs. 

Il   est  encore   d'autres  obstacles  sur  la  route  de   la 
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vérité,  qui   tiennent  au  public  et  à  l'opinion.  Romain 
Rolland  a  maintenant  des  attaches  spirituelles  avec  le 
monde  entier,  en  même  temps  qu'il  est  l'objet  de  la  haine 
publique.   Il  me  faut  penser  que  j'écris  pour  les  amis 
et  les  ennemis.  Laissons  un  instant  ces  derniers.  Parlons 
des  amis  de  sa  pensée.   Cette  famille  d'esprits,  si  tou- 
chante, de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  classes  et  de 
toutes  les  rehgions,  qui  existait  déjà  bien  avant  1914,  et 
s'est  depuis  rassemblée  en  phalang^e  héroïque  ;  ces  âmes 
à  qui  il  a  offert  quelque  face  de  lui-même,  et  une  vérité 
sur  elles-mêmes,  qui  se  sentent  attachées  à  lui  comme  à 
un  centre  idéal.  Il  est  bien  malaisé  de  parler  pour  tous 
ces  amis  de  Romain  Rolland  dans  le  vaste  monde,  et  de 
les  contenter  tous.  Je  suppose  que  beaucoup  d'entre  eux 
se  reconnaissant  en  lui,  et  qui  peuvent  croire  le  connaître 
entièrement,  s'ils  lisent  par  aventure  mon  livre,  ressen- 
tiront  de  l'étonnement  ,devant  l'une  ou  l'autre  de   ses 
parties.  En  vérité,  ils  éprouveront  alors  comme  un  reflet 
de  mon  propre  étonnement,   quand  j'appris  moi-même 
qu'il  n'était  jamais  cela  seulement  que  j'avais  imaginé, 
mais  encore  autre  chose.  Qu'ils  pardonnent  enfin  à  cet 
ouvrage  certaines  idées  qui  peuvent  blesser  les  représenta- 
tions qu'ils  se  sont  créées;  car  je  n'aurai  fait  que  donner 
de  l'homme  un  portrait  selon  ma  propre  vue.  Je  puis 
penser  un  peu  comme  Eckermann,  quand  il  disait  :  «  On 
pourrait,   avec  justesse,    comparer  cet  esprit,  cet  être 
extraordinaire,  à  un  diamant  à  facettes,  qui  lance  dans 
chaque  direction  un  rayon  de  couleur  différente.  Suivant 
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les  personnes,  suivant  les  situations,  il  changeait  ;  je  ne 
peux  donc  que  parler  pour  moi  et  dire  très  modeste- 
ment :  Ceci  est  mon  Gœthe  *.  » 

S'agit-il  maintenant  des  ennemis,  et  de  Topinion 
fabriquée  par  une  infâme  presse?  Il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  dans  Tordre  du  mal  de  cette  meute  acharnée  à 
détruire,  condamnée  à  la  besogne  de  fausser  la  pensée 
€t  de  salir  l'homme,  quand  l'homme  est  libre.  Laissons 
aussi  la  clique  littéraire  qui  refuse  de  reconnaître  une 
oeuvre,  afin  de  la  pouvoir  nier.  Laissons  ces  fanatiques 
intellectuels  qui  n'auraient  pas  de  plus  grande  joie  que 
de  voir  pendre  celui  qui,  depuis  longtemps,  les  a  jugés. 
Mais  ces  êtres-là  rejetés  comme  indignes  de  considéra- 
tion, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  vivons  dans 
une  époque  monstrueuse  à  l'esprit,  où  une  ivre  opinion 
ne  tolère  presque  plus  la  vérité.  C'est  là  un  antique 
drame,  que  les  aristocraties  anciennes  ont  déjà  connu, 
mais  que  les  troupeaux  démocratiques  modernes,  asser- 
vis à  la  religion  de  la  Force,  ont  porté  au  degré  d'une 
fureur  organisée.  Si  d'autres  temps  ont  tué  l'homme 
dans  des  proportions  équivalentes,  et  fait  souft'rir  sem- 
blablement  la  chair  humaine,  aucun  temps,  comme  celui- 
ci,  n'a  avili  et  prostitué  l'idée,  détourné  l'âme,  avant  de 
supprimer  Thomme.  Les  vastes  puissances  délirantes 
nommées  de  nos  jours  opinion  publique  sont  des  fauves 
lâchés,  à  qui  est  livrée  la  vie  pure  de  l'esprit,  nouvelle 

4.  Conversations  de  Goethe  avec  Eckermann.  Avant-Propos  de  1835. 
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Blandine  devant  les  lions  du  cirque.  Les  malentendus 
les  plus  méchants,  les  falsifications,  les  déformations 
intéressées,  mille  ruses  d'apaches  entourent  l'idée  dès  sa 
naissance  ;  les  gueules  cyniques  de  la  presse  la  happent  ; 
elle  devient  une  arme  redoutable  au  profit  des  maîtres  du 
jour,  ou  elle  est  tuée  sur  l'heure.  L'extrême  confusion 
des  idées,  qui  est  proprement  la  ruine  où  la  pensée 
se  retrouve  après  quatre  années  d'extermination  euro- 
péenne, ajoute  encore  aux  maléfices  de  l'intérêt.  Non, 
l'homme  de  l'Europe  ne  juge  plus  sainement;  sa  raison 
est  subtilement  altérée.  Il  estatteintdu  délirium  guerrier'^ 
il  a  «  l'imagination  infectée  »  dont  parle  Hamiet.  Le 
monde  est  un  grand  malade,  et  le  foyer  de  la  maladie 
est  à  la  tête. 

Écrire  la  vérité  sur  un  homme,  c'est  peut-être  le 
trahir  s'il  n'a  point  voulu  la  donner  lui-même,  et  c'est 
presque  le  livrer  aux  bêtes.  Il  est  pourtant  bien  vrai  que 
toute  une  humanité  fidèle  et  bâillonnée  demande  à  con- 
naître le  divin  vivant  dans  cet  homme.  Il  faut  partager 
avec  ceux-là  le  véritable  pain  de  vie.  Et  ce  faisant,  il 
ne  faut  point  blesser  les  illusions  de  beaucoup  d'autres. 
Qui  tranchera  entre  tous  ces  devoirs  contraires? 

Une  petite  église,  comparable  par  instants  à  celle  qui 
souffrait  sa  passion  sous  l'Empire  Romain,  a  soif  de  la 
parole.  Un  homme  qui  incarne  la  parole  est  une  source 
trop  miraculeuse,  en  ce  désert  de  fer  ;  il  ne  doit  point 
demeurer  l'objet  de  foi  de  quelques  hommes  seulement. 
Si  ce  scrupuleux  travail  peut  faire  entendre  certaines  de 
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ses  intimes  pensées,  bienfaisantes  et  vivantes,  —  j'ai 
ie  devoir  de  l'écrire  aujourd'hui.  Plusieurs  d'entre  nous 
sortent  de  la  tourmente,  où  le  massacre,  la  tyrannie  et  la 
féroce  bassesse  ont  empli  l'âme  jusqu'à  la  mort,  atteints 
de  scepticisme  à  l'ég^ard  de  cette  Europe,  et  plus  généra- 
lement acquis  à  une  doctrine  de  pessimisme.  La  crise  nous 
a  ouvert  Tabîme,  et  qui  le  refermera  jamais  ?  Romain 
Rolland,  qui  n'a  plus  notre  jeunesse,  qui  ne  dépend 
plus,  depuis  longtemps,  d'aucune  illusion,  qui  vient  de 
remplir  un  apostolat  de  bonté  humaine,  et  en  sort  comme 
un  éclatant  vaincu,  —  Romain  Rolland  maintient  l'har- 
monie entre  la  douleur  et  la  joie,  le  pessimisme  et  la 
sereine  raison.  Par  là,  il  nous  indique  l'Éternel.  Par  là, 
il  nous  sauve.  Nous  n'avons  aucune  fausse  honte  à 
déclarer  que  nous  vivons  moralement  de  lui.  Et  l'homme 
qui  n'a  pas  toujours  sa  sagesse,  qui  grince  des  dents, 
trouvera  au  moins  l'évasion  dans  le  culte  profond  et 
intime  de  l'Ame  harmonieuse,  telle  qu'elle  brille  en  ses 
•deux  veux. 
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De  grands  yeux  bleus,  d'un  bleu  de  mer,  graves  et  purs, 
avec  un  regard  d'aigle.  Des  yeux  qui  semblent  ouverts  pour 
planer  sur  les  temps  et  les  hommes.  Des  yeux  infinis,  des 
yeux  humains  comme  aucuns  autres.  Dans  le  visage  émacié, 
ces  yeux  sont  tout,  —  la  vie  et  l'esprit.  Ils  donnent  le  senti- 
ment de  Vâme.  Un  homme  est  par  quelque  mystère  doué 
d'éternité,  puisque  voilà  ces  yeux  jetant  leur  feu  d'intelli- 
gence fascinante.  Un  front  haut,  lisse,  comme  une  table  de 
silence,  semble  enfermer  la  présence  de  la  pensée.  Des  rides 
inquiètes  et  vil  .  v;inouies  passent  comme  de  rapides  nuées, 
qui  n'altèrent  ponii  le  calme  de  la  tête  énergique,  sous  la  cou- 
ronne légère  de  cheveux  gris.  Le  nez  droit,  d'une  belle  ligne 
nerveuse,  se  termine  par  des  narines  animées,  que  chaque 
souffle  élargit  dans  un  mouvement  passionné.  La  bouche 
mince  et  sensible  offre  l'image  de  la  contention,  de  l'effort 
réfléchi,  —  tandis  que  le  bas  du  visage,  malgré  la  précision 
du  menton  glabre  et  la  force  sensuelle  des  mâchoires,  semble 
se  fondre  dans  la  mobilité  d'une  expression  fluide. 

Visage  inspiré,  formé,  dirait-on,  par  la  vie  de  l'idée.  Il 
varie  étrangement  dans  ses  aspects  selon  l'angle  où  vous  le 
considérez,  selon  le  milieu,  l'heure,  la  passion  qui  l'anime. 
Le  profil  qu'il  présente  à  gauche  est  d'une  sévérité  terrible, 
avec  le  maxillaire  brutal,  le  nez  qui  se  courbe,  l'œil  lointain. 
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La  face  est  avant  tout  douceur,  domination  spirituelle,  pro- 
fondeur; le  tragique,  le  rire,  l'énergie  et  la  tendresse  jouent 
dans  les  arrière-plans.  De  trois  quarts  à  droite,  c'est  un 
moine  de  l'intelligence,  avec  la  belle  fuite  du  front,  le  nez. 
fin  et  fortement  terminé,  la  bouche  expressive  :  un  janséniste 
qui  saurait  sourire  et  aurait  respiré  l'esprit  antique. 

C'est  parfois,  à  certains  moments  dont  l'importance  nous 
étonne,  le  visage  d'un  Ariel,  d'une  extrême  puissance  reli- 
gieuse, qui  rayonne  de  mystère.  Tout  n'est  ici  bas  que 
symbole  et  que  songe  ^  semble  dire  cet  extraordinaire  visage, 
entièrement  sous  le  jour  de  l'infini.  Un  peu  plus  tard,  c'est 
une  figure  critique  et  pénétrée  d'ironie,  attachante  et  fine 
comme  nos  ciels  français,  admirable  par  quelques  lignes  et 
harmonies,  et  nourrie  par  la  chaleur  ardente  de  la  culture 
intérieure  ;  souvent  nerveusement  maigre  telle  une  face  de 
Christ  flamand,  ou  de  la  bienveillance  désabusée  et  aristo- 
cratique d'un  portrait  de  Clouet  ;  traversée  enfin  par  ces 
reflets  fiévreux  que  l'on  trouve  dans  les  visages  des  domina- 
teurs de  la  Renaissance.  J'ai  parfois  songé  à  lui  en  regardant 
un  portrait  supposé  de  Shakespeare'  (figure  d'une  édition  de 
1623,  chez  Haggard  and  Blount,  London),  ou  revoyant  dans 
ma  pensée  certain  portrait  de  Cardinal  romain  peint  par 
Raphaël,  pénétrant  et  ironique  dans  sa  robe  rouge,  que  l'on 
peut  voir  à  Naples. 

La  vie  des  traits  est  riche  et  nerveuse.  Le  rire  franc,  large, 
dénudé,  ou  contenu  par  une  malice  extrême,  froisse  le  visage 
entier.  Il  arrive,  au  cours  de  la  conversation,  que  surgisse 
une  image  étrange  ;  ainsi  qu'une  arrière-pensée,  un  songe, 
une  harmonie  irréelle  entre  l'esprit  et  la  parole  qui  se  tait  : 
un  certain  sourire,  amer  et  infini,  où  la  bouche  semble  souf- 
frir et  les  yeux  être  dans  la  joie.  Une  minute  où  l'on  croit 

1.  Renan.  Ma  Sœur  Henriette. 
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apercevoir  Têtre  lui-même,  l'être  silencieux  qui  s'avoue.  Le 
mystère  chatoyant  et  instantané  de  toutes  les  valeurs  de  la 
vie,  bataille  et  joie,  fatale  douleur,  plaisir,  extase.  Le  sourire 
se  pose,  ul  dure,  il  éclaire  longtemps,  et  disparaît  dans  un 
demi-jour  apaisé. 

J'ai  vu  d'autres  fois  une  image  de  gravité  et  d'énergie 
chasser  brusquement  l'expression  animée,  intelligente  et 
douce  qui  lui  est  la  plus  habituelle.  Le  regard  des  yeux  bleus, 
à  l'instant  si  candide,  durcit.  Son  rayon  se  lève,  les  méplats 
du  visage  s'accentuent,  il  serre  les  lèvres.  Il  semble  n'être 
plus  avec  ceux  qui  l'entourent. 


Romain  Rolland  est  grand,  maigre,  assez  voûté  depuis 
l'accident  qui  faillit  l'emporter  en  1910.  Toujours  vêtu  du 
même  costume  sombre  au  gilet  montant,  fermé  sur  la  poi- 
trine jusqu'au  col  droit,  un  vêtement  d'élégance  sévère  qu'il 
a  su  marquer  de  son  caractère  personnel.  Dans  la  chambre, 
une  grande  pèlerine  de  berger  lui  couvre  les  épaules,  car  il 
est  fort  sensible  au  froid  et  doit  se  préserver  de  ses  atteintes. 
Assis  devant  une  petite  table,  il  écrit  d'une  main  nerveuse  et 
légère,  de  cette  écriture  qui  semble  pleine  d'ailes.  Ou  assis 
dans  le  fauteuil,  les  jambes  croisées,  la  main  osseuse  sous  le 
menton,  il  parle  d'une  voix  douce,  extrêmement  timbrée, 
sans  éclat,  pleine  de  persuasion.  Les  yeux  brillent  derrière 
les  binocles.  Que  de  fois  ai-je  vu  cette  position  familière, 
qui  est  celle  de  sa  pensée.  Le  visiteur  écoute,  et  il  lui  semble 
que  l'intelligence,  de  cette  petite  chambre,  possède  le  monde 
entier. 

Il  arrive  que,  sur  les  instances  d'un  ami,  il  se  mette  au 
piano.  Il  joue  quelques  pages  des  demi-dieux  de  la  musique, 
familiers  à  son  esprit,  consolateurs  de  son  cœur  :  Haendel, 
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Bach,  ou  Beethoven,  celui  des  dernières  Sonates,  des  Varia- 
tions ou  de  la  Messe  en  Ré  ;  ou  encore  il  ouvre  ses  carnets 
de  notes,  et  fait  revivre  un  vieil  air  grégorien,  une  ariette 
italienne  de  Niccolo  Provenzale  ou  de  Scarlatti,  un  chant  de 
Gluck.  —  C'est  un  autre  homme.  Le  masque  est  devenu 
presque  effrayant  dans  sa  rigidité  froide  qu'habite  le  feu.  Le 
dos  s'est  voûté  un  peu  plus,  le  front  s'abaisse,  l'œil  s'absorbe. 
Une  formidable  énergie  semble  l'exalter  et  l'épuiser,  avant 
de  descendre  jusqu'aux  doigts  longs  et  arqués,  qui  brisent 
les  touches  ou  les  effleurent.  Une  contraction  des  mâchoires 
marque  le  rythme,  avec  une  sauvage  puissance.  Cette  habi- 
tude inconsciente  lui  vint  au  cours  des  dernières  années, 
dans  le  long  exercice  de  la  solitude.  Qui  n'a  point  vu  Romain 
Rolland  sous  le  Démon  de  la  Musique,  délivrant  les  forces 
qui  inspirent  la  crainte,  ne  le  connaît  pas  entièrement.  Et 
tandis  qu'il  joue,  il  n'oublie  pas  les  siens  ;  mais  un  regard 
leur  dit  :  «  Hein  !  où  sommes-nous,  tous  deux?  Voici  la 
beauté  divine.  Sois  heureux.  » 

Je  voudrais  aussi  le  peindre  dans  la  campagne,  se  prome- 
nant à  grands  pas  tranquilles,  tâtant  le  sol  d'une  petite  canne, 
attentif  à  tout  ce  qu'enferme  le  sens,  recueillant  la  vérité  des 
choses,  de  la  montagne  au  brin  d'herbe,  —  pensant,  on  le 
voit  bien,  comme  son  vieux  Beethoven  : 

J'aime  un  arbre  plus  qu'un  homme.,. 

Il  parle  peu.  Car  il  sait  voir.  S'il  parle,  c'est  pour  enrichir 
le  sentiment  de  la  réalité  avec  un  souvenir,  une  pensée,  une 
réalité  humaine  plus  haute.  Anecdote  personnelle,  souvenir 
d'histoire,  ou  réflexion  philosophique.  J'ai  souvent  remarqué 
que  sa  pensée,  dans  la  nature,  atteint  très  vite  et  comme  en 
se  jouant  à  la  sphère  de  la  méditation  métaphysique.  Mais  il 
n'est  pas  sans  répondre  au  salut  d'un  paysan,  sans  remarquer 
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un  détail  de  la  route,  sans  vérifier,  s'il  le  peut,  un  point  de 
botanique  ou  de  géologie.  Et  la  converjsation,  comme  si  elle 
se  méfiait  de  l'inconstance  de  l'esprit,  ou  peut-être  avec  le 
souci  de  ne  point  peser  trop  lourd,  de  ne  pas  incommoder 
la  vie,  prend  plaisir  à  redescendre  et  à  s'amuser.  Il  sait  la 
conduire  par  mille  voies  curieuses  à  travers  la  science,  l'his- 
toire, la  sociologie  ou  la  philosophie  religieuse,  la  politique, 
ou  la  musique,  ou  l'aii.  littéraire,  et  surtout  à  travers  une 
connaissance  humaine  qui  ne  saurait  se  caractériser  par  une 
formule,  et  qui  est  celle  du  poète. 


Romain  Rolland  a  cinquante-quatre  ans  (il  est  né  le 
"29  janvier  1866  à  Glamecy,  dans  la  Bourgogne  nivernaise). 
Sévères  crises  pendant  l'adolescence  ;  âpres  luttes  et  bataille» 
pour  la  formation  de  son  esprit  et  la  conquête  de  son  âme  ; 
travail  dévorant,  passions,  voyages  ;  peines  et  drames 
intimes  ;  combat  moral  contre  la  veulerie  d'un  temps, 
œuvres  énormes  bâties  dans  la  solitude,  réclusions  forcenées 
des  années  de  travail  ;  —  enfin  la  lutte  démesurée  que  sa 
pensée  entreprend  seule,  contre  la  tyrannie  de  la  guerre  en 
Europe,  son  apostolat,  le  surmenage  écrasant  de  son  action, 
la  résistance  quotidienne  aux  persécutions,  de  nouvelles 
grandes  œuvres;  —  et  voilà  cet  homme  au  visage  pâle  et 
tranquille,  marqué  par  la  souffrance,  fait  noble  par  elle, 
mais  vif  encore  de  jeunesse  et  de  force,  et  qui  sait,  vous  le 
voyez  d'un  seul  coup  d'œil,  ce  que  c'est  que  la  paix  inté- 
rieure conquise  et  intangible. 

Il  fut  toujours  de  complexion  faible  ;  il  a  souvent  traversé 
l'épreuve  de  la  maladie.  Mais  sa  vie,  pour  qui  l'étudié,  est 
une  espèce  de  miracle    psychologique.   On    y   voit    presque 
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constamment   l'esprit,   comme  un  feu  central,    soutenir    et 
même  sauver  le  corps  en  détresse. 

Je  suis  fait  de  trois  choses  :  un  esprit  très  ferme  ;  un 
corps  très  faible  ;  et  un  cœur  constamment  livré  à  quelque 
passion.  Dans  ces  conditions,  la  chaudière  est  sous  pres~ 
sion  et  le  bâtiment  trépide  ;  mais  il  marche  toujours,  sans 
dévier  du  but.  Ce  n^est  certes  pas  à  mon  mérite  que  je  le 
dois  ;  c'est  comme  une  nécessité  qui  m'est  imposée.  Et 
quand  je  revois  la  route  de  ma  vie,  cette  nécessité  ni  appa- 
raît évidente.  Chaque  pas  en  avant,  j'ai  été  contraint  de  le 
faire  ;  je  résistais  toujours,  mais  je  le  faisais  toujours. 
Combien  de  fois  est-il  arrivé  que  le  corps  avait  la  fièvre... 
(v.  Tremble,  carcasse  l  »  disait  Turenne)...  et  lé  cœur  était 
brûlé  par  je  ne  sais  quelles  passions  étrangères  à  l'action... 
Mais  l'esprit  {cet  être  impersonnel,  qui  ne  nous  appartient 
pas,  et  qui  est  peut-être  V essence  indestructible  de  notre 
personnalité)  restait  au  gouvernail  et  imposait  la  route  à 
ses  deux  compagnons  *. 

Dans  cette  nature  délicate,  plusieurs  fois  menacée,  et 
qu'un  g-rave  accident  vint  encore  ébranler,  il  est  perpétuel- 
lement étonnant  de  voir  l'énergie  de  fer  de  l'âme  qui  lutte, 
qui  a  lutté,  et  a  désormais  le  pouvoir.  Elle  donne  ainsi  un 
haut  exemple  vital  et  moral.  Cet  intellectuel,  qui  se  donne  à 
de  vraies  débauches  de  travail  (il  peut  demeurer  dix  et  douze 
heures  par  jour  à  sa  table,  lisant  et  écrivant),  qui  dort 
très  peu,  quatre  ou  cinq  heures  par  nuit  (il  fut  parfois,  pen- 
dant de  longues  semaines,  complètement  privé  de  sommeil), 
—  serait,  je  crois,  de  nature  irritable  et  inquiète,  s'il  n'y 
avait  l'âme  d'en  haut,  qui   veille,  et  pacifie  chaque  journée^ 


1.   Lettre  à  Gaston  Thiesson.  7  novembre  1915. 
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même  la  plus  sombre.  Je  puis  dire  que  je  l'ai  vu  dans  de  gra- 
ves conjonctures  personnelles  ou  générales,  sous  la  menace 
d'événements  malheureux  le  visant  ou  visant  ses  amis,  ou 
souilVant  à  l'excès  de  la  réalité  du  temps,  ou  obligé  à  prendre 
en  quelques  instants  une  décision  redoutable  :  je  n'ai  jamais 
rien  aperçu  qui  trahît  de  l'impulsivité  ou  du  désordre  ner- 
veux. Mais  la  lutte  toujours  nécessaire  montre  assez  ce  que 
durent  être  les  orages  de  la  jeunesse. 

Cathédrale  qui  repose  —  sur  le  juste  équilibre  des 
forces  ennemies^... 

Au  reste  les  misères  physiques  ne  l'empêchent  guère  d'être 
un  ami  de  la  vie,  bon  vivant  à  ses  heures,  aimant  les  saines 
joies  que  donne  le  corps,  sachant  les  goûter  en  bon  Bourgui- 
gnon. Il  y  a  alliance  de  deux  natures,  qui  en  tout  autre  que 
lui  se  combattraient.  L'une,  sévère  et  mystique,  semble  bien 
lui  venir  de  sa  mère,  qui  offrait  une  admirable  figure  de  spi- 
ritualité chrétienne  ;  l'autre,  avec  les  solides  vertus  du  sang 
gaulois,  les  jovialités  du  peuple  de  Bourgogne,  a  sans  doute 
été  mise  en  lui  par  son  père.  Ainsi  je  trouve  jusque  dans  sa 
complexion  physique  l'harmonie,  qui  est,  je  pense,  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  sa  grandeur  propre. 


Un  esprit  vif,  clair,  toujours  en  éveil,  avec  une  légère 
tendance  à  la  contradiction.  Mais  aussi  les  profonds  silences 
de  l'intuition,  la  méditation  mystique.  La  rude  armature  du 
bon  sens  vieux  français,  soutenant  la  liberté  religieuse  qui 
ne  se  soucie  plus  de  la  terre.  La  géométrie  harmonisée  à  la 
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finesse,  pour  parler  comme  Pascal.  Une  aptitude  intellec- 
tuelle particulière  à  pénétrer  toute  idée,  à  la  faire  sienne,  à 
la  vivre.  Une  énorme  curiosité.  Un  appétit  jamais  satisfait 
de  connaissance. 

La  couleur  de  sa  pensée  est  tragique  et  gaie,  sachant  voir 
le  monde  sous  ses  deux  grandes  faces  avec  une  égale 
humeur.'  J'incline  pourtant  à  croire  que  la  valeur  tragique 
l'emporte  quelque  peu.  Mais  l'harmonie  existe  toujours. 

De  grands  pouvoirs  naturels  de  vérité,  de  liberté,  de  bonté. 
En  marge  d'une  de  mes  notes  (en  1916),  Romain  Rolland 
écrivait  lui-même  : 

Surtout,  la  liberté.  La  çéritéy  cela  ça  de  soi.  La  frater- 
nité, cest  une  joie.  Mais  la  liberté,  cest  une  passion. 

Nous  retrouverons  ces  puissances  à  d'autres  hauteurs, 
composant  et  recomposant  un  universum  intellectuel.  Mais 
nous  les  saisissons  d'abord  comme  forces  élémentaires.  C'est 
l'homme.  Une  indépendance  ombrageuse  est  un  des  traits 
saillants  de  son  caractère.  Un  sens  individualiste  impérieux  ; 
en  même  temps,  le  renoncement  de  soi.  On  peut  dire 
que  la  sincérité  baigne  sa  vie  morale.  Qui  l'a  jamais  vu 
déformer  la  vérité,  même  de  façon  vénielle?  La  bonté  est 
bien  enfin  le  «  signe  de  supériorité  »  de  sa  nature.  Ajoutez 
à  ces  forces  la  dernière,  celle  qui  fait  le  grand  caractère  :  la 
renonciation  «  à  la  volonté  de  vivre  »  —  à  l'orgueil  ;  le  sen- 
timent d'une  parfaite  humilité  devant  l'éternité  du  bien  à 
poursuivre,  et  la  profondeur  de  l'énigme,  et  la  misère  du 
cœur  humain.  En  vérité  sa  modestie  va  jusqu'à  le  rendre 
timide. 

Dans  l'ordre  des  sentiments,  il  me  semble  que  la  noblesse 
est  la  dominante  de  son  esprit,  que  nul  ne  peut  manquer 
d'entendre.  Ses  plus  mauvais  ennemis  l'ont  éprouvée.  No- 
blesse qui  marque   de  sa  vertu  le  détail    et   l'ensemble,  les- 
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passions  qui  accompagnent  la  lutte  aussi  bien  que  les  afTec- 
tions,  —  et  enfin  l'amitié.  L'amitié,  dont  le  chant  emplit 
Jean-Christophe,  l'amitié  de  Montaigne  : 

Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  VaimoijSjje  sens 
que  cela  ne  se  peult  exprimer  guen  respondant  «  Parce 
que  cestoitlut/ ;  parce  que  cestoit  nioy^.  »  —  J'ai  an  aniil... 
Douceur  d'avoir  trouve  une  dnie,  oit  se  blottir  au  milieu  de 
la  tourmente...  N'être  plus  seul,  ne  devoir  plus  rester  armé 
toujours...  Avoir  le  cher  compagnon,  entre  les  mains 
duquel  on  a  remis  tout  son  être,  —  qui  a  remis  tout  son 
être  en  vos  mains...  Jouir  avec  son  cœur  de  la  splendeur 
de  vivre...  Souffrir  même  avec  lui...  Ah  l  même  la  souf- 
france est  joie,  pourvu  quon  soit  ensemble'^  ! 

L'amité  délicate  et  sacrée  —  l'amour  a  nos  deux  âmes 
en  une  âme  mêlées^  —  nul  ne  m'a  semblé  en  connaître 
mieux  que  lui  le  secret.  Et  sa  vie  est  une  œuvre  bâtie  sur 
l'amitié. 


Cela  ne  va  pas  mal, —  avec  un  peu  d'oppression  phy- 
sique et  morale,  beaucoup  d'activité,  un  pessimisme  intense 
et  un  enthousiasme  énorme.  C'est  mon  lot.  Jusqu'à  ce 
quon  rassomme,  «  bonhomme  vit  encore  ^.  » 

Voilà  sur  quelles  solides  fondations  de  nature  porte 
l'homme,  et  la  pensée  qu'il  donne  à  son  temps.  Un  homme 
—  une  noble  somme  de  forces  contraires,  âme  de  feu  dans 


1.  Montaigne.  Essais.  Z)e  r Amitié. 

2.  Jean-Christophe.  Dans  la  Maison.  1,  2. 

3.  Lettre  personnelle.  27  juin  1916. 
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un  corps  malade,  luttes  et  paix,  qui  connaît  la  joie  et  con- 
naît la  douleur,  qui  aime  la  vie  dans  son  animalité  et  n'existe 
lui-même  que  pour  l'intelligence,  qui  a  l'esprit  et  les  pas- 
sions, —  un  homme  naturellement  fait  pour  construire  une 
grande  foi  et  une  grande  sagesse  : 

2x'  Tcôv  ôiaqpeQovTcov  y.akXioxriv  âQ\ioviav^. 


1.  De  leurs  dissonances  la  plus  belle  harmonie.  Heraclite.   Frag- 
ment 8. 
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Je  le  vis  pour  la  première  fois  en  Suisse,  pendant  l'automne 
de  1915,  dans  une  petite  chambre  de  Vevey.  J'arrivais  de 
France  fatigué  par  la  maladie  ;  mais  c'était  en  vérité  vers  lui 
que  je  venais,  vers  une  image  lumineuse  et  qui  me  semblait 
déjà  de  proportions  énormes,  un  peu  énigmatique  aussi,  où 
toute  l'âme  fraternelle  contre  la  guerre,  toute  la  liberté  de 
la  pensée  par  dessus  la  servitude  du  temps  semblaient  s'être 
réfugiées. 

Je  suis  encore  dans  cette  étroite  chambre  de  pension,  où 
il  avait  voulu  venir  me  voir  ;  le  bon  peintre  Thiesson  à  côté 
de  moi,  les  miens  tout  autour  ;  et  lui  seul  dans  un  angle,  son 
visage  sévère  et  très  doux,  ses  yeux  qui  touchent  jusqu'à  la 
conscience.  Je  ne  sais  plus  rien  de  ce  que  nous  avons  dit  ce 
jour-là;  mais  j'ai  conservé  le  rayonnement.  Je  croyais  sortir 
de  la  prison,  je  croyais  avoir  laissé  derrière  moi  une  terre 
de  sang  et  de  haine,  où  l'on  s'était  senti  plus  solitaire  qu'un 
enfant  au  milieu  de  cannibales;  ravagé  par  la  souffrance  d'hô- 
pital dans  laquelle  on  avait  mis  les  mains,  pendant  de  longs 
mois  ;  accablé  plus  encore  par  la  soumission  universelle  au 
meurtre,  —  et  n'ayant  eu  que  lui,  ses  lettres,  ses  écrits,  une 
lueur  rare  et  profonde,  une  série  d'éclairs.  C'est  dans  cet 
esprit  qus  je  le  regardais. 

Il  nous  voyait  arriver  dans  son  exil  volontaire.  Car  c'était 
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bien  l'exil.  Non  point  officiellement,  mais  en  fait.  Les 
campagnes  d'une  presse  avinée-  ne  permettaient  point  de  s'y 
méprendre.  Pour  continuer  son  œuvre  de  vérité  et  de  raison, 
Romain  Rolland  devait  demeurer  en  dehors  de  la  frontière. 

Quand  je  le  vis,  les  épreuves  étaient  particulièrement 
rudes,  autant  qu'elles  pouvaient  l'être  dans  ces  temps 
anciens,  les  premières  années  de  la  guerre.  Romain  Rolland 
ne  paraissait  atteint  par  aucune  de  ces  misères  ;  mais  un 
ami  pouvait  voir  qu'il  souffrait  d'être  publiquement  sali. 
Il  souffrait  aussi  dans  sa  foi.  Et  il  était  plus  seul  que  nous. 

Pauvre  grand  homme  ^ —  que  celui  que  j'appris  à  connaître, 
à  comprendre,  à  aimer  un  peu  mieux  chaque  jour.  Ce  cons- 
tructeur d'œuvres,  qui  par  son  J ean-Chrhtophe  a  marqué 
de  grandeur  les  quinze  dernières  années  de  l'art  français  et 
européen;  cet  homme  fait  pour  la  vie  selon  l'esprit,  ce  béné- 
dictin de  la  littérature,  qui  ne  peut  subsister  que  dans  un  tra- 
vail acharné  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces;  cet  homme 
de  vie  simple  et  intime,  pour  qui  l'affection  familiale  est  le 
viatique  à  travers  de  sévères  solitudes;  Romain  Rolland,  la 
plus  grande  figure  peut-être  et  la  plus  digne  de  notre  intelli- 
gence française,  —  parce  qu'il  incarnait  en  ce  temps  maudit 
la  meilleure  pensée  de  la  France  et  la  pensée  humaine, 
devait  vivre^  en  proscrit  dans  quelque  chambre  d'hôtel, 
absolument  isolé  mais  privé  de  vraie  solitude,  campé  comme 
un  perpétuel  passant,  dépourvu  d'instruments  de  travail, 
sans  qu'aucun  respect  ou  amour  l'entourât,  obligé  à  frôler 
une  société  bourgeoise  peu  intéressante,  pour  ne  pas  dire 
détestable,  —  inconnu  et  menacé.  Je  puis  dire  qu'un  Fran- 
çais, devant  ce  fait  qui  reste  peu  à  l'honneur  de  la  nation,  ne 
pouvait  manqner  de  se  sentir  humilié. 

Cette  vie  instable,  vie  pauvre,  vie  sans  chaleur,  existence 
d'hôtel,  que  lui  imposaient  sa  frêle  santé  et  l'incertitude  des 
événements  immédiats,   il   la   domina  comme  une  nécessité 
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mauvaise,  et  y  trouva  le  calme  d'une  Ihébaïde.  Une  extrême 
puissance  d'adaptation  au  milieu  semble  toujours  avoir  été 
sa  force.  Lui  si  sensible  aux  variations  du  décor,  il  peut  nier 
le  décor  s'il  lèvent.  Un  appartement  d'étudiant  sur  le  boule- 
vard Montparnasse  a  longtemps  suffi  aux  joies  de  son  tra- 
vail ;  l'hôtel,  si  hostile  qu'il  soit  à  l'esprit,  ne  l'empêcha 
jamais  de  composer  autour  de  lui  la  sphère  du  recueille- 
ment, le  lieu  inviolable,  loin  de  toutes  les  contingences. 
Dès  avant  la  guerre,  il  avait  pu  laisser  le  professorat  d'His- 
toire de  la  Musique  à  -la  Sorbonne,  son  gagne-pain  ;  les 
seules  ressources  de  son  œuvre  littéraire  lui  permettaient  de 
vivre  libre  avec  son  art.  Cette  situation  d'indépendance 
matérielle,  qui  n'est  certes  pas  la  fortune,  le  servait  à  pré- 
sent. 

11  sut  travailler  à  l'hôtel  comme  un  ermite,  envers  et 
contre  tout.  L'existence  pratique  s'accomplissant  hors  de  lui 
et  comme  automatiquement,  toute  la  journée  fut  pour  le 
labeur  —  seulement  interrompu  par  une  courte  promenade, 
ou  la  réception  d'un  visiteur.  Et,  en  défmitive,  il  nous  donna 
un  exemple  de  raison.  L'apparence  n'est  rien  ;  l'esprit  d'une 
chose  est  tout.  Romain  Rolland  passant  dans  ces  salles 
criardes,  au  milieu  de  personnages  oisifs,  se  tient  plus  loin 
du  monde  inutile  qu'il  ne  l'eût  été  dans  une  cabane  de 
montagne. 

Bien  que  d'une  grande  politesse,  qui  ne  se  démentit  jamais, 
il  dut  apparaître  plus  d'une  fois  à  ces  parasites  Cosmopolites 
sous  la  ligure  d'un  «  ours  ».  Quelques-uns  l'honorèrent  de 
haines  particulières.  Le  plus  grand  nombre  l'ignora.  11  lui 
arriva  de  ne  parler  à  âme  qui  vive,  dans  son  caravansérail, 
pendant  plusieurs  semaines.  Que  l'on  songe  alors  à  la  réclu- 
sion de  ses  journées,  et  l'on  comprendra  que  j'aie  parlé  de 
thébaïde.  Oui,  c'est  bien  dans  une  île  paradoxale  d'isolement 
que  l'on    pénétrait   en  entrant    chez    lui.    L'atmosphère    de 
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l'hôtel  était  restée  à  la  porte.  Ici  vivait  un  homme,  une 
g-rande  vie  intime,  une  puissance  de  travail,  dans  un  lieu  de 
travail.  Une  ou  deux  chambres  très  simples.  Des  valises 
entr'ouvertes,  gonflées  de  plis,  de  carnets  et  de  lettres.  Une 
petite  table  encombrée,  devant  laquelle  le  corps  est  mal 
assis  ;  une  table  qui  n'est  pas  faite  pour  un  écrivain.  Peu 
importe.  Un  piano  de  location  lui  fait  face.  Tout  ce  qui  peut 
s'y  prêter  est  chargé  de  papiers  —  la  table,  le  piano,  les 
sièges,  les  armoires  et  étagères.  Il  y  en  a  partout.  Ils 
débordent.  Les  piles  de  livres,  les  colonnes  de  partitions  et 
de  manuscrits,  les  lettres  emplissent  les  tiroirs  jusqu'à  les 
faire  éclater  ;  il  y  en  a  jusque  dans  l'espace  entre  le  couvercle 
et  le  clavier  du  piano.  Le  courrier  ajoute  chaque  jour  une 
charge  nouvelle.  Dans  le  couloir,  deux  grandes  caisses  sont 
pleines  ;  et  d'autres  caisses  sont  déjà  parties  au  garde- 
meuble  ;  les  caisses  s'ajoutent  aux  caisses,  il  ne  sait  qu'en 
faire.  Car  il  tient  à  conserver,  non  pour  lui,  mais  pour 
quelque  future  fondation  historique,  tout  l'utile  parmi  les 
publications  et  les  documents  innombrables.  Et  Romain 
Rolland  donne  l'impression  de  se  débattre  contre  la  pape- 
rasse. 

On  n'entend  ici  nul  bruit  du  dehors.  Les  fenêtres  donnent 
sur  quelque  belle  vue,  jardin,  montagne  ou  lac  ;  c'est  peut- 
être  le  seul  luxe  que  Romain  Rolland  s'accorde  :  une  grande 
symphonie  de  nature  sous  les  yeux. 


Il  était  à  Vevey  quand  éclata  la  guerre  ;  il  y  resta  deux 
mois,  et  vint  à  Genève  au  début  d'octobre  1914,  afin  de 
participer  au  travail  de  l'Agence  des  Prisonniers  de  guerre» 
Il  y  demeura  près  de  deux  aniiées,  dans  un  hôtel  assez 
retiré  ;  c'est  là  qu'il  écrivit  tous  les  articles  Au-dessus  de  la 
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Mêlée.  Il  quittait  Genève  au  printemps  de  1916,  pour  passer 
quelques  mois  à  Thun,  la  petite  ville  fleurie  au  bord  de  l'Aar 
verte.  De  là,  il  revint  à  Sierre,  dans  le  Valais,  au  commen- 
cement de  l'automne. 

Je  l'attendais  alors  à  Sierre.  Nous  passâmes  l'hiver 
ensemble,  lui  à  l'hôtel  du  pays,  et  moi  dans  une  petite 
maison  de  vigneron.  Je  ne  saurais  oublier  de  ma  vie  cette 
période  privilégiée  de  notre  existence  en  exil,  si  heureuse 
pour  l'amitié  et  la 'pensée.  La  monumentale  architecture, 
aux  grandes  lignes  arcadiennes,  de  la  vallée  du  Rhône  où  le 
lleuve,  dans  un  désert  caillouteux,  entoure  les  classiques 
forêts  de  pins^;  la  farouche  solitude  morale,  aux  portes  de 
laquelle  grondaient  la  guerre  dans  sdn  organisation  la  plus 
sauvage,  les  émeutes  et  la  révolution  naissante  ;  la  liberté 
enfin  de  la  pensée,  qui  n'avait  désormais  plus  rien  à  craindre, 
sinon  sa  propre  faiblesse  devant  les  épreuves.  Je  voyais 
Romain  Rolland  chaque  jour,  à  la  nuit,  dans  sa  chambre 
que  l'on  reconnaissait  de  loin  comme  une  lanterne  éclairée. 
Les  grands  vents  de  la  montagne  sifflaient  à  ras  de  la  neige  ; 
s'il  faisait  beau,  les  couchants  d'or  secs  et  durs  se  cas- 
saient sur  les  reliefs,  par  dessus  les  brumes  de  la  vallée, 
et  mouraient  sur  les  glaciers.  Les  vaches  processionnaient 
avec  leurs  cloches  énormes.  —  Un  autre  jour  il  venait 
chez  moi,  glissant  et  marchant  avec  peine  dans  la  neige;  il 
y  avait,  pour  monter  dans  ma  vigne,  un  diable  de  raidillon 
qui  se  terminait  en  patinoire.  Il  entrait,  un  peu  essoufflé  ; 
il  gardait  son  pardessus,  car  ma  chambre,  exposée  au  vent 
de  toute  la  vallée,  était  difficile  à  chauffer.  Et  la  conversa- 
tion commençait,  embrassant  les  nations  et  la  bataille,  les 
idées  et  les  faits,  regardant  sans  faiblesse  la  barbarie  et  la 
servitude,  scrutant  l'avenir,  cherchant,  sans  espérer  la 
trouver,  une  issue  pour  la  foi  humaine.  Un  lent  travail  de 
vérité  se  vérifiait  jour  par  jour.  La  croyance,  mise  à  l'épreuve 
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constante  de  la  ntême  réalité  monstrueuse,  gagnait  en  certi- 
tude. Bientôt,  l'esprit  apaisé  remontait  aux  cercles  plus 
élevés  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  qui  rétablissent  les 
plans  éternels. 

Nous  marchâmes  souvent  dans  cette  forêt  de  Finge,  d'une 
majesté  si  âpre,  à  la  fois   desséchée  et  harmonieuse,  où  les 
pins   sur  les   collines  en  forme  de  seins  bordent  des  étangs 
déserts.   La  vallée,   vue  de  ces  mamelons,  s'élargit  en  lignes 
symphoniques.    Et    le    paysage  est  parfois  si  italien  que  l'on 
attend,    au   détour    du    sentier  rocailleux,  le. cyprès  comme 
une  flamme  noire.  Nous  avons  dominé  l'étrange  et  brutal  lac 
de    Géronde,    profond   au    point    que    trente  plongeurs    s'y 
noyèrent,  dit  la  légende  valaisanne,   sans  pouvoir  retrouver 
l'épée  de  l'évêque  de   Sion,  qui   y  était  tombée.  Ou  encore 
nous  escaladions  les  premiers  gradins  de  la  montagne,  à  l'en- 
droit où  s'échelonnent,  par  delà  les  vignes,  les  'chemins  de 
croix  vers  quelque  petite  chapelle  triste.  Nous  revenions  par 
les  villages  puissants  et  sordides,  sculptés  dans  le  bois,  avec 
leurs  cabanes  hautes  sur  pattes,  —  à  l'heure  où  sonnent  les 
cloches  du  curé  tandis  que  braillent  les  premiers  ivrognes 
au  son  d'un  lointain  accordéon.  Je  rentrais  à  l'hôtel  avec  lui. 
On  fermait  la  porte  sur  le  pays,  et  la  conversation  renaissait 
plus  intense.  La  guerre  ne  nous  avait  pas  quittés  durant  cette 
promenade  dans  une  géante  et  tranquille  nature  ;  car  notre 
pensée  ne  pouvait   se  détacher  d'elle  ;   et  des  échos  mysté- 
rieux, au  creux  de  certains  rochers,  nous  avaient  plongés  par- 
fois   dans  le  bruit  sourd  du  canon  d'Alsace.  La   guerre  nous 
reprenait  plus   encore  dans  l'intimité  de  la   cellule  intellec- 
tuelle. Je  voyais,  je  comprenais  Romain  Rolland  :    la    figure 
que  regardent  avec  foi  et  angoisse  des  hommes   de  tous  les 
pays   d'Europe,  tordus  dans  le    cyclone  ;   la    conscience  du 
temps,  où  des  milliers  de  douleurs,  de  faiblesses  et  d'espoirs 
se  reconnaissent. 
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C'est  à  Sierre  que  Romain  Rolland  écrivit  les  premiers 
articles  de  la  série  qui  suivit  Au-dessus  de  la  Mêlée j  réunie 
aujourd'hui  sous  le  titre  :  Les  Précurseurs  ;  et  d'abord  les 
deux  écrits  capitaux  :  Aux  peuples  assassinés,  La  route  en 
lacets  qui  monte.  Un  soir  de  novembre  1916,  il  nous  les 
lisait  en  manuscril,  à  Fernand  Desprès  et  moi-même.  Il 
accumula  en  cet  hiver  un  prodigieux  travail  de  documenta- 
tion, de  notes,  d'ébauches,  et  je  travaillai  beaucoup  avec  lui; 
il  jeta  les  premières  esquisses  de  son  roman  UUn  contre 
tous.  Et  c'est  à  Sierre  qu'il  nous  donna,  dans  l'atelier  du  bon 
peintre  valaisan  Edmond  Bille,  quelques-unes  des  plus 
belles  heures  musicales  de  ces  années. 

Une  anecdote.  Il  était  à  Sierre  quand  il  apprit  (par  la 
presse)  que  l'Académie  Suédoise  lui  offrait  le  prix  Nobel  de 
Littérature.  Je  me  souviens  assez  exactement  de  ses  pre- 
mières impressions.  Il  n'était  pas  sans  apercevoir  immédiate- 
ment les  dangers  pour  lui  d'un  tel  honneur,  en  ces  temps 
difficiles.  Encore  qu'il  n'y  fût  personnellement  pour  rien  et 
n'ait  pu  à  l'évidence  rien  écarter,  n'ayant  jamais  été  pres- 
senti directement,  la  presse  achetée  à  la  guerre  ne  manque- 
rait pas  de  le  salir  un  peu  plus.  Ceci  arrivait  même  comme 
pour  l'empêcher  de  reprendre  la  parole,  comme  pour  jeter  à 
l'avance  le  discrédit  sur  ses  nouveaux  écrits.  Nous  savions 
aussi  que  son  scepticisme,  à  l'égard  des  prix  littéraires, 
n'était  point  altéré  par  le  fait  que  le  prix  le  touchait  lui- 
même  ;  que  son  désintéressement  complet  et  sa  modestie  se 
trouvaient  un  peu  gênés. 

Il  espéra  encore  quelques  heures  que  c'était  une  fausse 
nouvelle,  comme  l'année  précédente.  Il  se  voyait  lié  par  cette 
distinction  :  J'estime  que  mon  action  et  l'influence  que  je 
puis  avoir  s'en  trouveront  diminuées.  Libre,  être  libre, 
c'est  une  si  grande  force  !  Que  nul  argent  ne  çienne 
■effleurer  la  pensée!  Et  le  soir  même,  il  avait  pris  la  déter- 
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mination  de  se  défaire  de  l'arg-ent,  en  faveur  de  quelques 
œuvres  de  bienfaisance.  Ce  qu'il  fit  par  la  suite,  et  non  sans 
peine,  car  l'affaire  ne  manqua  pas  de  lui  rapporter  maint» 
soucis  et  de  lui  prendre  de  son  temps. 

Mais  il  n'était  pas  moins  vrai  qu'il  avait  été  honoré,  en 
tant  que  penseur  libre,  en  tant  qu'écrivain  français  et 
européen;  et  que  l'Académie  Suédoise,  qui  montrait  alors  un 
certain  courage,  en  le  couronnant  s'honorait  avec  lui.  C'est 
ainsi  que  les  amis  de  Romain  Rolland,  qui  partageaient  sa 
solitude  de  Sierre,  saluèrent  ce  soir-là  l'événement.  Un  petit 
groupe  d'exilés,  comme  l'étroite  et  pieuse  église  de  l'amitié, 
se  trouva  rassemblé  autour  de  lui  dans  sa  chambre;  ils 
représentaient  ses  nombreux  amis  dans  le  monde  et  ils  en 
avaient  un  peu  conscience.  Et  dan&le  vieux  salon  xviii*  siècle 
de  l'hôtel,  Romain  Rolland  se  mit  au  piano.  La  Musique,, 
suprême  oubli  du  cœur  et  de  l'esprit.  Pour  nous,  salut 
profond  de  l'âme,  des  grandes  âmes  musiciennes  fraternelles^ 
accourues  autour  d'un  de  leurs  enfants. 

Au  printemps  1917,  Romain  Rolland  quitte  Sierre,  et 
après  un  court  séjour  à  Genève,  s'arrête  à  Villeneuve,  au^ 
fond  du  lac  Léman,  dans  un  grand  hôtel  assez  peu  fréquenté, 
à  l'écart  de  l'agitation  des  villes.  Il  voulait  y  demeurer 
quelques  semaines,  et  il  y  passa  deux  années.  Il  occupa 
bientôt,  au  bout  d'une  aile  des  bâtiments,  deux  chambres 
petites  précédées  d'une  étroite  antichambre,  et  sans  voisi- 
nage direct.  La  plus  exiguë  lui  servit  de  cabinet  de  travail 
(on  la  parcourait  en  quelques  pas).  Dans  la  baie  vitrée,  trois^ 
grands  peupliers  semblables,  les  compagnons  de  son  travail. 
A  leur  pied  le  lac,  qui  sur  les  galets  roule  une  vague  mono- 
tone. Au  fond,  l'étendue  d'eau  illimitée,  ou  arrêtée  par  le 
décor  des  montagnes  de  Savoie.  De  sa  chambre  on  apercevait 
Chillon,  comme  un  vieil  ivoire  enchâssé  dans  l'eau  bleue,  et 
plus  loin  les  agglomérations  urbaines  de  Montreux. 
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Sur  ce  fond  d'une  beauté  empruntée  à  l'opéra,  de  beaux 
morceaux  de  nature  :  prés,  vignes,  bois,  forêts  escaladant 
les  pentes,  rochers  à  vif.  De  larges  pelouses  un  peu  frustes, 
avec  noyers  et  châtaigniers,  s'étalaient  derrière  l'hôtel.  Elles 
tenaient  plutôt  de  la  métairie  que  du  parc.  Elles  faisaient 
oublier  la  civilisation  des  premiers  plans.  On  pouvait  imagi- 
ner là  combien  ces  rives  du  Léman  ont  dû  être  belles  et 
sensibles,  —  au  temps  de  Jean-Jacques.  Le  pré  se  perdait 
dans  les  vignes,  et  les  vignes  dans  la  montagne,  abrupte  et 
pourtant  chevelue  de  forêts. 

Romain  Rolland  passa  plus  d'un  après-midi  de  méditation 
dans  ce  coin  solitaire  de  prairies.  Les  coqs  et  les  poules 
d'une  grande  basse-cour  ont  été  ses  amis  —  amis  intéressés 
par  le  morceau  de  pain,  mais  qui  reposent  pourtant  des 
hommes.  Assis  près  de  lui  à  cette  place  retirée,  j'ai  souvent 
pensé  avec  quelque  religion  ou  poésie  à  la  valeur  de  ce  lieu- 
ci  encaissé  sous  la  montagne  ;  combien,  de  ce  lieu,  il  était 
possible  de  voir  clair,  comme  d'une  île  de  paix  douloureuse 
et  sereine  ;  et  quels  regards  intérieurs,  de  tous  les  points  du 
monde,  étaient  toujours  tournés  vers  ce  lieu,  depuis  quatre 
ans. 

Romain  Rolland  écrivit  à  Villeneuve  tous  ses  ouvrages 
récents,  —  les  articles  les  plus  importants  de  la  série  Les 
Précurseurs,  et  les  œuvres  :  Pierre  et  Luce  et  Liluli  ;  ii  y 
poursuivit  la  composition  de  L'Un  contre  tous;  sans  oublier 
son  Journal,  et  un  énorme  travail  de  notes,  de  documents, 
une  correspondance  écrasante  «  qui  le  tuait  »,  comme  il  l'écri- 
vait par  boutade.  Des  visites  venues  de  partout,  à  tel  point 
que  la  vie  personnelle  de  Romain  Rolland  en  fut  arf  ois 
dévorée,  ont  fait  pendant  un  temps  de  cet  hôtel  un  lieu  de 
pèlerinage  spirituel.  Il  y  eut  d'abord  nous,  ses  amis.  Nous 
pouvons  dire  que  notre  colonie  d'écrivains,  d'artistes  libres, 
de   libertaires   et  de  socialistes,  exilés  en  Suisse  pour  leurs 


36  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

écrits  ou  leurs  actions  contre  la  guerre,  et  plus  perdus  dans 
cette  Suisse  romande  qu'ils  ne  l'eussent  été  au  fond  de 
l'Afrique,  cette  pauvre  colonie  agitée  ou  mélancolique,  à 
l'épreuve  de  chaque  jour,  trouva  toujours  auprès  de  lui  la 
force  et  la  vie,  et  la  parole  qui  console*.  N'étant  d'aucun 
parti,  il  sut  comprendre  tous  ces  hommes  dans  un  même 
regard  affectueux  et  libre.  Plus  humain  et  plus  sage  que 
tous,  il  rétablissait  l'harmonie.  Que  de  fois  l'un  de  nous 
est-il  venu  lui  apporter  quelque  souci  personnel,  ou  simple- 
ment le  voir,  respirer  son  air,  retrouver  sa  lumière.  L'Ami- 
tié est  si  noble  autour  de  lui  !  Il  exista  une  dévotion  secrète 
et  pure  dans  ces  pèlerinages,  don,tje  ne  saurais  parler  digne- 
ment en  un  livre.  Les  meilleures  choses  demeurent  faites 
pour  le  silence.  Plus  loin,  au  cours  de  cet  ouvrage,  j'essaie- 
rai de  décrire  l'influence  de  cette  œuvre  d'apostolat  quoti- 
dien, sur  les  âmes  les  plus  différentes,  et  les  destinées  les 
plus  opposées.  —  Il  y  eut  encore  près  de  lui  les  esprits 
fraternels,  venus  de  l'autre  bord  de  l'affreuse  tranchée, 
vivant  de  la  même  idée  que  nous  et  dressés  contre  le 
même  crime.  Une  petite  Internationale  de  l'esprit,  comme 
je  le  montrerai,  s'est  rassemblée  entre  les  murs  de  son 
cabinet  de  travail.  Il  y  eut  des  voyageurs  arrivés  de  loin 
pour  le  connaître,  pour  trouver  en  lui  le  salut  moral,  ou 
pour  témoigner  de  certaines  vérités.  Il  accueillit,  au  cours 
des  dernières  années,  des  intimes  et  des  indifférents,  des 
étrangers  et  des  inconnus,  des  raseurs  et  des  «  poètes 
de  passage  »,  des  utopistes  et  des  politiciens,  toutes  les 
espèces  d'oiseaux  annonciateurs  de  la  paix  ;  on  vit  des 
folliculaires  acharnés,  qui   ne   pouvant  lui  soutirer  un  inter- 


1.  Parmi  ces  amis  qui  entourèrent  Romain  Rolland  d'une  môme  foi, 
je  citerai  :  René  Arcos,  Charles  Baudouin,  Charles  Hofer,  Henri  Guil- 
beaux,  Claude  Le  Maguet,  Frans  Masereel. 
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view,  se  trouvaient  réduits  à  barbouiller  leurs  notes  à  table 
d'hôte,  en  le  regardant  manger.  Il  eut  en  face  de  lui  les 
esprits  les  plus  divers  —  ceux  qui  luttaient  contre  la  guerre, 
et  ceux  qui  y  croyaient  ;  plus  souvent  encore  ces  esprits 
pleins  de  bonne  volonté  et  incertains,  qui  de  toutes  les  idées 
font  une  confusion.  Romain  Rolland  reçut  ses  visiteurs  (s'il 
n'était  pas  trop  fatigué)  avec  une  égale  patience,  et  le  même 
doux  sourire.  Il  n'y  eut  qu'une  seule  catégorie  d'hommes 
qu'il  écarta  sans  appel  :  tous  ceux  qui  avaient  quelque  con- 
nexion avec  les  «  propagandes  »,  —  des  Centraux  ou  des 
Alliés,  pour  la  guerre,  la  paix  ou  la  révolution,  —  tous  ceux 
qui  pratiquaient  l'espionnage  ou  la  police,  —  tous  ceux  qu'il 
pouvait  suspecter  de  véhiculer  ces  influences  malignes,  dont 
la  bataille  (en  Suisse  surtout)  aura  été  aussi  virulente  que 
l'autre. 


En  vérité,  sa  vie  en  Suisse  aura  été  d'une  âpre  solitude. 
Solitude  complète,  en  face  du  travail,  pendant  des  semaines 
et  des  mois.  Solitude  secrète  et  intime  qui  est  celle  de  toute 
son  existence.  Absence  d'une  autre  vie  tendre  et  fraternelle 
épousant  chaque  journée  de  peine.  Point  de  compagne  pour 
soigner  sa  santé  fragile  ;  et  point  d'aide  devant  l'énormité  de 
sa  besogne  intellectuelle.  Mais  je  suis  ici  au  drame  intérieur, 
sur  lequel  il  se  tait.  L'épreuve  de  ces  années,  où  il  aura  joué 
un  rôle  si  difficile,  requérant  toutes  les  forces,  demandant 
l'énergie  entière  du  corps  et  de  la  pensée,  me  semble  avoir 
éclairé  d'une  lumière  sévère  l'abandon  où  il  se  trouve. 

Le  grand  vide  qui  fut  creusé  en  lui,  il  y  a  au  moins 
vingt  ans,  ne  fut  jamais  comblé.  Il  a  été  dominé  de  bonne 
heure,  dans  ces  sévères  réclusions  d'où  est  sorti  Jean^ 
Christophe  ;  les  flots  d'une   vitalité  incessante   et   créatrice 
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l'ont  recouvert.  Mais  une  solitude  qui  accablerait  tout  autre 
homme  demeure  sa  condition.  Ce  n'est  point  en  vain 
qu'il  a  choisi  pour  héros  de  son  cœur  Beethoven  et 
Michel- Ange.  Au  reste,  des  orages  de  passions  n'ont  cessé 
de  brûler  cette  âme,  depuis  vingt  ans.  Nous  devinons  que 
plus  d'une  Grazia  a  donné  la  joie  au  cœur  de  Christophe 
vieillissant.  Mais  nous  ne  connaissons  de  ces  orages  que 
leur  écho,  les  grandes  œuvres  arrachées  dans  la  douleur 
ou  mûries  par  la  joie.  Et  nous  n'apercevons  que  le  spec- 
tacle émouvant  de  cet  homme  seul,  à  l'âge  où  l'homme  se 
confie  ordinairement  avec  le  plus  d'abandon,  où  il  éprouve 
le  besoin  de  l'affection  unique,  sur  qui  s'appuyer  jusqu'à 
la  fin. 

Romain  Rolland  semble  avoir  trouvé  dans  une  affection 
familiale  particulièrement  étroite  et  tendre  l'attachement 
quotidien  dont  a  besoin  le  cœur.  Sa  mère,  son  père,  sa 
gœur  et  lui  furent  toujours  unis  par  des  liens  vivants  dont  la 
délicatesse  ne  peut  être  dite.  Ils  sont  plus  que  parents,  et 
vivent  un  peu  de  la  même  âme.  C'est  sa  sœur,  «  sa  conseil- 
lère et  son  amie  »,  comme  dit  la  dédicace  de  Saint  Louis  ; 
il  la  tient  pour  le  meilleur  juge  de  ses  œuvres.  On  pense  à 
l'amour  de  Renan  pour  sa  sœur  Henriette,  bien  que  la 
proportion  d'âge  soit  ici  renversée.  C'est  son  père,  un  vieil- 
lard droit  comme  un  arbre,  malgré  ses  quatre-vingts  ans, 
aimable,  rieur,  bon  buveur  et  mangeur,  et  dont  la  fierté  est 
de  pouvoir  abattre,  de  son  grand  pas,  les  lieues  sur  les 
routes.  C'est  enfin  sa  vieille  maman  qu'il  vient  de  perdre,  à 
qui  il  écrivait  chaque  jour  et  qui  fut  tant  pour  lui  dans  la 
crise  morale  de  cette  guerre  ;  parfaite  image  de  la  bonté  du 
cœur,  dont  l'esprit  chrétien  un  peu  janséniste  avait  baigné 
l'âme  du  fils  sans  lui  interdire  l'accès  à  des  vérités  plus 
larges  ;  sa  mère  à  qui  il  doit  son  âme  musicienne,  et  qui, 
pendant  des  heures,  écoutant  le  fils  au  piano,  communiait 
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-en  silence  avec  lui,  dans  la  tendresse  émue  de  Gluck  et  de 
Mozart. 

Romain  Rolland  fut  compris  des  siens.  L'épreuve  de  ces 
années,  parfois  pénible  pour  les  deux  vieillards,  n'altéra 
point  la  conscience  commune.  Mais  les  joies  familiales 
s'achetèrent  par  des  peines.  Souffrances  de  l'exil,  douleurs 
<les  séparations,  inquiétudes  pour  la  santé  des  vieux  parents 
pendant  les  hivers  de  Paris  et  sous  les  bombardements  ; 
anxiété  de  la  famille  devant  les  persécutions  dont  l'écrivain 
était  l'objet,  angoisses  à  l'égard  de  sa  santé,  tandis  qu'il 
demeurait  seul  en  Suisse  ;  difficultés  sans  nombre  que  le 
système  des  passeports  mettait  en  travers  des  voyages  les 
plus  innocents.  Une  situation  morale  assez  complexe  empê- 
cha tous  ces  êtres  si  chers  les  uns  aux  autres  de  se  réunir  en 
Suisse  pour  n'en  plus  sortir  durant  des  années  ;  et  les  amis 
de  Romain  Rolland  regrettaient  qu'il  en  fût  ainsi.  Car  ils 
purent  toujours  redouter,  au  cours  de  ces  quatre  ans,  ce  qui 
à  certaines  époques  eût  été  un  malheur  :  qu'une  maladie 
d'un  des  siens  le  rappelât  en  France  ;  et  ils  savaient  qu'il  ne 
mettrait  pas  en  balance  sa  sécurité,  son  œuvre,  la  vie  de  son 
«sprit,  avec  les  devoirs  de  son  affection.  C'est  ce  qui  arriva 
enfin,  au  terme  de  la  guerre  r  le  5  mai  1919,  Romain 
Rolland  rentrait  à  Paris  pour  revoir  sa  mère  mourante. 
Départ  dans  l'inconnu,  à  une  heure  menaçante,  au  devant 
d'une  terrible  douleur  intime.  Ses  amis  ont  conservé  la 
mémoire  de  ce  moment  tragique,  et  de  l'angoisse  avec 
laquelle  ils  le  virent  partir  —  serein  et  ferme,  ayant  lucide- 
ment fait  la  part  de  la  fatalité,  et  l'acceptant. 


J'ai  voulu  montrer  Romain  Rolland  vivant.  Derrière  les 
grands  traits  de  cette   figure  vraie  (je   n'ai  pas   cherché  à 
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déguiser  raffection  de  mes  yeux,  je  l'ai  donnée  au  contraire 
en  même  temps  que  le  portrait,  j'ai  voulu  le  faire  aimer 
comme  je  l'aime),  nous  pouvons  à  présent  considérer  le 
mouvement  intérieur,  la  pensée,  l'action,  l'art.  Une  belle  vie 
révèle  l'unité  des  choses.  Et  je  songe  à  la  parole  de  Renan  : 
Le  but  du  monde,  c'est  Vidée  ;  mais  je  ne  connais  pas  un 
cas  ou  Vidée  se  soit  produite  sans  matière...  Je  ne  sais  pas 
si  Je  suis  spiritualiste  ou  matérialiste  *. 


1.  Renan.  Discours  et  Conférences.  Réponse  au  discours  de  récep^ 
tien  de  M.  Pasteur  à  l'Académie  (1882). 
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La  g'uerre  d'Europe  achève  sa  première  convulsion.  Et  de 
ce  chaos  d'horreur,  de  souffrance,  de  ruine,  de  servitude  et 
de  tyrannie,  qui  laisse  après  lui  trente  millions  d'hommes 
tués  ou  blessés,  qui  fait  périr  lentement  des  peuples  entiers, 
qui  a  détruit  les  contrées  les  plus  vivantes  de  l'Europe  et 
menace  de  submerger  totalement  la  civilisation  occidentale, 
il  est  désormais  impossible  à  l'esprit  de  tirer  une  explication 
simple.  Comme  disent  les  soldats  du  Feu  :  Nous  en  avons 
trop  ç'u  !...  Et  chaque  chose  qu'on  a  {>ue  était  trop.  On 
nest  pas  fabriqué  pour  contenir  ça...  On  est  trop  p'tit. 
La  destruction  de  notre  Société  par  elle-même,  par  sa  propre 
barbarie,  dans  l'esclavage  de  son  mécanisme  meurtrier  et  la 
folie  non  moins  meurtrière  de  ses  idées,  a  couvert  le  monde 
d'une  nuit  profonde,  où  l'esprit  cherche  en  vain  le  salut  d'un 
siècle  probablement  condamné. 

Romain  Rolland  en  1914.  Ce  fut  grand,  de  la  grandeur 
humaine  à  laquelle  nous  croyons  en  ce  monde.  Cela  grandira 
encore  avec  le  temps,  quand  les  haines,  elles,  se  seront 
épuisées.  Un  homme,  un  écrivain  français  reconnu  en 
Europe,  se  refusait  dans  sa  conscience  au  fléau  de  la  guerre 
qui  à  cette  heure  panique  emportait  tout,  pour  accepter  un 
devoir  plus  haut,  une  lutte  dans  l'humanité  fraternelle,  au- 
dessus  de  la  mêlée.  Ce  fut  alors  en  vérité,  nous   le    voyons 
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aujourd'hui,  un  de  ces  momients  extraordinaires  où  un  seul 
homme,  sans  même  en  avoir  une  claire  conscience,  incarne 
une  partie  de  l'humanité,  l'exprime,  l'anime,  la  fait  naître.. 
Car  ni  nous  ^foulons  y  penser,  dit  Carlyle,  nul  Temps 
n'eût  été  nécessairement  i^oué  à  la  ruine  s' il  eût  pu  trou{>er 
un  homme  assez  grand,  un  homme  assez  sage  et  assez 
bon  :  sagesse  pour  distinguer  ce  dont  le  Temps  a^>ait 
besoin,  valeur  pour  Vy  conduire  par  le  droit  chemin  ; 
voilà  le  salut  d'un  Temps  quelconque  *. 
Qu'avait-il  devant  lui  ? 

Le  trait  le  plus  frappant  de  cette  monstrueuse  épopée^ 
le  fait  sans  précédent  est,  dans  chacune  des  nations  en 
guerre,  Vunanimité  pour  la  guerre.  C'est  comme  une  con^ 
tagion  de  fureur  meurtrière  qui,  venue  de  Tokio  il  y  a  dix 
années,  ainsi  quune  grande  vague,  se  propage  et  parcourt 
tout  le  corps  de  la  terre.  A  cette  épidémie,  pas  un  n'a 
résisté.  Plus  une  pensée  libre  qui  ait  réussi  à  se  tenir  hors 
d'atteinte  du  fléau.  Il  semble  que  sur  cette  mêlée  des  peuples 
où,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  l'Europe  sera  mutilée,  plane 
une  sorte  d'ironie  démoniaque.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  passions  de  races,  qui  lancent  aveuglément  les  millions 
d*hommes  les  uns  contre  les  autres,  comme  des  fourmi- 
lières, et  dont  les  pays  neutres  eux-mêmes  ressentent  le 
dangereux  frisson  ;  cest  la,  raison,  la  foi,  la  poésie,  la 
science,  toutes  les  forces  de  V esprit  qui  sont  enrégimentées^ 
et  se  mettent,  dans  chaque  Etat,  à  la  suite  des  armées... 

...  Allons,  ressaisissons-nous^  ! 

A  cette  heure  même  (c'était  en  septembre  1914),  un 
homme  se  dégag-eait.  Un  seul  esprit  formulait  la  vraie  loi  de 


1.  Carltle.  Les  Héros. 
'2.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  26,  30. 


AU-DESSUS  DE  LA  MÊLÉE  45 

l'esprit,  un  seul  maintenait  la  grande  foi  humaine  qui  est 
l'éternelle  antagoniste  de  la  guerre.  Romain  Rolland  fidèle, 
dit  la  dédicace  du  poème  de  Marcel  Martinet.  Fidèle,  et 
créateur  aussi.  Un  seul  ralliait  les  silencieux,  et  faisait  le 
signe  à  ceux  qui  périssaient  d'isolement  et  de  douleur.  Sa 
parole,  si  mesurée  devant  la  fureur  du  mal,  si  pathétique, 
elle-même  à  peine  délivrée  encore,  comme  une  recherche  de 
conscience,  contenait  la  lumière  brisante.  Et  quand  Romain 
Rolland  écrivait  enfin  : 

D'ailleurs,  je  ne  parle  pas  afin  de  la  convaincre  [l'Eu- 
rope]. Je  paille  pour  soulager  ma  conscience...  Et  je  sais 
quen  même  temps  je  soulagerai  celles  de  milliers  d'autres 
qui,  dans  tous  les  pays,  ne  peuvent  ou  n'osent  parler^... 

La  vérité  humaine,  notre  vérité  était  dite.  Une  foi  surgissait 
au  plus  fort  du  meurtre  européen.  Une  recherche  du  vrai 
commençait.  Il  y  avait  une  liberté  qui  n'acceptait  pas. 
Au-dessus  de  la  Mêlée  sauvait,  recréait  des  libres  raisons  ; 
une  race  d'hommes  fraternels  de  toutes  les  patries  en 
guerre,  séparés  par  des  distances  devenues  colossales,  devait 
bientôt  se  reconnaître  sur  ce  signe  ;  une  Internationale  de 
la  paix  en  esprit  existait.  Car  la  pensée  de  Romain  Rolland 
se  dépassait  elle-même,  comme  toute  pensée  grande  ;  et  la 
haine,  dans  la  nation  et  chez  l'ennemi,  qui  de  maints  côtés 
se  rua  sur  elle,  consacra  sa  force,  sa  nécessité,  et  lui  donna 
sa  vertu  en  la  faisant  souffrir.  Mais  aussi  les  bonnes  volon- 
tés pouvaient  se  reconnaître  en  elle  :  les  plus  fanatiques  et 
les  plus  timorés,  ceux  de  l'arrière  et  même  les  combattants, 
^t  l'homme  qui  apportait  à  tous  cette  raison  de  croire  était 
l'un  de  nos  plus  beaux  écrivains,  qui  avait  donné  à  son 
temps  Jean-Christophe.  Il   était  seul.  Seul  en  face  des  amis 

1.  Au-uEssus  DE  LA  MÊLÉE.  Au-dcssus  de  la  Mêlée.  38. 
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et  des  ennemis.  Seul  en  France,  son  pays.  Seul  en  Europe 
peut-être,  au  moins  pendant  quelques  semaines.  Mais  il  sau- 
vait l'idée  européenne. 


En  juillet  1914,  Romain  Rolland  était  à  Vevey,  au  bord  du 
Léman,  pour  un  séjour  de  repos  (il  venait  d'achever  Colas 
Brugnon).  Quand  vint  l'assombrissement  du  ciel  diploma- 
tique, et  la  fameuse  semaine  des  marchandages  entre  les 
chancelleries,  il  perdit  assez  vite  l'illusion  de  croire  à  «  une 
crise  comme  les  autres  »,  et  vit  ce  qui  était,  —  l'Europe 
volens  nolens  arrivée  à  l'échéance  de  sa  guerre.  Les  splen- 
deurs de  cet  été  si  pur,  l'inconscience  de  l'opinion  occupée 
par  une  scandaleuse  affaire,  l'indolence  apparente  des  gou- 
vernements ne  lui  cachèrent  rien  du  cataclysme.  —  Les  pre- 
miers jours  d'août  :  la  guerre  générale.  Il  est  écrasé.  La 
question  militaire  ne  se  pose  pas  pour  lui,  il  a  plus  de  qua- 
rante-huit ans  ;  mais  une  question  morale,  une  mission  de 
l'esprit,  lui  apparaît.  Il  en  a  peur.  Rien  n'est  plus  drama- 
tique que  les  premiers  textes  de  son  Journal  sur  la  guerre  : 

Du  3-4  août  i^ik. 

Je  suis  accablé.  Je  voudrais  être  mort.  Il  est  horrible  de 
vivre  au  milieu  de  cette  humanité  démente,  et  d'assister, 
impuissant,  à  la  faillite  de  la  civilisation.  Cette  guerre 
européenne  est  la  plus  grande  catastrophe  de  l'histoire 
depuis  des  siècles,  la  ruine  de  nos  espoirs  les  plus  saints 
en  la  fraternité  humaine. 

Le  pire  est  de  sentir  que  non  seulement  il  n'y  a  pas  de 
progrès,  mais  qu'il  y  a  retour  en  arrière.   En   1810,  du 
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moins  une  minorité  d'hommes  s'était  élevée  contre  la 
guerre...  Le  fait  saillant  cette  fois  y  c'est  que  les  socialistes 
de  tous  les  pays,  sans  une  hésitation,  aient  pris  parti  pour 
la  guerre...  Il  semble  que  tous  aient  brusquement  abdiqué 
leur  foi,  pour  épouser  ai^ec  plus  d'ardeur  celle  de  leurs 
adi^ersaires.  Singulière  foi,  qui  fléchit  dès  la  première 
épreui^e.  Quoi!  Pas  un  d'entre  eux  qui  préférera  mourir 
martyr  de  sa  cause,  fusillé  pour  le  nouvel  Evangile  de 
paix  et  de  fraternité,  à  mourir  éventré,  mutilé  par  les 
baïonnettes  et  shrapnells  dans  la  bataille  des  nations!... 
C'est  comme  une  folie...  Et  cest  peut-être  très  heureux 
pour  la  France,  et  très  beau  pour  la  foi  en  la  patrie,  mais 
Vautre  foi,  alors,  ce  n  était  donc  qu'un  leurre  P  —  Hé  bien 
non,  moi  j'y  crois  toujours,  f  y  crois  plus  que  jamais. 
Mais  f  y  crois  presque  seul  en  Europe.  — Et  je  vois  la, 
grande  faiblesse  de  tous  ces  hommes,  intelligents,  sincères^ 
qui  ont  consacré  leur  vie  à  leur  socialisme  international, 
et  qui  du  premier  coup  le  renient,  en  pensée  et  en  action  : 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  religieux  ;  ils  ne  croient  que  par 
raison  ;  et  la  raison  n^est  pas  suffisante  à  combattre  la 
déraison.  Etrange  contradiction  !  Leur  Evangile  est  pro- 
prement divin,  et  ils  ne  croient  pas  au  divin  ! 

Pas  une  grande  autorité  morale  en  Europe,  depuis  que 
Tolstoy  est  mort.  La  papauté  est  une  honte.  Quoi  !  elle 
fulmine  contre  de  pauvres  prêtres  libéraux,  elle  met  à 
l'index  de  méchants  ouvrages,  et  elle  n  est  pas  capable  de 
faire  entendre  à  son  troupeau  son  veto  contre  la  guerre  ? 
Elle  sait  qu'elle  ne  serait  obéie  que  d'une  minorité,  parmi 
ceux  qui  croient  en  elle,  et  elle  n'ose  pas  préférer  cette 
petite  Eglise  pure  et  fidèle  à  la  grande  Église  des  compro- 
mis et  des  combinazioni  !  Elle  se  contente  de  bêlements 
mélancoliques,  comme  si  elle  ne  disposait  pas  de  sanctions 
spirituelles  P  Quand  la  verra-t-on  excommunier  un  de  ces 
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grands  criminels  ?  V indigne  vicaire  du  Prince  de  la  Paix! 
Il  n'est  impitoyable  que  pour  les  faibles. 

Pas  une  grande  autorité  morale  en  Europe...  Et  l'ar- 
tiste, qui  est  fait  pour  contempler  et  non  pour  combattre, 
sent  en  lui  s'ébaucher  l'ordre  d'agir.  Que  de.  graves  débats 
de  conscience  l'ébranlent  alors  !  On  en  trouve  la  confidence 
dans  maint  texte  du  Journal  de  cette  époque.  Des  crises 
jettent  en  conflit  les  diverses  forces  de  lui-même  —  d'une 
part  la  vaste  intelligence  critique  qui  sait  tout  comprendre, 
même  la  guerre,  —  de  l'autre  la  foi  fraternelle  qui  demande 
impérieusement  à  être  servie,  pour  laquelle  il  a  déjà  pris 
parti.  Mais  les  événements  marchent,  et  bientôt  c'est  l'as- 
phyxie de  l'esprit  : 

Du22  aoûti9ik. 

Ma  souffrance  est  une  somme  de  souffrances,  si  compacte 
et  si  serrée  quelle  ne  me  laisse  plus  V  espace  de  respirer. 
C'est  V écrasement  de  la  France,  sa  ruine  déflniti\>e.  C'est 
le  sort  de  mes  amis,  morts  peut-être  ou  blessés.  C'est  Vhor- 
reur  de  ces  souffrances,  la  communion  déchirante  avec 
ces  millions  de  malheureux .  C'est  l'agonie  morale  que  me 
cause  le  spectacle  de  cette  faillite  de  la  civilisation,  de  cette 
humanité  folle,  qui  sacrifie  ses  trésors  les  plus  précieux, 
ses  forces,  son  génie,  ses  plus  hautes  vertus,  son  ardeur 
de  dévouement  héroïque  à  V idole  meurtrière  et  stupide  de 
la  guerre.  C'est  le  vide  qui  m'étreint  le  cœur,  le  vide  de 
toute  parole  divine,  de  tout  rayon  du  Christ,  de  tout 
guide  moral,  qui,  par-dessus  la  mêlée  montre  la  cité  de 
Dieu.  Et  c  est  pour  achever,  l'inutilité  de  ma  vie.  Je  vou- 
drais, en  m'endormant,  ne  plus  rouvrir  les  yeux. 
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Du  25  août  lOUi. 

Mon  Dieu,  je  donnerais  mon  bonheur,  toutes  mes 
chances  de  bonheur,  mon  amour ^  ma  vie,  pour  acheter  le 
salut  de  mon  pays  et  de  mes  amis... 

Patrie  !  idole  sanglante...  Ils  prétendent  tous  deux 
/Allemagne  et  France)  qu'ils  aiment  r Alsace-Lorraine  et 
quelle  est  de  leur  sang.  Ce  n'est  pas  i^rai.  Ils  ne  l'aiment 
pas.  Ils  ne  l'aiment  pas  pour  elle,  mais  pour  eux-mêmes^ 
pour  leur  orgueil.  Autrement  commenceraient-ils  par  la 
détruire  ?  Ils  l'assassinent  tous  deux,  pour  l'arracher  à 
l'autre.  Ils  sont  la  mauvaise  mère  du  jugement  de  Salo- 
mon.  La  bonne  mère,  la  seule  vraie^  dit  :  «  Plutôt  que  de 
le  tuer,  j'aime  mieux  ne  plus  l'avoir.  » 

Le  drame  est  tout  entier  dans  ces  premiers  écrits.  L'âme 
souffre  et  sa  clarté  ne  s'est  point  faite.  Vérités  qui  jouent  les 
unes  contre  les  autres.  Appels  de  tous  les  sentiments  consa- 
crés par  les  générations,  influence  de  l'énorme  courant 
collectif,  appels  de  la  foi  nouvelle  et  éternelle.  Non,  cela  ne 
peut  périr  I  Doute  de  soi,  aspiration  au  néant,  au  terme  de 
si  durs  débats  et  devant  l'unanimité  du  mal.  Mais  déjà  la 
route  est  là,  encore  ignorée  de  l'esprit  qui  doit  la  suivre. 
Voici  déjà  le  guide  moral,  qui,  par  dessus  la  mêlée  montre 
la  cité  de  Dieu. 

Ces  textes  du  yottr/ia/ présentent,  comme  des  clartés  ful- 
gurantes, les  principales  idées  de  Au-dessus  de  la  Mêlée  ; 
mais  on  y  trouve  aussi  une  liberté  de  jugement  que  les 
articles  à  venir  ne  montreront  pas  toujours.  L'esprit  est  encore 
seul  vis-à-vis  de  soi-même.  Il  semble  que  pendant  plusieurs 
semaines  Romain  Rolland  ne  puisse  se  décider  à  parler 
publiquement,  quand  tout  le  demande  de  lui,  —  tant  il  en 
coûte  à  son  cœur,  et  pour  lui-même,  et  pour  les  autres.  La 
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Lettre  à  Gerhart  Hauptrnann,  du  29  août,  répondant  aux 
affirmations  aberrantes  de  l'intellectuel  allemand,  est  surtout 
un  ardent  réquisitoire  contre  la  pensée  allemande  complice 
de  la  guerre.  Au-dessus  de  la  Mêlée ^  la  vraie  parole,  est 
écrite  le  15  septembre. 

Mais  alors  même  que  le  cœur  désespérait,  que  l'intelli- 
gence souffrait  avant  de  s'engager  dans  sa  foi,  l'esprit  avait 
la  sérénité,  au  dessus  de  toute  mêlée,  dans  le  ciel  pur  de 
l'art  :  Ara  Pacis,  le  chant  de  la  Paix,  est  écrit  pendant  le 
mois  d'août. 

De  profundis  damans,  de  V  ah  une  des  haines,  —  j'élève- 
rai çers  toi^  Paix  divine,  mon  chant. 

Les  clameurs  des  armées  ne  V étoufferont  point.  —  En 
vain^  je  vois  monter  la  mer  ensanglantée,  —  qui  porte  le 
beau  corps  d'Europe  mutilée^  —  et  j'entends  le  vent  fou 
qui  soulève  les  âmes  : 

Quand  je  resterais  seul,  je  te  serai  fidèle...  * 


Il  se  trouvait  ainsi,  sans  l'avoir  désiré  2,  au  centre  de  la 
fournaise,  là  où  l'on  pouvait  voir  toutes  les  flammes 
contraires  sans  être  dévoré  par  elles,  là  où  l'on  pouvait 
entendre  toutes  les  clameurs.  L'Europe  était  mise  sous  le 
joug  :  état  de  siège,  et  censure  militaire.  Toute  pensée 
contraire  à  la  vérité  de  guerre  était  supprimée.  Ici  seule- 
ment, dans  cette  île  suisse,  on  pouvait  garder  la  liberté  de 

1.  Les  Précurseurs.  Ara  Pacis.  11. 

2.  Une  légende  veut  que  Romain  Rolland  ait  quitté  la  France  après 
la  déclaration  de  guerre  pour  venir  en  Suisse.  Elle  fut  inventée  et 
répandue  par  ses  ennemis,  dans  un  but  évidemment  tendancieux 
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compreudie  cl  le  pouvoir  de  parler.  Romain  llolland  était 
libre,  quand  presque  tous  étaient  bâillonnés.  Il  avait  un 
esprit  à  défendre.  Il  était  ainsi  placé  au  lieu  le  plus  propice 
à  son  devoir.  Que  devait-il  faire  ?  Demeurer  là,  pour  penser 
et  lutter. 

Il  disposait  d'une  situation  modeste,  mais  indépendante. 
Il  ne  devait  compter  qu'avec  sa  peine  personnelle,  les  soucis 
pour  les  siens,  enfin  les  avanies  que  lui  vaudrait  sa  lutte  : 

J'ai  été  outragé.  Je  savais  que  je  le  serais  et  f  allais  au 
deçant...  * 

Il  devait  agir  comme  il  l'a  fait.  Je  dis  que  Romain 
Rolland,  pour  accomplir  son  œuvre  européenne,  devait 
vivre  en  Suisse  pendant  cette  guerre.  Je  dirai  même  qu'à 
mon  sens  il  eût  dû  y  venir  de  sa  propre  autorité,  pendant 
la  g-uerre  même,  si  le  hasard  ne  l'y  avait  point  placé.  Il 
devait  accepter  cette  vie  à  l'écart  de  la  nation,  avec  ses 
vicissitudes  et  ses  risques,  qui  devint  bientôt  une  sorte 
d'exil  volontaire.  Il  le  devait  pour  défendre  en  Europe  la 
pensée  fraternelle  et  se  faire  entendre  de  tous  :  premier 
devoir  inattaquable.  Pour  y  chercher  la  vérité  dans  les  deux 
moitiés  de  l'Europe  rompue,  et  qui  s'acharnaient  également 
à  l'étouffer  sous  la  barbarie.  Pour  recueillir  le  témoignage 
des  souffrances  qui  lui  parviendrait  (ici  et  nulle  part  ailleurs) 
de  tous  les  pays  en  guerre.  Pour  lutter  enfin  dans  l'idée  et 
dans  les  faits,  et  rassembler  autour  de  lui  (c'était  là  une 
œuvre  qu'il  ne  prévoyait  guère  en  1914)  une  ardente  mino- 
rité d'esprits  européens,  communiant  en  lui,  —  une  petite 
église  laïque  qui,  mieux  que  l'autre  aujourd'hui,  garde 
sa  foi  dans  V unité  de  la  pensée  humaine  et  croit  que  tous 
les  hommes  sont  les  fils  du  même  Père  ^, 

1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Introduction.  2. 

2.  Au-bEssu8  DE  LA  MÊLÉE.  Lettre  à  ceux  qui  m'accusent.   83. 
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Enfin  sa  nature  même  voulait  qu'il  s'isolât  contre  la 
haine.  Il  fallait  qu'il  se  retirât  dans  un  des  grands  cou{>ents 
du  premier  moyen-âge,  selon  l'image  poétique  qu'il  propo- 
sait en  idéal  à  ce  pays  dont  il  était  l'hôte. 

La  haine  m'est  irrespirable... 

écrivait-il  en  octobre  1914  à  un  de  ses  amis.  Un  tel  couvent 
de  l'esprit,  où  règne  la  pensée  pacifique,  il  pouvait  plus 
facilement  le  créer  dans  ce  pays  de  plusieurs  nationalités, 
qui  pratiquait  ofliciellement  la  neutralité.  Tout  l'eût  au  con- 
traire violé  là-bas,  au  milieu  de  la  fureur  nationale  qui 
depuis  le  2  août  1914  ne  cessa  point  de  souffler. 

Il  resta.  Il  sentait  bien  en  lui-même  quelle  portée  aurait 
sa  voix.  S'il  avait  douté,  toute  son  œuvre  serait  venue  lui 
rendre  témoignage.  Mais  il  ne  calcula  point,  il  parla  sans 
rien  attendre  d'un  cri  dans  le  désert.  Le  plus  important 
journal  de  Suisse  romande  lui  offrait  les  moyens  d'atteindre 
un  large  public  de  langue  française.  Ce  journal  se  présentait, 
au  début  de  la  guerre  européenne,  avec  une  certaine  auréole 
de  libéralisme,  qui  lui  venait  de  l'Affaire  Dreyfus.  Beaucoup 
de  naïfs  esprits  (en  France  surtout)  attendaient  de  ce  journal 
de  Genève  une  œuvre  européenne  pour  le  moins  impartiale, 
et  quelque  vérité  en  dehors  des  propagandes.  Il  paraissait 
d'abord  vouloir  se  maintenir  dans  une  ligne  conforme  à  cer- 
taines traditions  de  Genève  et  à  la  mission  internationale 
de  sa  Croix-Rouge.  Cet  honorable  journal  n'était  point 
encore,  à  l'époque,  le  serviteur  de  la  victoire,  l'ami  des 
vérités  officielles,  et  le  gardien  de  la  réaction  européenne  en 
Suisse,  d'accord  avec  la  presse  de  tout  le  pays  romand, 
qui  fut  au  nombre  des  plus  bassement  réactionnaires.  En 
1914,  son  respect  pour  la  force  se  trouvait  partagé  entre 
les  deux  côtés,  ce  qui  pour  un  journal  neutre  était  le  com- 
mencement de   la    sagesse,   c'est  à  dire   de  l'humanité.  Les 
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premiers  articles  de  Romain  Rolland  parurent  au  Journal  de 
Genève,  à  partir  du  2  septembre  1914. 

Écrire  n'était  pas  assez.  Il  fallait  agir.  Il  fallait  servir.  La 
fièvre  que  nous  avons  connue  alors,  il  l'éprouvait.  Participer 
au  malheur  commun  ;  souffrir  avec  tous,  et  soulager.  Etre 
l'ouvrier  d'un  peu  de  bien,  fût-il  infime,  au  milieu  de  tant 
d'infortunes.  Agir  même  avec  la  guerre,  dans  le  courant  de 
sa  fatalité,  mais  ainsi  pour  l'humanité  qu'elle  meurtrit.  S'ou- 
blier enfin.  —  La  Croix-Rouge  Internationale,  dont  l'œuvre 
universelle  aura  été  le  plus  grand  honneur  de  la  Suisse,  fon- 
dait à  Genève,  à  travers  mille  difficultés,  son  Agence  des  Pri- 
sonniers de  Guerre.  Romain  Rolland  se  fit  admettre  comme 
volontaire.  Il  y  travailla  dans  le  service  des  Prisonniers 
Civils,  qu'avait  créé  M.  le  D*"  Perrière  alors  que  nulle  orga- 
nisation ne  le  prévoyait,  et  que  soutenait  un  admirable 
dévouement.  Parmi  cette  misère  innombrable  de  populations 
entières  que  la  guerre  razziait  comme  du  bétail,  il  contribua 
à  relier  les  membres  des  familles  déchirées,  à  donner  des 
nouvelles  des  vivants,  à  rechercher  les  disparus,  à  soulager 
les  plus  criantes  plaies  de  dénuement.  Afin  d'accomplir  à  sa 
place,  modestement,  sa  besogne  de  tous  les  jours,  il  vint 
s'installer  à  Genève. 

Il  était  parti  de  Vevey  le  5  octobre.  Son  joui^nal  de  ce 
jour-là  rassemble  les  premiers  souvenirs  : 

Je  quitte  Ve^^ey.  Ve^'ey  où  depuis  deux  mois  /entends 
comme  d'un  haut  promontoire  bruire  au  loin  la  mer 
soulevée.  Mais  ce  nest  pas  moi  qui  redirai  le  Suave  tnari 
magno.  Comme  j  ai  souffert,  de  toutes  les  souffrances  que 
Je  voyais  là-bas  (ou  que  f  imaginais}...  Presque  plus  que 
ceux  mêmes  qui  se  trouvent  plongés  au  cœur  du  tourbil- 
lon, si  j  en^  juge  par  les  lettres  de  certains  d'entre  eux. 
Ces  deux  mois  auront  été  dans  ma  vie  une  rude  secousse 
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morale.  Si  moi-même,  si  jna  foi,  nous  n'en  avons  été  ni 
l'un  ni  Vautre  ébranlés^  en  revanche  quelle  révélation  cette 
crise  monstrueuse  m'aura  apporté  sur  les  hommes,  et 
surtout  sur  l'élite  intellectuelle.  Comme  ces  penseurs  si 
fiers,  si  jaloux  de  leur  raison,  si  pénétrés  des  grands 
principes  de  liberté,  d'humanité,  les  ont  vite  et  totalement 
reniés,  foulés  aux  pieds  !  Je  ne  les  oublierai  pas  plus  tard, 
quand  Je  les  reverrai  professer  de  nouveau,  la  paix  une 
fois  revenue,  la  pensée  libre  et  fraternelle  à  tout  ce  qui  est 
humain.  Cela  ne  leur  coûte  guère  !  Ils  n'ont  pas  le  courage 
de  la  défendre,  pendant  une  heure,  contre  l'assaut  de 
la  bestialité  primitive  réveillée.  —  Que  vous  êtes  faibles, 
ô  mes  amis  ! 

Le  combat  était  commencé.  Combat  dont  il  a  décrit  les 
crises  poig^nantes,  dans  l'œuvre  qui  embrasse  la  trag-édie  de 
l'âme  aux  prises  avec  la  g-uerre  :  UUn  contre  tous.  Nouveau 
combat  de  sa  vie,  qui  en  comptait  bien  d'autres.  Le  plus 
grand  et  le  plus  universel  combat,  le  plus  exposé  à  l'injure  et 
à  la  haine,  le  plus  impuissant  et  le  plus  menacé.  Mais  en 
somme  l'éternel  combat  de  Dieu  contre  le  néant  de  la  vie 
qu'entrevoyait  Jean-Christophe,  de  l'homme  contre  le  mal 
de  son  temps,  —  le  combat  qu'il  connaissait  bien. 


Nous  autres,  nous  étions  quelque  part,  perdus,  nous 
ig^norant  nous-mêmes.  Il  est  difficile  de  décrire  la  nuit  où  se 
trouvaient  alors  les  jeunes  hommes.  Tout  semblait  tituber, 
pour  l'esprit  encore  sain  et  gardant  l'amour  de  la  paix.  On 
n'osait  même  plus  penser  vis  à  vis  de  soi-même.  C'était  laid, 
barbare  et  triomphant.  Qu'étais-je  en  face  d'une  chose  aussi 
colossale,   à   laquelle   tous  donnaient  leur  assentiment  ?  Et 
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pourtant  dans  le  cœur,  dans  tout  ce  qui  durait  encore 
(le  la  pensée  d'hier,  dans  toute  la  conscience  et  toute  la 
chair,  on  disait  :  non.  Si  cela  était  çrai,  légitime,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  mourir.  —  Pour  moi,  si  l'Etat  m'avait  mobi- 
lisé, il  me  semble  que  j'aurais  mis  en  pratique  la  parole  de 
Renan  dans  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse^.  — 
Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Il  n'y  avait  point  besoin  alors  de 
politique  et  de  discussion  sur  les  responsabilités  pour  savoir 
que  l'on  était  contraint  à  un  ordre  monstrueux,  pour  avoir 
la  notion  du  crime.  Le  crime  ici  comme  là-bas,  inexpiable 
partout.  Et  vis  à  vis  du  crime  il  n'y  avait  qu'un  devoir 
véritable. 

Mais  une  fois  quittée  cette  voie  à  soi,  secrète,  c'étaient  la 
famille,  l'hôpital,  la  ville,  la  marche  unanime  d'une  espèce 
de  cyclone.  Un  effort,  un  tassement  de  fourmilières,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  lâchetés;  la  société  livrée  à  l'émotion 
publique,  en  proie  à  l'hystérie  commune  et  suspendue  à  l'évé- 
nement formidable.  Dix  batailles  simultanées  en  Europe,  les 
invasions,  les  atrocités,  la  servitude  triomphante,  les  céré- 
monies militaires,  les  raffles  d'hommes,  la  misère  infinie  des 
évacués,  le  cornélianisme  des  mère§,  les  jovialités  etl'incons- 
science  des  femmes  de  la  Groix-Roug-e,  la  haine  et  la  stupi- 
dité submergeant  le  monde  par  le  journal,  —  toutes  ces 
impudeurs,  tous  ces  crimes,  et  au  milieu,  la  souffrance  des 
arrivages  de  trains,  la  réalité  sanglante.  La  guerre,  —  plus 
rien  en  dehors  d'elle,  plus  rien  en  avant,  plus  rien  dans  le 
passé.  L'univers  se  réduisait  à  cette  guerre  qui  semblait  faite 
pour  durer  des  siècles.  Quand  je  revois  aujourd'hui  l'époque 
1914-1915,  je  suis  moins  saisi  par  sa  férocité  que  par  l'extra- 
ordinaire rétrécissement  de  l'intellect  humain  qui  fut  alors 


4 .  Je  n'aurais  jamais  pu  être  soldat  ;  j'aurais  déserté  ou  je  me 
serais  suicidé.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  189. 
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la  condition  générale.  La  vie  et  la  pensée,  la  liberté  de- 
douter,  de  créer  sa  propre  conscience,  étaient  anéanties. 
L'existence  pour  la  foi  ou  pour  l'art,  les  idées  inactuelles,  le 
souvenir  des  luttes  héroïques  de  l'esprit  humain,  le  culte  des 
grandes  vies  dont  on  s'était  pénétré,  et  qui  semblaient  répon- 
dre par  avance  aux  pires  conditions  du  monde,  —  tout  cela^ 
était  dispersé,  écrasé  sous  les  plantes  épatées  de  la  machine 
militaire.  Une  détresse  morale  infinie  ;  plus  de  guide  ni  de 
principe.  Une  vague  nausée  qui  ne  parvenait  pas  à  devenir 
révolte  ;  un  sentiment  d'abandon.  L'avenir,  c'était  la  guerre, 
un  hideux  décor  que  les  mois  et  les  années  faisaient  à  peine 
reculer. 

Ceux  qui  étaient  réfractaires  à  cette  société  n'avaient 
qu'à  se  bien  tenir,  et  garder  leurs  lèvres  serrées.  «  L'hé- 
roïsme »,  la  passion  de  «  mourir  dans  une  juste  guerre  »  les 
accablait  sous  le  mépris  de  son  absurdité  formidable.  Ces 
solitaires  que  nous  étions  quittaient  le  spectacle  de  l'aberra- 
tion pour  trouver  celui  de  la  servilité  et  du  profit.  Et  il 
n'était  que  trop  vrai  que  tous,  autour  de  nous,  voulaient  la 
guerre  :  tous  contre  la  vérité,  tous  pour  l'œuvre  de  la  mort. 
Qui  étais-tu,  ai^ec  ta  petite  iférité,  comme  dit  le  soldat  de 
Barbusse  ?  —  Le  socialisme  faisait  la  guerre  avec  une  fréné- 
sie d'arguments  et  de  reniements  officiels;  la  pensée  abjurait; 
un  à  un,  ses  chefs  les  plus  vénérés  prenaient  place  dans 
l'armée  de  l'arrière,  et  apportaient  quelque  nouveau  monu- 
ment de  haine  intellectuelle.  —  La  vérité  officielle  conquérait 
lentement  les  derniers  indépendants,  les  derniers  pacifiques, 
comme  une  maladie.  Cette  guerre  était  si  implacable  et  si 
horrible,  qu'il  fallait  bien  croire  à  l'innocence  du  gouverne- 
ment. On  sombrait.  Le  seul  bien  que  l'on  pouvait  encore 
éprouver  vous  venait  de  l'aide  à  la  douleur,  de  la  besogne 
répugnante  et  monotone  des  hôpitaux.  Au  reste  les  survi- 
vants s'ignoraient  les  uns  les  autres.  Pour  moi  j'étais  perdu 


AU-DESSUS  DE  LA  MÊLÉE  5T 

dans  une  province  de  l'Ouest  et  je  n'écrivais  à  personne.  Un 
seul  homme  dans  la  ville  semblait  penser  comme  moi/ On  se 
faisait  l'effet  de  deux  monstres. 

Il  n'est  pas  inutile  de  retracer  ce  triste  tableau,  pour 
comprendre  la  signification  de  Au-dessus  de  la  Mêlée  en 
France,  pendant  l'automne  de  1914.  Je  me  souviens  que 
j'allais  revoir  un  ami  —  un  croyant  de  l'Internationale, 
socialiste,  révolutionnaire,  celui-là  ;  un  grand  artiste  aussi, 
et  un  homme  de  cœur.  Il  revenait  de  Lorraine,  blessé,  sauvé 
par  miracle.  Je  le  retrouvais  à  la  campagne,  par  une  journée 
grise  et  rouillée  d'automne.  Il  me  regarda  avec  ses  yeux 
brûlants  de  fièvre,  me  dit  quelques  mots  sur  la  grandeur  de 
l'époque  qui  continuait  l'œuvre  révolutionnaire  de  la  Con- 
vention, et  ne  manifesta  qu'une  inquiétude  :  savoir  si  |a 
France  s'organiserait  assez  vite  pour  la  guerre  de  tranchées» 
Allons,  —  encore  un  de  perdu  pour  moi,  pensai-je.  Mais  il 
arriva  que  je  trouvai  sur  sa  table  le  «  Journal  de  Genève  », 
avec  un  article  de  Romain  Rolland. 

Je  puis  donc  rendre  témoignage  que  la  haute  parole 
fraternelle  était  attendue  par  certains  hommes  ;  qu'elle 
répondait  à  des  espoirs  qui  allaient  périr  ;  qu'elle  était  notre 
cœur  même.  Ceci  ne  peut  être  nié  par  personne. 

On  comprendra  ainsi  quelle  foi  s'établit  entre  cette  parole 
et  nous. 


IV 

LA   FOI   HUMAINE 


Il  fut  d'abord  une  foi. 

Une  foi  morale.  Une  loi  spirituelle.  Une  libre  croyance  de 
la  raison.  Une  adhésion  passionnée  à  l'idée  divine,  car  elle 
doit  être  suivie  précisément  à  l'heure  où  le  monde  veut  nous 
contraindre  à  la  nier.  Il  ne  s'agit  d'aucun  credo  ressortant 
d'une  orthodoxie  quelconque  ;  mais  d'une  forme  relig-ieuse 
de  la  pensée  libre. 

Cette  foi  en  un  principe  d'amour  retrouve  l'antique  idéal 
qui  demeure  comme  une  substance  des  philosophies,  des  reli- 
gions du  passé,  qui  les  unit  toutes,  et  semble  animer  les  plus 
hautes  âmes.  C'est  aussi  une  foi  nouvelle,  une  foi  d'aujour- 
d'hui, une  annonciation  de  l'avenir.  Elle  se  réincarne  avec 
des  traits  nouveaux  dans  la  féroce  mêlée  de  l'Europe.  Elle 
est  l'aspiration  de  l'Europe.  Et  c'est  la  même  éternelle  foi  — 
Amour  —  dans  notre  temps  et  il  y  a  trente  siècles.  C'est  la 
même  conquête  de  l'esprit,  qui  s'accomplit  avec  un  rythme 
inconnu  et  peut-être  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  par  delà 
les  disputes  de  l'intelligence.  L'Amour  est  sans  doute  la 
seule  réalité  que  possède  jamais  l'âme  de  l'homme  d'une 
possession  certaine  et  suffisante.  Qui  dira  l'écho,  à  travers 
tout  le  développement  de  l'esprit  humain,  de  deux  ou  trois 
paroles  dites  par  Confucius,  redites  par  Jésus  ? 
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La  foi  n'a  pas  varié.  Elle  est  seule  dans  le  doniaine  éthique 
devant  le  machinisme  implacable  de  cette  guerre  moderne. 
Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil.  La  même  foi,  depuis  les 
profondeurs  les  plus  lointaines  de  la  société  humaine,  est 
aux  prises  avec  l'hydre  et  le  sophisme  de  la  guerre  entre  les 
individus  et  les  peuples.  La  vérité  d'amour  et  d'humanité 
est  aussi  brûlante  entre  les  deux  soldats  qui  tiennent  la  gre- 
nade, entre  les  deux  nations  que  sépare  la  tranchée,  qu'elle 
l'était  entre  deux  Chrétiens  sous  Tibère  et  deux  hommes  de 
la  Chine  au  vi«  siècle  avant  notre  ère,  quand  le  Philosophe 
leur  enseignait  la  vertu  de  V humanité.  Le  même  amour  dont 
Jésus  dit  la  parole  sur  la  Montagne,  Çakia-Mouni  l'annonce 
sous  le  figuier  immense  de  l'Inde,  Marc-Aurèle  le  recom- 
mande à  l'homme  vertueux  qui  voit  crouler  le  monde  romain, 
Spinoza  le  trouve  dans  la  contemplation  du  Tout,  Empé- 
docle  le  célèbre  comme  la  Grâce  qui  échappe  aux  Destinées; 
Pascal  le  voit  flamboyer,  la  nuit  du  feu  mystique;  Renan,  au 
sommet  de  la  raison  ironique,  engage  la  pauvre  humanité  à 
le  pratiquer;  Tolstoy,  le  dernier  des  chrétiens,  combat  pour 
cet  amour  contre  l'idole  moderne,  et  dans  son  apostolat 
déchiré  l'apporte  «  aux  millions  d'hommes  qui  souffrent  ». 
Il  n'y  a  qu'un  esprit  d'amour  entre  les  hommes. 

De  notre  temps,  il  est  malaisé  de  déclarer  la  foi  —  le 
rapport  avec  V infini  dont  parle  Renan.  Une  certaine  décon- 
sidération pèse  à  juste  titre  sur  les  formes  religieuses  de  la 
pensée  :  tant  d'Églises  et  de  boutiques  théologiques  préten- 
dent encore,  par  l'autorité  de  la  foi,  asservir  l'esprit  h  la 
superstition  ou  l'illusion  !  Le  Credo  quia  absurdum  n'est 
jamais  mort. 

Il  semble  que  le  Dieu  des  Églises  ne  disparaisse  lentement 
que  pour  nous  laisser  un  divin  vertigineux  et  informe,  perdu 
dans  la  poussière  de  lumière  où  s'élèvent  toutes  les  doctrines 
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de  l'intelligence.  Et  pour  parler  dignement  du  divin,  il  faut 
à  la  fois  le  dégager,  dans  la  contemplation  intérieure,  dans  la 
connaissance  et  l'intuition  panthéiste  de  l'univers,  —  et  le 
préserver  d'être  confondu  avec  les  constructions  qui  procè- 
dent encore  des  théologies.  Mais  la  foi  est  toujours  :  elle  est 
seulement  plus  complexe,  et  autrement  visible.  Dans  l'âme 
de  Romain  Rolland,  nous  la  trouverons  harmonieuse  à 
cette  philosophie  critique  moderne  qui  pense  que  le  bien  et 
le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et  le  laid,  la  raison 
et  la  folie  se  transforment  les  uns  dans  les  autres  par  des 
nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou  de  la 
colombe^.  —  La  Foi,  et  le  Doute. 

L'utilitarisme  de  notre  temps,  l'américanisation  du  do- 
maine de  la  pensée,  comme  les  grossières  illusions  des  nou- 
velles croyances,  l'idéalisme  pragmatique,  le  scepticisme 
amusé  oii  l'intellectuel  occidental  s'applique  à  demeurer 
digne,  et  point  dupe  ;  tout  porte  également  l'opinion  à  sourire 
de  la  foi  si  elle  est  libre,  vraie,  sans  illusions  sur  la  vérité,  et 
tâchant  d'embrasser  par  un  effort  modeste  la  vaste  unité 
vivante  de  l'être.  On  me  répondra  que  notre  époque  a  fourni 
de  hauts  exemples  de  foi  collective.  Il  est  vrai.  Dans  une 
croyance  qui  comporte  le  meurtre,  l'homme  d'aujourd'hui 
connaît  la  foi  ;  mais  c'est  aussi  sous  l'espèce  de  l'hystérie 
morale,  de  l'épidémie  affective  au  caractère  grégaire.  Sa 
pauvreté  spirituelle  vraie,  son  immoralisme  ou  sa  complica- 
tion intellectuelle  lui  interdisent  le  plus  souvent  une  foi 
personnelle,  raisonnée  et  consciente.  Ou  c'est  sa  faiblesse 
de  caractère  qui  l'empêche  de  pratiquer  la  foi  qu'il  pro- 
fesse en  paroles,  de  la  rendre  vivante  par  un  acte.  Honorons 
d'autant  plus  la  foi,  puisqu'un  monde  fatigué  la  nie.  Saluons- 


4 .  Renan.  Prière  sur  l'Acropole. 
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la   pour  elle-même,  avant  d'examiner   ici    l'un   de   ses  plus 
beaux  exemples. 


Contre  la  guerre  européenne,  cette  mêlée  sacrilège  ^y  il 
i'ul  la  foi  en  un  nouvel  E^>anglle  de  paix  et  de  fraternité'^. 
Il  fui  la  foi  de  tous  ceux  que  lasse  la  haine  et  qui,  malgré 
les  crimes  quils  ont  vus  et  subis,  persistent  à  aimer  tous  les 
hommes  comme  leurs  frères"^. 

U esprit  est  la  lumière.  Le  devoir  est  de  l'élever  au-des- 
sus des  tempêtes  et  d'écarter  les  nuages  qui  cherchent  à 
V obscurcir.  Le  devoir  est  de  construire,  et  plus  large  et 
plus  haute,  dominant  l'injustice  et  les  haines  des  nations, 
l'enceinte  de  la  ville  oii  doivent  s'assembler  les  âmes  fra- 
ternelles et  libres  du  monde  entier'*. 

Dans  cette  âme  si  nourrie  de  l'intelligence  de  Renan  (mais 
qui  déjà  avant  la  guerre  présentait  tant  de  faces  religieuses) 
il  y  eut  aux  premières  heures  du  fléau  européen,  ily  eut 
toujours  depuis  ce  temps  quelque  chose  du  «  feu  »,  de 
l'extase  de  Pascal,  ou  encore  de  la  confession  sereine  et  brû- 
lante du  vieillard  Tolstoy.  Certains  textes  du  «  Journal  » 
ofTrent  des  confidences,  des  débats  mystiques  d'une  extrême 
profondeur,  d'une  extraordinaire  effusion.  C'est  quils  ne 
sont  pas  religieux,  ils  ne  croient  que  par  raison,  note-t-il 
le  3  août,  nous  l'avons  vu,  pour  expliquer  le  reniement  de. la 
pensée     socialiste.     Romain     Rolland     fut    essentiellemen 


1.  Au-*jEsscs  DE  LA  MÊLÉE.  Au-dessics  de  la  Mêlée.  24. 

2.  Journal.  La  guerre.  Texte  cité. 
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devant  la  g-uerre  une  larg-e  idée  religieuse  humaine,  un 
amour  mystique  de  l'humanité,  du  divin  dans  l'homme. 
Cette  foi,  j'en  ai  vu  plus  d'un  soir  la  lueur  dans  son  reg-ard, 
à  qui  elle  donnait  une  indicible  profondeur. 

De  profundis  damans,  —  de  V abîme  des  haines,  — félè- 
verai  vers  toi,  Paix  divine,  mon  chant. 

...  Quand  je  resterais  seul.  Je  te  serai  fidèle.  —  Je  ne 
prendrai  point  part  à  la  communion  sacrilège  du  sang^ 
—  Je  ne  mangerai  point  ma  part  du  Fils  de  V  Homme. 

Je  suis  frère  de  tous  et  je  vous  aime  tous,  —  hommes, 
vivants  d'une  heure,  qui  vous  volez  cette  heure  *. 

Cette  foi  de  Romain  Rolland  au  milieu  du  monde  de  la 
guerre,  —  elle  ne  s'est  publiquement  montrée  que  sous  les 
voiles  de  l'intelligence  critique,  par  délicatesse  de  l'âme.  La 
foi  est  trop  belle  ;  nue,  le  monde  la  blesserait.  Elle  est 
comme  la  vérité,  peu  d'hommes  peuvent  la  supporter.  Pour 
un  tel  esprit,  les  régions  limites  de  la  pensée  sont  si  élevées 
et  sentent  si  bien  la  réalité  de  la  distance  entre  elles  et  le 
monde,  qu'elles  s'accommodent  naturellement  du  silence  et 
du  secret.  Ce  qui  s'adressera  au  monde  sera  plutôt  la  raison, 
de  couleur  plus  humaine.  La  foi  comme  la  vérité  demeu- 
reront les  pôles  d'attraction  profonde  dont  tout  dépend  et 
que  nul  ne  voit. 

La  foi  ne  s'est  dévoilée  qu'aux  yeux  de  quelques  amis, 
lidèles  de  sa  pensée.  Elle  a  été  écrite  dans  le  Journal^  qui 
ne  sera  lu  de  personne  avant  un  certain  nombre  d'années.  Il 
faut,  en  notre  temps,  plus  de  pudeur  pour  croire  que  pour 
savoir.  Romain  Rolland  en  est  averti.  Et  l'ardeur  mystique, 
pour  être  entourée  et  baig-née  d'un  clair  esprit  à  la  Voltaire 

1.  Les  Précurseurs.  Ara  Pacis.  11. 
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([ui  la  dérobe,  n'est  pas  moins  brûlante  que  les  grandes  l'ois 
du  passé.  Sachons  l'aimer  plus  encore  d'être  secrète,  mais 
toujours  offerte  à  qui  témoigne  d'une  âme  bien  placée,  et 
d'un  solide  entendement. 


Foi  en  la  raison  fraternelle.  La  foi  dans  le  «  Fils  de 
l'Homme  »  et  son  unité  d'amour,  qui  réapparaît  sur  un  plan 
nouveau,  au  temps  de  la  bataille  des  nations.  Foi  en  l'union 
universelle,  dans  la  souffrance  et  la  conquête  de  la  joie,  de 
tout  ce  qui  est  homme,  les  peuples  et  les  individus,  âmes  de 
la  même  essence,  parties  du  même  Etre,  faibles  vies  soumises 
à  la  même  misère.  Foi  dans  l'harmonie  plus  fraternelle  encore 
de  toutes  les  pures  consciences  qui,  à  travers  les  espaces  et 
les  temps,  portent  une  part  de  l'idée  divine.  Foi  en  l'homme, 
—  malgré  la  barbarie  permanente  et  la  volonté  de  malheur 
(le  l'humanité,  —  au-dessus  des  hommes. 

Au  premier  regard,  elle  rencontre  la  patrie.  Elle  ne  mau- 
dit pas  la  patrie.  Elle  ne  la  maudit  pas  en  tant  que  foi  pure 
du  passé,  qui  a  inspiré  le  sacrifice.  Mais  elle  ne  peut  plus 
être  enfermée  par  la  patrie,  ni  obligée  à  se  tuer  elle-même 
par  ceux-là  qui,  au  moyen  de  la  patrie,  dominent  et  tuent 
l'humanité. 

Vidée  de  patrie  ne  me  suffit  plus  *. 

Cette  pensée,  nous  l'avons  entendue  si  souvent  et  forte- 
ment exprimée,  nous  l'avons  lue  dans  tant  de  pages  de  ses 
lettres,  elle  se  montre  si  clairement  à  tous,  que  nous  ne 
craignons  pas  de  la  donner  comme  l'une  des  valeurs  fonda- 
mentales de  sa  conception  spirituelle  : 

1.  Lettre  à  Marcel  MartineL  1916. 
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D'aucune  de  ces  patries  en  ouerre  je  ne  veux  plus  être 
désormais  *. 

Je  relis  mes  carnets,  me  disait-il  encore  sur  ce  même 
sujet  :  dix  fois  f  y  retrouve  Vidée  :  une  patrie  ne  peut  plus 
me  suffire  2. 

La  patrie,  sous  la  forme  moderne,  cest  le  mal  3. 

Pour  lui,  la  seule  patrie,  —  c'est  l'humain.  Et  son  terri- 
toire est  le  monde.  L'Europe  même  ne  suffirait  pas  à  composer 
une  plus  grande  patrie.  Tel  est  1'  «  humanisme  »  religieux  qui 
domine  (en  les  comprenant)  les  patries  nationales,  et  réduit 
leur  pouvoir  sur  la  conscience.  S'il  s'ag-it  de  la  patrie  morale," 
spirituelle,  membre  de  la  famille  humaine,  celle-là  prend 
naturellement  place  dans  l'universel  ;  c'est  la  voix  entre 
toutes  les  voix  du  chœur.  S'il  s'agit  de  la  patrie  politique  et 
qui  dispose  de  la  vie,  elle  est  rejetée.  Une  note  familière, 
au  cours  d'une  lettre,  me  disait  : 

Je  ne  maudis  pas  la  patrie.  J'étais  son  hôte,  hier.  La 
patrie,  la  religion  sont  de  grandes  flammes.  Sont  criminels 
ceux  qui  s'en  servent  pour  brûler  les  autres,  au  lieu  de 
s'en  réchauffer.  —  Il  faut  passer  par  l'étage  de  la  patrie 
pour  arriver  à  celui  de  l'humanité.  J'y  suis.  Ce  nest  pas 
une  raison  pour  que  je  lance  l'injure  à  ceux  qui  sont  à 
r  étage  inférieur.  Je  leur  dis  :  «  Montez  où  je  suis...  Vous 
ne  le  pouvez  pas  ?  {ou  :  vous  ne  le  voulez  pas  ?  —  ce  qui 
est  la  même  chose).  Eh  bien,  restez  oii  vous  êtes,jusquà 
ce  que  vous  ayiez  repris  souffle.  Mais  moi,  je  ne  descen- 
'  drai  point. 


1.  Journal.  La  guerre. 

2.  Conversation.  Novembre  1916. 

3.  Conversation.  Novembre  1919. 
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(El  même,  nous  tacherons,  mon  ami,  de  monter  plus 
haut}  *. 

Cette  foi  agissante  n'ignore  rien  de  sa  solitude  extrême,  et 
des  dangers  qu'elle  court  : 

Si  peu  d'esprits  sont  réellement  internationalistes... 
I^ous  serions  surpris  si  nous  éprouvions  sur  ce  point  le 
sentiment  de  ceux  qui  sont  avec  nous,  dans  tous  les  pays... 
La  pensée  la  plus  large  est  celle  de  la  pairie  tolérante, 
laissant  place  aux  autres,  toutes  jouissant  de  droits 
égaux,  et  non  belliqueuses.  Ils  ne  vont  guère  au-delà.  Le 
détachement  de  la  patrie,  absolu,  comme  je  l'éprouve, 
c  est  précisément  le  degré  de  pensée  à  partir  duquel  bien 
peu  servent  la  cause  humaine,  qui  est  la  nôtre.  A  partir 
de  ce  degré,  nos  par^tisans,  pour  la  plupart,  se  sépare- 
raient de  nous.  Une  telle  pensée  rend  suspect;  hors  d'un 
petit  nombre  d'âmes  libres  et  lointaines,  elle  ne  fait  que 
nuire...  ^ 


Le  sentiment  religieux  d'humanité,  au-dessus  de  la  patrie, 
unissant  tous  les  hommes  dans  une  même  fraternité,  —  que 
devait-il  trouver  en  soi  devant  cette  guerre  aux  proportions 
et  aux  crimes  encore  inconnus  dans  l'histoire  des  hommes, 
ce  sacrilège  absurde  entre  les  nations  si  semblables  de  l'Eu- 
rope ?  —  Un  refus  profond  et  éternel.  Il  ne  dépend  pas  de 
moi  que  cette  horreur  s'accomplisse  ;  il  dépend  de  moi  de 
croire,  malgré  tout,  au  Dieu  qu'elle  crucifie,  et  de  n'obéir 
qu'à  lui. 


1.  Lettre  personnelle.  21  août  1916. 

2.  Conversation  à  Sierre.  10  décembre  1916. 
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Fallait-il  toute  une  critique  des  faits  sociaux  pour  qu'une 
telle  âme  se  refusât  au  meurtre  européen  ?  Non.  Il  suffisait 
de  la  véritable  et  entière  foi  au-dessus  de  la  mêlée.  La  foi 
d'abord,  au  lieu  intangible.  Et  aussi  la  libre  raison,  que 
nous  allons  faire  apparaître,  à  côté  de  la  foi.  Ce  n'est  qu'en- 
suite que  venaient  les  conclusions  de  l'esprit  sur  les  réalités 
de  la  politique,  les  responsabilités  et  le  sens  social  de  la 
guerre,  la  lutte  pratique  à  mener  contre  elle.  Ce  qui  appa- 
raissait ainsi  prépondérant  dans  sa  conversation  ou  ses  écrits^ 
n'était  en  vérité  que  sur  le  plan  secondaire.  Et  dans  la 
hiérarchie  de  cet  esprit  excellent,  rien  ne  fut  jamais  confondu 
—  comme  rien  ne  fut  séparé. 


L'esprit  est  unité  et  multiplicité,  arcanes  de  différentes 
profondeurs.  L'esprit  de  Romain  Rolland,  nous  aurons 
l'occasion  de  le  voir  maintes  fois,  offre  au  plus  haut  degré 
l'étendue  et  la  variété.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de  la  foi  la  plus 
pure,  il  possède  une  conscience  rationnelle,  une  liberté 
d'entendement  ouverte  à  tous  les  horizons.  La  foi  est  comme 
l'arbre,  et  la  raison  comme  la  terre  où  il  s'enracine. 

Une  conscience  libre,  libre  de  toute  contrainte,  libre  de 
tout  préjugé,  libre  de  toute  idole,  de  tout  dogme  de  classe, 
de  caste,  de  nation,  de  toute  religion.  Une  dîne  qui  ait  le 
courage  et  la  sincérité  de  regarder  açec  ses  yeux,  d'aimer 
avec  son  cœur,  déjuger  as>ec  sa  raison,  de  nètre  pas  une 
ombre,  —  d'être  un  homme  *. 

Contre  la  guerre,  il  fut  d'abord  le  croyant  ;  il  fut  aussi 
l'incroyant,  celui  qui  met  tout  en  doute,  et  ne  se  confie  qu'à 

1.  Les  Précurseurs.    Tolstoy  :  l'esprit  libre.  42. 
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la  solide  raitioii.  El  sa  r.ùsoii  parlait  un  laii{,Mge  suffîsamnieiii 
clair.  Il  représenta  ce  scepticisme  serein  de  la  critique,  qui 
retrouve  dans  les  faits  du  présent  ceux  du  passé,  considère 
les  évolutions  et  les  permanences,  et  juge  avec  clarté  et 
ironie  de  la  marche  des  injustices,  et  de  l'effort  surhumain 
que  l'humanité  applique  à  se  détruire. 

Libre,  libre,  libre  et  sincère.  C'est  toute  ma  dei>ise.  C'est 
parce  que  je  suis  un  homme  libre  et  sincère  que  fai  parlé 
comme  je  V  ai  fait  y  refusant  de  m' asservir  à  la  mentalité 
du  grand  troupeau...  Je  suis  le  libre  frère  de  tous  les 
hommes  libres...  Point  de  programme  d'action,  hors  être 
libre  et  humain  *. 

Xous  l'avons  vu  parfois  se  défendre  d'obéir  à  un  credo 
religieux,  fut-ce  celui  de  l'amour,  immuable  et  absolu.  Nous 
l'avons  vu  protester  contre  la  foi,  en  faveur  du  libre  examen. 
Tant  il  tenait  à  demeurer  indépendant  —  de  sa  foi  même, 
si  la  vérité  devait  l'emporter.  A  l'occasion  de  tous  les  ardents 
débats  éveillés  par  cette  guerre,  il  eut  toujours  soin  de 
>^laisser  au  passé  les  problèmes  du  passé,  sans  leur  appliquer 
sa  croyance,  et  de  maintenir  largement  ouvert  l'avenir,  sans 
y  projeter  une  foi  obligatoire,  fût-elle  la  plus  belle  foi  en 
l'unité  humaine.  Car  toute  vie,  loute  société,  toute  pensée 
doit  évoluer.  Mais  il  pouvait,  quant  à  lui,  considérer  l'évé- 
nement à  travers  cette  liberté  sans  limites,  sans  frein,  sans 
loi  (sinon  en  elle-même)  qui  n'est  point  rare  dans  l'his- 
toire de  notre  esprit  français.  Il  pouvait  voir  avec  les  yeux 
d'un  Flaubert  (nous  avons  parfois  évoqué  ensemble  cette 
pensée) : 

Laisse  là  ta  patrie,  ta  religion  et  ta  province.  On  doit 
1.  Lettre  personnelle.  44  novembre  1915. 
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être  âme  le  plus  possible  et  cest  par  ce  détachement  que 
V immense  sympathie  des  choses  et  des  êtres  nous  arrivera 
plus  abondante.  La  France  a  été  constituée  du  jour  que 
les  provinces  sont  mortes,  et  le  sentiment  humanitaire 
commence  à  naître  sur  les  ruines  des  patries.  Il  arrivera 
un  temps  où  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  haut 
le  remplacera,  et  Vhomme  aimera  le  néant  même,  tant  il 
se  sentira  participant  *. 


Dans  une  des  premières  pages  de  son  Journal  intime  de 
1895,  Tolstoy  entrevoit  la  loi  intérieure^  s'opposant  aux  lois 
du  milieu  physique  et  social.  Cette  loi  intérieure  se  dis- 
tingue de  toutes  les  lois,  en  ce  que  les  unes  sont  en  dehors 
de  nous  et  nous  obligent  à  leur  obéir  ;  tandis  que  Vautre 
est  en  nous-mêmes,  —  plus  qu'en  nous-mêmes,  elle  est 
nous-mêmes.  C'est  pourquoi  nous  ne  la  suivons  pas  par 
contrainte  ;  au  contraire,  elle  nous  affranchit'^.  —  Quand 
parut  ce  texte  en  français  (au  début  de  1917),  Romain  Rol- 
land me  disait  :  C'est  Vidée  même  qui  tient,  en  ce  moment, 
la  place  majeure  dans  ma  pensée  ^. 

Je  ne  trouve  rien  qui  donne  mieux  le  secret  de  l'esprit 
de  Romain  Rolland,  que  cette  intuition  de  Tolstoy  religieux. 
Cette  notion  d'une  loi  intime  et  créatrice  de  soi,  s'opposant 
à  l'ordre  de  nécessité  du  monde,  dans  sa  violence  et  même 
dans  sa  justice,  —  cette  idée  de  la  loi  d'un  seul  exécutant  la 
pensée  personnelle,  l'éthique  que  s'est  donnée  une  âme  cons- 
ciente de  sa  force,  c'est  là  une  des  pensées  les  plus  chères  à 
Romain  Rolland,  et  la  plus  fondamentale  de  sa  psychologie, 

^  1.  Flaubbrt.  Correspondance. 

2.  Tolstoy.  Journal  intime  (1895).  2. 

3.  Conversation  à  Sierre.  Janvier  1917. 
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Vn  g^rand  individualisme  de  conscience  le  distingue  aujour- 
d'hui, le  sépare  de  toutes  les  formes  d'esprit  grégaire  et  col- 
lectiviste qui  marchent  à  l'assaut  du  monde.  Il  fut  essentiel- 
lement et  il  demeure  V  Un  contre  tous  y  pour  reprendre  le 
titre  d'une  de  ses  œuvres  les  plus  récentes,  oij  l'unité  a  le 
sens  de  volonté  morale  et  humaine  héroïque. 

Ce  pouvoir  accordé  .à  la  représentation  personnelle  s'ac- 
corde assez  avec  les  valeurs  que  la  philosophie  moderne  attri-' 
bue  à  l'esprit  dans  l'ordre  de  l'univers.  Pour  une  conscience 
individualiste  comme  celle  de  Romain  Rolland,  l'homme  ne 
peut  obéir  qu'à  son  être  moral  ;  les  obligations  contraires 
qu'impose  la  société,  plus  ou  moins  sanctionnées  par  la 
force,  —  parfois  même  respectables  en  tant  qu'idéalismes,  — 
ne  peuvent  rien  contre  la  loi  intime  d'un  seul.  Cette  loi  est 
l'ttQxii,  l'obligation,  la  liberté.  L'  «  archie  »  qui  combat  toute 
aQXT]  du  dehors,  pour  se  soumettre  elle-même  à  elle-même. 
Elle  appartient  à  l'individu,  bien  qu'elle  le  dépasse  de 
toutes  parts.  Elle  est  libre  comme  reconnaissance  de  la 
loi  supérieures^  et  contraint  l'âme  qui  l'épouse.  Elle  s'oppose 
avant  tout  à  l'aQ/Ti  anonyme  des  peuples  conduits,  des  Etats 
et  des  pensées  asservies.  —  Il  faut  toutefois  remarquer 
aussitôt  que  dans  la  conception  de  Romain  Rolland  la  foi 
n'a  pas  seule  la  maîtrise;  et  que  l'intelligence  veut  aussi  tout 
voir  et  tout  connaître,  participer  aux  fois  ennemies  de  la 
sienne  et  à  leurs  lois  intérieures,  connaître  même  les  âmes 
de  troupeau,  —  être  les  autres  et  soi'^.  Nous  apercevons 
donc  tout  de  suite  avec  le  principe,  sa  limite.  Cette  haute 
raison  considère  la  «  loi  intérieure  »  avec  un  regard  moins 
simple,  moins  ingénu   que  ne  le  fît  la  pensée  mystique  du 


1.  ToLSTOY.  Journal  intime  (1895).  3. 

2.  Lettre  personnelle.  4  décembre  1915.  Romain   Rolland  ajoutait  : 
la  tâche  est  rude,  mais  l'œuvre  est  magnifique. 
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vieux  TolsLoy.  La  loi  intérieure  est  bjen  absolue  dans  cer- 
taines conditions  définies  ;  mais  entre  elle  et  l'obligation 
infiniment  variée  de  la  vie  des  autres  hommes,  aucun  prin- 
cipe absolu  ne  tranche  le  débat. 

C'est  ainsi  que  Romain  Rolland  opposait  à  la  guerre  une 
volonté  propre  et  suffisante,  qui  pourtant  participait  de 
toutes  parts  au  malheur  commun.  Et  quel  respect  dés  fois 
guerrières  les  plus  opposées  à  son  cœur,  si  elles  étaient  sin- 
cères !  Il  n'a  pas  été  sans  comprendre  la  nécessité  de  cer- 
taines illusions,  la  puissance  des  traditions  nationales,  la 
beauté  même  qui  accompagna  la  servitude  volontaire  des 
peuples,  qui  brilla  sur  les  charniers.  Et  il  ne  cessa  pas  un 
jour  de  combattre  pour  soi,  son  âme  et  son  dieu,  pratiquant 
la  maxime  du  vieil  Oncle  Gottfried  :  .4/^  îch  kann. 


Indiquons   encore   une   autre  limite  de  sa  pensée.  L'idée 
d'amour  comporte-t-elle  la  non-résistance  ? 


^P 


Tolstoy  a  incarné,  en  artiste  et  en  prophète,  le  miracle  de 
l'amour  le  plus  humain  et  le  plus  religieux  qu'ait  vu  le  dernier 
siècle.  Cette  flamme  unique  et  si  haute  n'a  pas  même  été 
courbée  par  la  tourmente  de  l'Europe  ;  le  mal  terrible  qu'il 
avait  annoncé,  devenu  la  condition  de  l'humanité,  illustre 
au  contraire  toujours  plus  les  conditions  de  foi  qu'il  a  pro- 
posées. Et  c'est  aujourd'hui,  dans  le  sang  de  la  bataille, 
l'âme  de  Rolland  qui  continue  la  pensée  d'Iasnaïa-Poliana. 
Mais  il  faut  savoir  que  pour  Tolstoy  l'amour  est  essentielle- 
ment non-résistance.  La  non-résistance  est  la  pratique  même 
de  l'amour  du  prochain,  selon  l'enseignement  du  Sermon  sur 
la  Montagne.  La  non-résistance  pacifique  —  accompagnée 
d'insoumission  aux  ordres  de  la  violence  —  est  le  seul 
moyen  d'affranchissement  social.  La  foi  véritable  de  Tolstoy 
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flate  du  jour  où  il  comprit  sur  ce  point  la  pensée  capitale  de 
,lcsus  *. 

Quel  est  le  sentiment  de  Romain  Rolland  à  l'égard  de  la 
non-résistance,  —  moyen  absolu  de  lutte  contre  la  violence, 
((  loi  supérieure  »  légitime  quelles  que  soient  les  lois  de  défense 
de  la  vie,  mais  qui  comporte  aussi  l'abîme  du  sacrifice 
total?  Cette  question  nous  permettra  de  saisir  le  ton  vrai  de 
«a  croyance  morale.  Trop  de  raisonnement  l'accompagne  pour 
qu'elle  accepte  d'emblée  de  s'anéantir  en  Dieu,  dans  le  nir- 
vana mystique  prolongé  par  un  rêve  d'immortalité  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Une  telle  âme  ne  peut  perdre 
de  vue  la  vie,  la  seule  réalité  accordée  à  l'homme,  ni  cesser 
de  fixer  d'un  regard  habitué  au  jeu  du  pour'  ou  contre  les 
grandes  énigmes  de  l'humanité  et  de  l'univers.  Pour  Romain 
Rolland,  la  non-résistance  absolue  est  un  principe  trop 
simple  qui  ne  peut  satisfaire  à  la  réalité,  bien  qu'il  en  salue 
la  grandeur  quasi  parfaite.  La  doctrine  n'est  point  faite  pour 
lui*.    . 

1.  Ces  paroles  :  «  Ne  résiste  pas  au  mal  ou  au  méchant'-»,  com- 
prises dans  leur  signification  exacte,  furent  véritablement  pour  moi 
la  clef  qui  m'ouvrit  tout...  Ne  résiste  pas  au  méchant  veut  dire  :  ne 
résiste  jamais,  c'est  à  dire  n'oppose  jamais  la  violence  ;  autrement 
dit  :  ne  commets  jamais  rien  qui  soit  contraire  à  l'amour.  Ma  Reli- 
gion (1883).  I  et  H.  —  La  loi  de  non-résistance  au  mal  est  la  clef  de 
voûte  de  tout  l'édifice.  La  fin  d'un  monde  (J905).  IV. 

1.  Si  je  gaj^de  quelque  méfiance  envers  la  foi  en  la  non-résistance, 
ce  n'est  pas  qu'en  soi  je  ne  la  trouve  sublime  :  mais  je  cherche,  en 
Europe,  les  âmes  auxquelles  peut  s'adapter  cette  robe  sans  couture. 
Et  pour  dire  la  vérité,  je  n'en  trouve  guère...  Nous  soynmes  des  âmes 
si  complexes  i  Nous  avons  tant  de  besoins  intellectuels  et  moraux! 
[  Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu  !)  —  Pour  avoir  la  foi  de  Tolstoy,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  son  grand  cœur,  il  est  presque  aussi  nécessaire  de 
71  avoir  pas  tout  ce  qu'il  n'avait  pas...  Et  lui-même,  Tolstoy,  n'y  est 
pas  entré  sans  peine.  L'homme  de  foi  est  admirable.  Mais  pour 
l'être  vraiment,  il  faut  l'être  entièrement.  Ce  que  na  point  fait  Tels- 
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Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  sache  pas,  qu'il  ne  veuille- 
pas  pousser  l'amour  jusqu'à  sa  perfection,  qui  est  certaine- 
ment l'opposition  de  la  douceur  à  la  violence.  Je  crois,  au 
contraire,  qu'il  considère  la  non-résistance  (dont  la  pensée 
est  formulée  bien  avant  le  Christ)  comme  un  merveilleux 
sommet  moral,  qui  touche  par  un  côté  au  néant.  L'homme 
vraiment  grand  et  pur  doit  pouvoir  y  atteindre  dans  des 
circonstances  élues.  Et  il  y  a  là  dans  la  pensée  de  Romain 
Rolland  je  ne  sais  quelles  pudeur  et  modestie  admirables. 
Mais  il  est  clair  qu'il  ne  peut  admettre  le  principe  comme 
règle  de  vie.  Et  nous  verrons  qu'il  envisage  la  non-résistance 


toy,  mais  ce  quil  a  souhaité  de  faire.  Ce  qu'a  fait  le  Christ  qui,  lui, 
a  tout  doîiné^  en  pleine  force  de  vie,  en  plein  rayonnement  d'amour, 
en  pleitie  conscience  réfléchie,  résolue,  —  et  déchirée.  Qui  des  plus 
nobles  âmes  de  ce  temps  [et  de  tous  les  temps)  est  prêt  à  sacrifier, 
pour  le  suivre.,  non  seulement  sa  vie,  mais  ce  qui  pour  ces  âmes  fait 
le  prix  de  la  vie  :  l'art,  la  science,  la  pensée  libre,  les  huttes  de  V es- 
prit, le  frémissement  du  rêve,  et  le  souffle  vivifiant  du  doute  ? 

J'aime  et  vénère  Tolstoy  ;  mais  sa  «  porte  de  salut  dans  la  maison 
en  feu  »  est  une  «  porte  étroite  ».  Je  ne  pourrais  ?ne  sauver  qu'en 
laissant  dans  le  feu  ce  que  fai  de  plus  cher.  J'aime  mieux  bi'ûler 
avec.  [Entre  nous,  je  compte  bien  le  sauver,  et  me  sauver.)  Lettre 
personnelle.  19  juillet  1916. 

La  petisée  du  vieux  Tolstoy  :  «  Si  J'éprouve  encore  l'angoisse  devant 
la  moî't,  c'est  que  je  n'aime  pas  encore  tous  les  hommes  également  », 
cette  grande  idée  aboutit  à  l'inhumain.  Car  rompî^e  avec  toute  préfé- 
7'ence,  c'est  sacrifier  sans  cesse,  sa  famille,  les  siens,  ses  amis,  son 
cœur...  Jésus  même  n'a  pas  été  aussi  loin  ;  il  a  des  préférences,  des 
affections,  il  ressuscite  son  ami  Lazare.  Et  d'ailleurs  Tolstoy  n'est 
point  paî'venu  à  ce  but.  —  L'idéal,  poussé  à  l'absolu,  devient  le 
renoncement  à  la  vie  individuelle,  le  renoncement  à  la  vie  humaine,  la 
non-vie  (au  sens  d^ ici-bas).  C'est  l'immolation  devant  toute  violence 
humaine;  plus  encoî^e,  c'est  l'immolation  devant  toute  violence  de  la 
nature,  des  espèces  animales.  —  //  faut  alors,  comme  Bouddha  libé- 
rateur, se  retrancher  des  vivants  et  rentrer  dans  le  nirvana.  Conversa- 
tion à  Sierre.  l"'"  février  1917. 
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collective  comme  une  virtualité  impossible  dans  la  psycho- 
logie de  l'homme  actuel,  et,  en  tant  que  doctrine  sociale, 
une  utopie  erronée. 

Du  reste  Romain  Rolland  établit  dans  l'ensemble  complexe 
de  ces  questions  une  nouvelle  discrimination.  Pour  lui  la 
non-participation  à  la  guerre  des  nations  ne  comporte  pas 
nécessairement  l'adhésion  au  principe  de  non-résistance.  Il 
y  a  là  deux  domaines  moraux,  sinon  opposés,  au  moins 
différents.  Le  caractère  d'esclavage  de  la  guerre,  et  surtout 
de  la  guerre  européenne  capitaliste,  dans  laquelle  la  défense 
nationale  est  partout  provoquée,  permet  de  considérer  ces 
deux  actes  séparément*. 


L'amour  nest  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il  est  un 
sacrifice  de  soi-même  2.  Nulle  âme  n'est  plus  persuadée  que 
celle-ci  d'une  telle  vérité,  que  toute  l'histoire  humaine 
illustre.  Il  nous  l'a  bien  fait  voir  depuis  cinq  ans,  —  donnant 
son  bonheur,  son  travail,  sa  santé  par  un  continuel  et 
patient  sacrifice,  acceptant  le  risque  de  graves  dangers.  Et 


4.  Je  sépare  absolument  cette  question  de  légitime  défense  person- 
nelle et  la  question  de  la  guerre.  La  guerre  est  essentiellement  une 
entreprise  humaine.  Elle  est  le  fait  de  gouvernements,  d'exploitants 
de  tout  ordre,  et  d'organisations  d'armées.  Aujourd'hui  apparaît  plus 
nettement  que  jamais  son  caractère  de  crime  d'Etat^  entre  des  peuples 
qui  ne  diffèrent  que  par  d'infimes  nuances  de  famille.  —  La  défense 
que  Von  impose  aux  peuples  est  un  sophisme  de  l'Etat.  Il  recouvre 
l'agression  hypocrite.  Si  l'homme  est  un  mélange  complexe  de  bien  et 
de  mal,  prêt  à  toutes  le$  virtualités,  yious  sommes  bien  forcés  de  l'ac- 
cepter tel.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  adapter  une  organisa- 
tion de  meurtre.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ajouter  au  mal  Jiaturel 
un  mal  voulu  et  calculé  —  «  civilisé  »  —  qui  est  mille  fois  pire. 
Conversation  à  Sierre.  l*''"  février  1917. 

2.  ToLSTOY.  De  la  vie. 
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nous  savons  tous  qu'il  demeure  prêt,  après  tant  d'amertumes, 
au  sacrifice  le  plus  complet. 

En  une  heure  particulièrement  grave,  où  paraissaient  devoir 
se  poser  des  problèmes  directs  et  personnels,  j'eus  avec  lui 
plusieurs  entretiens,  qui  me  montrèrent  l'eau  pure  de  l'âme, 
et  le  drame  lucide  de  la  foi.  Il  faudra  faire  connaître  ces 
entretiens  quelque  jour,  à  l'heure  où  les  passions  de  basse 
espèce  seront  rentrées  au  chenil,  où  le  monde  pourra 
regarder  les  idées  contraires  à  sa  folie  sans  entrer  dans 
l'hystérie  de  la  haine  et  l'hallucination  de  la  trahison.  On 
pourra  savoir  alors  combien  Romain  Rolland  fut  grand.  On 
saura  quel  fut  le  fond  de  son  cœur  devant  l'épreuve,  avec  quel 
héroïsme  simple  il  l'acceptait  entière  si  elle  lui  était  impo- 
sée ;  mais  avec  quels  scrupules  il  interrogeait  sa  foi  au  préa- 
lable et  l'éprouvait  de  mille  manières  ;  comme  il  ajoutait 
dans  le  débat  de  subtils  devoirs,  qu'il  faisait  découler  de 
son  action  antérieure,  de  ses  hardiesses  et  de  ses  prudences 
mêmes,  de  sa  vie  publique  et  de  sa  vie  intime,  de  toutes  les 
obligations  que  sa  pensée  et  son  existence  lui  semblaient 
contracter  à  chaque  instrait  ;  quelle  balance  plus  que  juste, 
il  s'appliquait  à  établir,  dans  le  dessein  de  faire  les  actes  les 
plus  dignes,  et  de  sa  foi,  et  de  l'Idée  qu'il  se  trouvait  repré- 
senter (malgré  lui,  disait-il  ;  car,  par  une  sorte  de  dérision 
du  destin,  en  ce  moment  tragique,  il  sentait  qu'ilétait,  avant 
tout,  un  artiste),  des  actes  dignes  enfin  de  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  à  qui  il  en  devait  le  compte  ;  et  l'on  verra 
avec  quelle  intelligence  précise  il  savait  discriminer  les  cas, 
prêt  à  accepter  ce  que  sa  conscience  pouvait  accomplir, 
comme  à  refuser  fermement  le  reste,  sans  aucun  souci,  ni 
pour  le  présent  ni  pour  l'avenir,  de  ses  convenances  per- 
sonnelles. Son  abnégation  était  complète. 

A  cette  heure  même,  quand  son  jugement  niait  la  possi- 
bilité de  la  non-résistance  collective  des  peuples,  quand  il 
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déclarait  comprendre  (sinon  approuver  et  aimer)  leur  résis- 
tance de  fait  dans  le  chaos  des  fatalités  déclanchées,  —  s,( 
pensée  propre,  inspirant  des  actes,  était  libérée  :  libre  d'être 
non-résistante,  ou.  plus  exactement  non-participante  à  la 
g^uerre  de  l'Europe. 

Ma  résolution  s'inspirerait  (Vune  autre  source  :  ma 
conscience  personnelle,  reUij^ieuse,  ma,  loi.  Je  ne  puis  ni  ne 
ceux  imposer  ma  loi  aux  autres,  pas  plus  que  je  n'admets 
qu'ils  m'imposent  la  leur.  Liberté.  Sincérité.  Et  il  ajou- 
tait :  C'est  là  notre  dernier  recours. 

Il  disait  encore  sur  ce  serment  intime  de  ne  pas  tuer  : 

C'est  Vidéal  impossible  et  même  incompréhensible  à  la 
plupart.  C'est  au  milieu  d'une  société  qui  ne  saurait  pra- 
tiquer une  telle  loi  et  peut-être  ne  la  pratiquera  jamais 
dans  l'avenir,  Vacte  qui  na  pas  seulement  pour  but  de 
nous  saucer,  mais  encore  de  sauver,  avec  nous,  quelques 
âmes  fraternelles.  C'est  le  a  petit  véhicule  »  des  Bouddhis- 
tes, îl  ne  peut  y  avoir  de  loi  unique,  de  bien  unique  pour 
tous.  Jl  y  a  le  bien  que  nous  pouvons  faire,  par  des  actes 
de  conscience  profonds,  pour  nous-mêmes  et  un  certain 
nombre  d'hommes  autour  de  nous  ;  —  et  le  bien  que  nous 
tentons  d'apporter  à  la  foule  des  hommes...  Ces  deux 
biens  ne  sont  pas  les  mêmes^. 


Quelle  ardeur  ont  trouvée  certaines  de  ses  paroles  ! 

S'il  est  bien  vrai  que  vous  vous  appropriez   la  dédicace 

{.  Conversation  à  Sierre.  Octobre  1946. 
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de  Jean-Christophe  «  aux  âmes  lihi^es  de  toutes  les- 
jiations  »,  il  faut  la  mettre  en  pratique.  Pour  moi,  j'y 
reste  fidèle.  Le  Dieu  que  je  sers  est  celui  de  tous  les 
hommes.  Notre  Père  !  Je  lui  demande  de  m'éclairer, 
d'effacer  de  moi  tout  orgueil  de  race  et  d'indi\>idu^  je  lui 
demande  d'aimer  la  vérité,  de  la  chercher  à  tout  prix., 
même  si  elle  m'est  contraire,  et  de  ne  jamais  obéir  à  la 
haine.  Si,  pour  défendre  contre  les  passions  déchaînées 
des  nations  Vidéal  de  Vhumanité,  il  me  faut  perdre  tous 
mes  amis,  je  les  perdrai  pour  rester  aç>ec  Dieu^. 

Ne  doutez  pas  de  la  nécessité  d'une  vie  comme  la  vôtre 
(la  nôtre)  :  il  n'en  est  pas  de  plus  utiles  dans  le  monde, 
aujourd'hui.  Nous  sauvons  le  plus  précieux,  les  dieux  de 
Troie  qui  brûle.  Et  nous  la  rebâtirons  après.  Et  ce  sera 
Rome.  J'ai  foi  plus  que  jamais  dans  l'avenir  et  dans  notre 
mission...  Il  faut  que  cette  fin  d'un  monde  soit  le  commen- 
cement d'un  autre.  Nous  serons  forcés  de  rejeter  les 
erreurs  meurtrières,  que  nous  caressions  complaisam- 
ment,  ou  sur  lesquelles  nous  jugions  plus  prudent  de 
laisser  tomber  un  voile.  Nous  serons  forcés  de  choisir 
entre  les  patries  et  le  Père  —  Pater  noster  —  celui  de 
tous  2. 

Oui,  mon  ami,  les  choses  peuvent  devenir  encore  pires. 
Les  derniers  asiles  de  la  pensée  libre  peuvent  disparaître. 
Nous  pouvons  être  traqués  demain,  et  jugulés.  Il  faut 
regarder  tout  cela  en  face,  sinon  sans  frémir  {le  corps  fait 
son  métier  de  pauvre  bête  battue),  du  moins  sans  que  rien 
arrête  ou  trouble  la  marche  de  l'esprit.  Vivre  chaque 
journée,  comme  si  Von  devait  être  mort  demain.  Et  vivre, 

1.  Lettre  à  Mme  X.  1914. 

2.  Lettre  personnelle.  4  décembre  1914. 


LA  FOI  HUMAINE  77 

en  même  temps,  comme  si  Von  ne  devait  mourir  jamais. 
Cet  état  fut  celui  de  bien  d* autres  de  nos  grands  frères, 
dans  les  époques  de  trouble  qui  ont  rempli  les  trois  quarts 
de  V histoire  humaine.  Nous  laçons  trop  oublié...  SiVhu^ 
manité  rétrograde  (comme  elle  le  fait  par  crises)  vers  la 
bestialité,  nous  autres,  tenons  ferme,  pour  la  gloire  de 
r Homme  !  Le  divin  qui  est  en  nous  est  plus  vi{>ant,  plus 
\>rai  que  la  boue  sanglante  oii  nous  marchons.  La  patrie 
est  en  haut;  et  qui  nous  aime  nous  suisse  !  Nous  montrons 
le  chemin,  et  il  y  a  place  pour  tous;  mais  c'est  à  tous  de 
venir,  non  à  nous  d'abdiquer^. 


En  face  de  l'idéal,  la  réalité.  Toujours  la  luxure  et  la 
guerre  !  La  mode  en  sera  éternelle  ^.  L'impitoyable  vision 
de  la  société  humaine  atroce  ou  médiocre,  de  sa  condition 
criminelle  à  peu  près  permanente,  de  sa  misère,  de  sa 
monstrueuse  bêtise.  La  compréhension  de  la  fatalité  des 
dissolutions  historiques,  des  servitudes  de  peuples  et  des 
entre-dévorements,  de  la  marée  montante  et  descendante  de 
ce  qu'on  se  plaît  à  nommer  la  civilisation,  de  ses  accidents, 
de  ses  achoppements,  de  ses  ruines  périodiques.  Et  par- 
fois l'intuition  tragique,  que  l'esprit  ne  saurait  repousser  : 
l'évolution  de  notre  humanité  serait  l'histoire  d'un  avorte- 
ment. 

C'est  l'affreux  Metius  du  Prêtre  de  Némi,  qui  déclare 
cyniquement  les  causes  de  sa  puissance  :  L'humanité  rentre 
dans  son  lit  naturel,  qui  est  le  crime...  Le  monde  vit  de 


i.  Lettre  personnelle,  l'^'"  juillet  1916. 

2.  Shakespeare.  Troïlus  et  Gressida.  V,  3. 
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crimes  heureux^.  —  Les  yeux  de  Romain  Rolland  sont 
emplis  d'une  telle  vérité  —  qui  est  (nous  le  savons  bien,  au 
fond  du  cœur)  la  vérité.  Le  pessimisme  de  Romain  Rolland 
nous  fît  parfois  souffrir,  jadis,  quand  nous  arrivions  dans  la 
lutte  plein  de  jeunes  illusions  —  sinon  sur  l'homme  d'à  pré- 
sent, au  moins  sur  les  possibilités  de  son  avenir,  et  sur  la  portée 
de  nos  actions.  Nous  comprenons  mieux,  aujourd'hui,  ce  haut 
et  large  pessimisme,  vu  par  de  sereins  regards.  Nous  voyons 
mieux  la  grandeur  de  l'idéal  qui  a  ce  pessimisme  vrai  devant 
lui,  et  qui  ne  lui  èède  rien. 

Nous  sommes  ici,  dans  le  cadre  de  la  guerre,  au  cœur  de  la 
pensée  de  Romain  Rolland.  L'idée  doit  vaincre,  elle  vainc 
perpétuellement  et  elle  vaincra  (dût  son  défenseur  mourir 
dans  la  lutte),  mais  sans  rien  refuser  de  voir,  sans  rien  nier 
de  l'dvayxT)  séculaire  qu'elle  combat.  Réalisme  et  idéalisme. 
//  ny  a  qu'un  héroïsme  au  monde  :  c'est  de  voir  le  monde 
tel  qu'il  est,  —  et  de  Vaimer'^. 

...  Pouvons-nous  nous  bercer  de  V illusion  que  la 
guerre  d'aujourd'hui  est  la  dernière  ?  Je  suis  sûr  quenon^ 
pour  ma  part.  —  Mais  ma  foi  ne  consiste  pas  à  croire  que 
le  meilleur  sera.  Elle  croit  au  meilleur.  Donc,  il  est.  — 
Après  cela,  je  puis  regarder,  exactement,  impartialementy 
le  spectacle  extérieur.  Il  ne  m^ ébranle  pas,  ni  ne  me  déses- 
père. Car  s'il  est  une  réalité,  mon  âme  en  est  une  autre. 
Qui  peut  m'en  arracher^  P 

Ce  duel  sans  issue  n'empêche  pas  l'intervention  de  l'esprit. 
I  1  l'exalte  à  agir. 


4-.   Renan.  Drames  Philosophiques.  Le  Prêtre  de  Némi.  II. 

2.  Vie  de  Michel-Ange.  Préface.  41. 

3.  Lettre  personnelle.  29  août  1948. 
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J^di  le  respect  de  toutes  les  âmes,  et  je  ne  leur  demande 
(jiie  de  respecter  la  mienne  {ce  que  d'ailleurs  elles  ne  font 
point).  Je  cous  avoue  que  silo  guerre  ne  mettait  aux  prises 
que  des  honinies  qui  y  croient  également  et  quiVaimentJe  la 
contemplerais  comme  Fabre  ses  mangeries  d'insectes,  ou 
le  vieux  Pline  le  Vésuve  en  feu  et  son  nuage  asphyxiant. 
C^'est  un  spectacle  élémentaire.  —  Le  crime  horrible,  cest 
d'y  contraindre  les  hommes,  de  faire  saigner  leur  con- 
science, de  violer  leur  liberté.  Le  crime  horrible,  cest 
VLtat  meurtrier  ^. 

Vos  souffrances  ne  sont  pas  perdues.  Vos  erreurs 
mêmes  ne  sont  pas  perdues.  Les  erreurs  sont  les  étapes  de 
la  route  vers  la  vérité.  L'essentiel,  cest  de  marcher;  et  le 
mal  sans  remède  serait  V engourdissement.  Le  fléau  de 
cette  guerre  nest  que  l'explosion  d'un  mal  qui  ronge 
depuis  des  siècles  une  société  mourante.  Tout  craque,  tout 
est  à  refaire,  et  la  tâche  est  immense.  Que  parle-t-on  de 
découragement  ?  Vous  avez  la.  plus  grande  œuvre  qui  soit 
offerte  à  une  génération, —  et  si  riche  et  si  vaste  que  quand 
vous  y  aurez  travaillé  toute  voire  vie,  vous  en  laisserez  au- 
tant à  faire  à  vos  enfants  et  à  vos  petits-eiifants.  Il  s'agit  de 
voir  clair,  et  d'oser  être  libres.  O  vainqueurs  de  la  Bas- 
lille,  vous  navez  pas  encore  conquis  celle  qui  est  en  vousy 
la  fausse  fatalité,  qu'ont  bâtie,  pour  vous  enchaîner,  tous 
ceux  qui,  depuis  des  siècles,  —  esclaves  ou  tyrans  {ils  sont 
de  la  même  chiourme)  —  ont  peur  que  vous  ne  pi  eniez  con- 
science de  votre  liberté.  L'ombre  massive  du  passé  est 
devant  votrïi  soleil.  Marchez  à  sa  rencontre  !  La  liberté  est 
là,  derrièie  ces  murailles  et  ces  tours  de  préjugés,  de 
superstitions,  de  lois  mortes,  que  gardent  les  intérêts  de 

\.  Lettre  personnelle.  6  mai  1916. 
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quelques-uns  yla  paresse  routinière  du  plus  grand  nombre, 
et,  mieux  que  tout  le  reste,  vos  propres  doutes  en  vous. 
Osez  vouloir  !  Et  derrière  les  murailles  du  faux  Destin, 
écroulées,  vous  reverrez  le  soleil,  et  devant  vous,  Vhorizon 
illimité  *. 


Gomme  il  dut  souffrir,  comme  il  a  souffert, 
per  Vaspro  esilio  suo  con  la  virtute  2. 

Quels  désespoirs  tranquilles  il  éprouva  devant  cette  desti- 
née du  monde,  d'oii  la  raison  semble  entièrement  bannie  I 
L'amer  privilège  d'être  témoin  de  cette  époque,  que  de  tris- 
tesse elle  coûte  au  meilleur  d'entre  nous.  En  cela,  en  cette 
capacité  d'amertume,  il  est  l'enfant  des  grandes  âmes  du 
passé.  Leur  hauteur  les  désigne  à  la  douleur,  car  leurs  yeux 
voient  tout. 

Mais  aussi   quelle  domination  de  l'idée  !  L'esprit,   par   la 
douleur,  atteint  au  désintéressement.  Quelle  conscience  éter- 
nelle   des    choses,     quelle    indifférence    invincible,    quelle 
sérénité   absolue  sont    alors   ses  biens  !   Au  fond  de  la  plus' 
énorme  guerre  des  hommes,  quelle  divine  paix. 

Pensiez-vous  que  la  non-résistance  s  accompagnât  de  la 
victoire  matérielle  ?  Il  faut  choisir  :  César  ou  Dieu...  Ce 
serait  trop  beau,  si  Christ  abattait  César...  Quand  nous 
sommes  mal  à  l'aise,  souvenons-nous  que  lui,  il  n  était  pas 
sur  un  lit  de  roses,  lout  le  mal  que  nous  pourrons  voir 
et  souffrir  ne  sera  jamais  pire  que  ce  qu'il  a  vu  et  souffert. 


1.  L'Un  contre  tous.  Quatrième  partie. 

2.  Michel-Ange.  Poésies.  GIX,  37. 


LA  FOI  HUMAINE  81 

U organisation  matérialiste  de  la  Rome  impériale  valait 
bien  le  machinisme  économique  germano-américain.  Mais 
comme  dans  la  fresque  «  La  Dispute  »  de  Raphaëly  il  y  a 
deux  plans  de  la  i>ie.  Quand  on  est  fatigué  de  celui  d'en 
bas,  V esprit  a  toujours  son  refuge  en  haut^. 

Les  fidèles  de  la  raison  humaine,  que  l'inconscience  et  la 
bêtise  de  ce  monde  blessent  plus  encore  que  sa  barbarie 
victorieuse,  peuvent  se  tourner  vers  lui  —  visage  souriant. 
Comme  il  disait  déjà  au  temps  àe  Jean-Christophe  : 

Mon  espoir  regarde  plus  haut  que  V homme... 


1.  Lettre  personnelle.  22  février  1918. 
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Un  esprit  comme  celui-ci,  en  dépit  de  son  universel  intérêt,, 
ressent  pour  les  choses  politiques  la  fraternité  basée  sur  le 
mépris  dont  parle  Baudelaire.  Et  s'il  les  considère,  au  moins 
par  la  pensée,  c'est  en  luttant  contre  lui-même*.  Mais  devant 
le  fléau  de  la  guerre  européenne,  la  critique  des  faits  demeure 
l'œuvre  la  plus  importante,  la  plus  urgente  de  l'intellig-ence. 
Critique  et  libre  foi  sont  comme  les  sphères  complémen- 
taires d'un  solide  esprit,  qui  s'éclairent  l'une  l'autre.  Dans 
la  critique  des  faits,  l'homme  prend  position  à  l'égard  de  ki 
mêlée,  sans  argutie  possible. 

La  vérité.  C'est  à  l'esprit  de  rechercher,  en  dehors  de  tout 
parti-pris  politique,  la  vérité  sur  les  faits,  persécutée  avec  une 
unanime  énergie  par  les  organisations  de  l'État  et  la  folie  de 
l'opinion  ;  la  vérité  que  l'on  s'apprête  à  fausser  ab  oçfo  pour 
les  yeux  de  l'histoire,  au  moyen  de  la  falsification  et  la  sup- 
pression des  documents.  La  vérité  qui  embrasse  la  réalité  de 
cette  guerre,  sa  signification  liée  à  son  origine,  ses  causes  et 
ses  effets.  Que  fut  la  guerre   européenne?  Où  fut  la  justice? 


1.  Que  la  politique  me  dégoûte  !  Évidemment,  tout  s'arrangera.., 
et  tous  ces  saltimbanques  finiront  par  tomber  da?is  les  bras  les  uns  des 
autres.  Et  les  peuples  égorgés  oublieront,  ne  demandent  qu'à  oublier^ 
Lettre  personnelle.  7  juin  1917. 
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Où  esl  l'injustice?  Qu'a-i-elle  poursuivi  et  réalisé?  Que 
valent,  pour  répondre  à  ces  impérieuses  questions,  qui  sont 
celles  de  la  conscience  humaine,  les  dogmes  officiels  à 
l'ombre  desquels  on  a  l'ait  marcher  les  peuples  et  les  armées? 
La  vérité  que  nous  cherchons  et  que  nous  trouvons  met  en 
jugement  toute  la  société  actuelle,  dont  la  guerre  est  le  fruit 
empoisonné. 

D'aucuns  penseront  que  la  lâcheté  du  peuple  —  le  peuple 
de  Clas'el  soldat  —  est  plus  propre  à  assurer  sa  servitude 
que  le  système  d'exploitation  et  de  mensonge  où  le  contraint 
la  guerre  ;  et  que  la  recherche  de  la  vérité,  au  moins  pour 
notre  temps,  est  frappée  d'impuissance.  L'importance  ex- 
trême que  la  tyrannie  attache  à  la  contre-vérité  témoigne 
pourtant  du  contraire.  La  vérité  garde  une  force  extraordi- 
naire. La  vérité  est  un  agent  destructeur  pour  l'obéissance 
des  peuples,  d'où  la  persécution  qui  la  frappe  et  la  prodi- 
gieuse technique  mise  au  service  du  mensonge.  Jamais  la 
vérité  n'eut  un  intérêt  plus  universel,  car  jamais  les  opinions 
entières  ne  furent  ainsi  intéressées  au  crime  de  la  société  ;  et 
jamais  la  vérité  ne  fut  pareillement  étouffée,  camouflée, 
détournée  frawduleusement,  par  le  calcul  et  la  bêtise,  «  reine 
du  monde  ». 

Longtemps  encore^  écrit  Renan,  les  applaudissements  et 
la  faveur  du  public  seront  pour  le  faux.  Mais  le  vrai  a   , 
une  grande  force,  quand  il  est  libre  ;  le  vrai  dure ,  le  faux' 
change  sans  cesse  et  tombe.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  que  le 
vraij  quoique  n  étant  compris  que  d'un  très  petit  nombre^ 
surnage  toujours  et  finit  par  l'emporter^. 


4.  Renan.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Préface,  xvin. 
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Une  fi^rande  idée  plane  sur  ce  chaos.  Romain  Rolland 
la  vit  et  la  dénonça  de  bonne  heure.  La  guerre  européenne, 
puis  mondiale,  est  la  lutte  de  deux  impérialismes  ayant 
pour  but  l'usurpation  des  richesses  du  monde,  l'asservis- 
sement des  peuples,  l'exploitation  des  nations  les  unes 
par  les  autres,  l'hégémonie  enfin  du  capitalisme  destruc- 
teur. 

Guerre  d'impérialismes,  guerre  de  capitalismes,  pour  un 
même  but  d'injustice  et  de  force,  tel  que  l'histoire  n'en  a 
point  vu  d'exemple.  Voilà  une  vérité  que  les  travaux  cri- 
tiques sur  les  documents  apparus  jusqu'à  ce  jour  permettent 
déjà  d'affirmer.  Si  les  archives  des  gouvernements  sont 
jamais  ouvertes,  et  dépouillées  par  des  esprits  impartiaux, 
cette  vérité  sera  enregistrée  par  l'histoire. 

Tous  les  systèmes  politico-économiques  de  l'Europe  — 
monarchies,  empires  ou  républiques,  et  même  la  Russie  tsa- 
riste,  —  tels  qu'ils  étaient  en  1914,  apparaîtront  dominés  par 
une  force  politique  à  peu  près  unique,  mais  jouant  des 
diverses  formes  de  l'État  comme  des  tempéraments  natio- 
naux, et  qui  est  celle  du  Capital  ayant  peu  à  peu  conquis  les 
rouages  de  l'État  national,  servi  ici  par  un  parlementarisme 
corrompu  et  là  par  une  caste  rigide  de  junkers,  appuyé  par- 
tout sur  un  militarisme  obligatoire,  et  dont  l'instrument 
international  était  une  diplomatie  de  joueurs  corrompus  et 
ignorants,  travaillant  dans  le  silence  des  combinazioni.  Force  à 
la  fois  solidaire,  supernationale,  et  antagoniste  par  ses  divers 
clans  nationaux.  Il  est  bien  évident  qu'un  conflit  plus  ou 
moins  aigu,  plus  ou  moins  rapide,  localisé  ou  non  à  quelque 
brûlant  problème,  paralysait  par  degrés,  depuis  1900,  la  vie 
de  l'Europe  armée  ;  et  la  force  qui  se  trouvait  derrière  le 
conflit  était  si  essentiellement  guerrière  qu'elle  ne  déclanche 
et  ne  nourrit  pas  moins  de  huit  guerres  et  trois  campagnes 
importantes  des  puissances  européennes  hors  d'Europe,  de 
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IS71  à  lUl  i'.  L'idée  de  1"  u  échéance  l'alale  »  de  la  ^^uerre  a 
certainement  joué  un  rôle  prépondérant  dans  le  jeu  des  gou- 
vernements et  dos  diplomaties  pendant  la  dernière  semaine 
<le  juillet  :  un  fatalisme  panique,  pourrait-on  dire.  Pendant 
les  premières  heures  du  cataclysme,  l'idée  la  plus  générale- 
ment répandue  dans  les  divers  pays  en  guerre  fut  probable- 
ment celle-ci  :  qu'il  fallait  «  en  finir  ». 

L'avenir  jugera  sans  doute  qu'il  a  fallu  la  suggestion  de 
masse,  l'hystérie  collective  et  la  vésanie  nationale  où  l'Eu- 
rope fut  plongée,  pour  que  la  vérité  sur  l'origine  d'une  telle 
guerre  ait  pu  être  obnubilée.  Il  est  vrai  que  tous  les  peuples 
ivant  été  jetés  dans  la  fournaise,  la  vérité  avait  contre  elle 
!a  vanité  des  tiations  entières,  qui  ne  pouvait  pas  s'être  trom- 
{)ée.  Mais  avons-nous  donc  oublié  ce  qu'était  l'Europe?  Ce 
foyer  d'appétits,  de  luttes  sourdes^  d'intrigues,  de  diploma- 
ties tortueuses,  de  chantage  et  de  blulf?  Cette  civilisation 
agressive,  dont  les  méfaits  sont  inscrits  sur  tous  les  pays  les 
plus  anciennement  civilisés  du  globe,  Egypte,  Inde,  Indo- 
Chine  et  Chine?  En  Europe  même,  ce  marché  de  violences 
sur  les  nationalités  ?  Faut-il  préciser,  et  dénoncer  le  «  Césa- 
risme  économique  »  des  compagnies  minières  et  des  grandes 
banques  2,  la  bataille  pour  les  concessions  de  mines  et  de 
chemins  de  fer,  les  tarifs  douaniers,  la  maîtrise  des  mers  ; 
les  alliances  les  plus  secrètes  et  les  plus  honteuses,  dictées 
par  les  financiers  ;  la  surproduction  'industrielle  amenant  la 
lutte  des  marchés  sur  le  monde  entier  ;  le  militarisme  et  le 
navalisme,  comme  ultima  ratio  mundi,  croissant  d'année  en 
année,   par  une  marche  d'ensemble,  et  se  répondant  d'une 

1.  Je  renvoie  aux  statistiques  éloquentes  du  pamphlet  de  E.-D.  Mo- 
REL  :  Pourquoi  l'herbe  du  printemps  sera  rouge  (Labour  Leader,  1917; 
Revue  Demain,  Genève,  mai  1917). 

2.  Voir  Bernstein  :  1/ Impérialisme  économique  (Revue  Politique 
Internationale,  Lausanne,  liM"'. 
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nation  à  l'autre*;  la  haine  et  les  appétits  de  revanche  surex- 
cités par  une  presse  achetée,  et  par  l'ag-itation  grandissante 
des  groupes  nationalistes  ;  la  vilenie  scandaleuse  des  milieux 
gouvernementaux  et  le  règne  du  pot-de-vin  en  politique? 
Cette  guerre  laisse  l'Europe  dans  un  état  de  barbarie  chao- 
tique. Mais  tous  les  faits  aujourd'hui  monstrueux,  nous  les 
retrouvons  à  leur  place,  avant  1914.  Non,  on  n'a  pu  oublier 
les  lieux  où  l'Europe  se  déchirait  déjà,  bien  que  la  lutte  fût 
encore  circonscrite  au  tapis  vert;  on  n'a  pu  perdre  de  vue  la 
question  d'Orient,  des  Balkans  à  l'Inde,  sur  laquelle  s'appli- 
quait la  triple  tentacule  russe,  anglaise  et  allemande  ;  les 
expéditions  coloniales,  Tripolitaine,  Maroc,  Centre  et  Sud 
Africain;  les  pays  opprimés,  Bosnie-Herzégovine,  nationalités 
d'Autriche,  Pologne,  Finlande,  Irlande,  Arménie  ;  la  plaie 
non  fermée  d'Alsace-Lorraine,  rouverte  par  les  procédés  de 
la  germanisation  ;  la  guerre  économique  anglo-allemande 
qui  était  l'inquiétude  dominante  de  Jaurès  2.  Il  y  avait  mille 
causes  en  action  pour  une  telle  guerre  :  il  est  seulement 
miraculeux  qu'elle  n'ait  pas  éclaté  lors  des  grandes  crises 
précédentes  :  Fachoda,  Algésiras  ou  Agadir.  Elle  était  deve- 
nue la  «  moderne  fatalité  »  dont  parle  Napoléon. 

Il  faut  all-er  plus  loin  dans  la  critique,  —  jusqu'aux  institu- 


i.  Voir  en  ce  sens  les  conclusions  de  E.-D.  Morel,  ouvrage  cité  : 
Dans  les  vingt  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  la  différence  entre 
la  préparation  «  intensive  »  de  l'Allemagne  et  de  V Autriche  et  le 
((  manque  de  préparation  »  de  leurs  voisines  se  chiffre  en  réalité  par 
i2. 037 .956.175  fr.  de  dépenses  militaires  en  plus  du  côté  de  la 
coalition  franco-russe.  Voir  également  les  travaux  de  M.  Charles  Gide  : 
Les  dépenses  militaires  des  belligérants  avant  la  guerre  (Conférence  à 
la  Société  d'études  documentaires  et  critiques  sur  la  guerre,  Paris, 
1916.  Publiée  dans  la  Revue  Demain,  Genève,  novembre  1916). 

2.  Voir  Jaurès  :  Discours  du  25  juillet  1914.  Publié  sous  le  titre  :  Les 
causes  de  la  guerre  (Demain,  janvier  1915). 
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lions  sociales  de  l'Europe.  Alors  seulement  on  est  à  la  vérité. 
Il  faut  considérer  la  société  caractérisée  par  la  puissance  de 
l'argent  ;  le  pouvoir  d'une  ploutocratie  insaisissable,  dernière 
forme  de  l'ordre  bourgeois,  auprès  de  laquelle  les  anciens 
pouvoirs  personnels  pâlissent.  Les  politiques  des  divers  Etats 
découlent  naturellement  d'un  système  social  commun,  dont 
le  travailleur  européen  peut  connaître  toute  la  justice.  Les 
causes  de  la  guerre  depuis  vingt  ans,  avec  leurs  courants 
contradictoires  d'une  étrange  mobilité,  sont  en  rapports 
intimes  avec  la  psychologie  nationale,  la  forme  politique, 
l'état  de  santé  ou  de  trouble  de  la  nation  considérée,  les 
intrigues  de  ses  hommesid'État.  Mais  ces  causes  n'ont  qu'une 
racine  dans  toutes  les  nations  :  l'anarchie  et  la  violence  du 
système  capitaliste  ;  et  la  guerre  n'eut  qu'un  but,  qu'elle  veut 
encore  atteindre  à  travers  l'effondrement  de  l'Europe  l'assu- 
rer ce  système  par  le  vol  et  la  domination  d'un  groupe  de 
capitalismes  vainqueurs. 

Quant  à  l'examen  des  causes  immédiates,  il  est  à  peine 
commencé.  La  Russie  révolutionnaire  et  les  pays  vaincus 
seuls  ont  entrepris  la  publication  de  leurs  archives.  Il  en  est 
déjà  sorti  beaucoup  de  lumière.  Mais  l'imbroglio  compliqué 
qui  va  du  23  juillet  au  2  août  1914,  où  se  croisent  des  respon- 
sabilités infiniment  intriquées  et  complexes,  et  qui  fournira 
toujours  matière  à  la  dispute,  ne  peut  être  jugé  avant  que  les 
États  vainqueurs  n'aient  été  forcés  à  montrer  ce  qu'ils  veulent 
essentiellement  cacher.  Songeons  que  l'Histoire  ne  s'est 
pas  accordée  encore  sur  les  responsabilités  des  guerres  napo- 
léoniennes, ni  sur  celles  de  1870.  Or  combien  plus  vaste  est 
le  problème  aujourd'hui  !  On  ne  saurait  que  réclamer,  devant 
quelque  hypothétique  autorité  neutre  ou  internationale,  le 
dépouillement  des  archives  d'État.  De  courageux  travaux 
particuliers  préparent  à  cette  œuvre  immense,  en  interprétant 
les  contradictions  des  textes  actuels,   en  en  redressant  les 
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faussetés*.  Et  ce  qu'ils  découvrent  aboutira  peut-être  à  des 
conclusions  qui  nous  étonneront  nous-mêmes. 

Si  nous  affirmons  que  la  g-uerre  fut  essentiellement  impé- 
ri,aliste  {imperare^  dominer)^  nous  nous  trouvons  ain^i  près 
de  la  vérité  du  socialisme  —  j'entends  le  socialisme  vrai, 
demeuré  fidèle  à  l'Internationale  des  travailleurs.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'esprit  indépendant  doive  réduire,  comme 
le  voudrait  le  marxisme,  cette  convulsion  de  mondes  maté- 
riels et  moraux  à  une  certaine  équation  économique.  Gela 
est  peut-être  profitable  à  l'action,  cela  ne  peut  faire  l'objet  de 
la  pensée.  Mais  il  est  certain  que  la  critique  socialiste  est  la 
seule  qui  saisisse  les  responsabilités  profondes  et  générales 
où  elles  sont. 

Dénoncer  la  cause  profonde  —  l'impérialisme  européen, 
replacer  les  causes  immédiates  encore  confuses  dans  le  sein 
de  cette  cause  permanente  et  ancienne,  ne  fait  pas  fermer 
les  yeux  sur  d'autres  causes  relatives,  intermédiaires  entre 
celles-ci  et  celle-là,  et  qui  se  répartissent  inégalement  entre 
les  bellig'érants.  Ainsi  :  l'organisation  oppressive  du  junke- 
risme,  ou  la  démocratie  des  financiers.  Cela  ne  nous  cache 
pas  les  crimes  réciproques,  que  la  guerre  même  fit  s'affron- 
ter. Dès  maintenant,  nous  avons  la  vue  assez  large  pour  tenir 
sous  un  même  regard  le  mal  entier,  partout  où  il  existe,  en 
suivre  les  courbes  ici  et  là,  l'effondrement  et  le  triomphe, 
peser  aussi  justement  que  possible  le  pour  et  le  contre  d'un 
crime  commun,   qui   est  celui   de  la  civilisation.   Nous  nous 


1.  Citons  ici  l'œuvre  remarquable  de  la  Société  d'études  documen- 
taires et  critiques  sur  la  guerre^  fondée  à  Paris  en  1916,  avec  laquelle 
Romain  Rolland  se  trouva  en  constante  sympathie,  —  et  qui  eut  le 
seul  tort  de  ne  pas  publier  ses  travaux  ;  l'action  de  V Union  of  démo- 
cratie Control  en  Angleterre,  fondée  par  E.-D.  Morel  ;  et  les  recherches 
personnelles  de  N.  Brailsford,  G.  Demartial,  Gustave  Dupin  (Ermenon- 
ville), etc. 
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scnloiis,  pour  ce  devoir  de  vérité  sans  fronlièi--     ' 
traintes,  assez  Européens. 


Romain  Rolland  regarda  ces  réalités  nettement  et  sans 
passion.  N'appartenant  à  aucun  parti  politique,  il  n'obéissait 
à  aucun  système.  La  force  de  sa  vision,  qui  apparut  surpre- 
nante à  tous  ceux  qui  l'ont  approché  pendant  ces  cinq  années, 
fut  son  seul  instrument  de  vérité.  Ses  notes,  quand  elles 
seront  connues,  montreront  cette  force.  Aussi  la  vérité  con- 
quise par  un  esprit  désintéressé  comme  le  sien  est-elle  sans 
aucun  doute  l'approximation  la  plus  juste  de  l'événement, 
tel  que  nous  pouvons  l'embrasser. 

Il  vit  de  bonne  heure  les  responsabilités  générales —  incom- 
bant non  pas  à  l'Allemagne  seule,  mais  à  tous  les  gouverne- 
ments de  juillet  1914. 

Entre  nos  peuples  d'Occident,  il  n'y  avait  aucune  raison 
de  guerre...  Mais  qui  a  lancé  sur  eux  ces  fléaux  ?  Qui  les 
a  acculés  à  cette  nécessité  désespérée,  d'écraser  l' ads>ersaire 
ou  de  mourir  F  Qui,  sinon  leurs  Etats,  et  cV abord  (à  mon 
sens},  les  trois  grands  coupables,  les  trois  aigles  rapaces, 
les  trois  Empires,  la  tortueuse  politique  de  la  Maison 
d'Autriche,  le  tsarisme  dévorant,  et  la  Prusse  brutale  !  Le 
pire  ennemi  n  est  pas  au  dehors  des  frontières,  il  est  dans 
chaque  nation  ;  et  aucune  nation  na  le  courage  de  le  com- 
battre. C'est  ce  monstre  à  cent  têtes,  qui  se  nomme  V impé- 
rialisme, cette  volonté  d'orgueil  et  de  domination,  qui  veut 
tout  absorber,  ou  soumettre.,  ou  briser,  qui  ne  tolère  point 
de  grandeur  libre ^  hors  d'elle...  * 

4.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  32-33.  Lors  de  la 
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Chaque  peuple  a,  plus  ou  moins,  son  impérialisme  ; 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  militaire,  financier,  féodal, 
républicain,  social,  intellectuel,  il  est  la  pieuvre  qui  suce 
le  meilleur  sang  de  l'Europe.  Contre  lui  reprenons, 
hommes  libres  de  tous  les  pays,  dès  que  la  guérie  sera 
finie,  la  devise  de  Voltaire  !  (Ecrasons  l'infâme  !)  *. 

La  vérité  était  ainsi  déclarée,  par  un  des  hommes  de  pen- 
sée de  l'Europe,  dès  le  15  septembre  1914.  —  Que  n'y  en 
eut-il  d'autres  avec  lui,  de  ces  mandarins  intellectuels  qui 
aujourd'hui  confessent  l'internationalisme  révolutionnaire 
et  le  prêchent  autour  d'eux  !  —  A  travers  la  parole  de 
Romain  Rolland  (il  me  semble  qu'elle  était  seule  en  Europe) 
et  qui  sonnait  d'un  son  si  pur,  on  pouvait  apercevoir  l'iniquité 
fondamentale  de  la  guerre;  son  vrai  but,  malgré  le  riche  man- 
teau idéal  dont  elle  s'affublait,  et  particulièrement  du  côté 
des  «  démocraties  «  :  Vesclavage  sous  la  forme  de  rapine 
et  de  guerre  dont  parle  Nicolaï^.  La  tragédie  européenne 
n'était  donc  pas  comparable  à  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau, 
comme  le  voulait  le  nouveau  catéchisme  d'Etat  entonné  par 
la  presse  du  monde.  Tous  les  Élats  avaient  leur  part  du 
crime.  Au-dessus  de  la  Mêlée,  le  15  septembre  1914,  en 
donnait  acte  à  l'Histoire.  Ne  l'oublions  pas. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'accuser  la  politique.  Si  fatale,  si 


première  publication  de  l'article  en  France  (brochure  d'Amédée  Dunois, 
1915)  ce  texte  fut  mutilé  par  la  censure,  de  manière  à  blanchir  le 
tsarisme. 

1.  Au-j^Essus  DE  LA  MÊLÉE.  Âu~dessus  de  la  Mêlée.  33.  Texte  blanchi 
parla  Censure  dans  la  brochure  Dunois. 

2.  Toute  guerre  qui  n'est  pas  totalement  inutile  a  pour  conséquence 
nécessaire  l'esclavage  d'une  partie  de  l'humanifé.,.  Il  faut  être  franc, 
et,  quand  on  défend  la  guerre,  oser  reconnaître  et  proclamer  qu'on 
défend  t esclavage.  Prof.  G.  F.  Nicolaï.  La  Biologie  de  la  Guerre. 
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nieurtrière  qu'elle  soit  pour  le  peuple,  il  lui  faut  la  compli- 
cité du  peuple.  Il  existe  une  responsabilité  de  tous,  aussi 
écrasante  que  celle  des  gouvernements.  Tout  homme  et 
toute  femme  d'Europe  est  individuellement  responsable  de 
la  guerre,  qui  y  asservit  sa  conscience  et  y  confondit  sa 
volonté.  La  grande  vertu  de  Romain  Rolland  est  d'avoir 
regardé  en  face  cette  large  responsabilité,  dont  il  voulut 
avoir  sa  part.  Et  l'on  sait  avec  quel  courage  il  fit  le  procès  de 
l'intelligence,  des  Eglises,  du  socialisme,  de  toutes  les  puis- 
sances morales. 

Ces  vérités  sont  présentes  dans  la  série  des  premiers 
articles  Au-dessus  de  la  Mêlée  ;  elles  ne  furent  jamais 
exprimées  de  façon  plus  intrépide  que  dans  l'article  Aux 
peuples  assassinés^. 


Cet  écrit  est  de  novembre  1916.  La  censure  l'interdit 
longtemps  en  France.  Arrêtons-nous  un  instant  à  l'analyser. 
C'est  peut-être  celui  que  pour  ma  part  j'aime  le  mieux, 
parce  que  la  pensée  y  souffre,  et  que  la  vérité  y  est  intrépide. 

Nous  trouvons  dans  ces  dix  pages  la  critique  la  plus  acé- 
rée de  l'Europe  de  guerre,  de  ses  fautes  profondes,  et  une 
prévision  de  son  avenir  à  laquelle  donne  une  singulière 
valeur  l'état  de  confusion  tyrannique  consacré  par  la  paix  : 

La  cisfilisation  d'Europe  sent  le  cadavre.  «  Jam  fœtet  » 
«..  Elle  a  appelé  les  fossoyeurs  ^^. 


1.  Les  Précurseurs.  Aux  peuples  assassinés.  22  et  sqq. 

2.  Par  suite  dune  omission  typographique,  cette  phrase  qui  figure 
<lans  le  texte  original,  4"  alinéa  [voir  la  Revue  Demain,  nov,  déc. 
1916,  et  la  brochure  publiée  par  les  Jeunesses  Socialistes  de  la  Suisse 
Romande  (n®  2)],  ne  se  trouve  plus  dans  l'édition  originale  du  livre 
Les  Précurseurs. 
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C'est  d'abord  un  regard  d'ensemble  sur  les  crimes  latent» 
de  la  civilisation  européenne,  en  Europe,  en  Afrique,  en 
Asie,  depuis  cinquante  ans,  —  et  l'avertissement  solennel  du 
grand  Hindou  Rabindranath  Tagore  : 

«  La  cwilisation  d'Europe  est  une  machine  à  broyer. 
Elle  consume  les  peuples  quelle  envahit,  elle  extermine 
ou  anéantit  les  races  qui  gênent  sa  marche  conquérante. 
C'est  une  civilisation  de  cannibales  ;  elle  opprime  les 
faibles  et  s'enrichit  à  leurs  dépens.  Elle  sème  partout  les 
jalousies  et  les  haines,  elle  fait  le  vide  devant  elle.  C'est 
une  civilisation  scientifique  et  non  humaine.  Sa  puissance 
lui  vient  dp  ce  quelle  concentre  toutes  ses  forces  vers 
l'unique  but  de  s'enrichir...  Sous  le  nom  de  patriotisme, 
elle  manque  à  la  parole  donnée,  elle  tend  sans  honte  ses 
filets,  tissus  de  mensonges,  elle  dresse  de  gigantesques  et 
monstrueuses  idoles  dans  les  temples  élevés  au  Gain,  le 
dieu  qu'elle  adore.  Nous  prophétisons  sans  aucune  hésita- 
liofi  que  cela  ne  durera  pas  toujours,...  *  » 

L'examen  de  conscience  —  le  réquisitoire  —  commence 
sur  ces  paroles  : 

«  Cela  ne  durera  pas  toujours...  »  Entendez-vous  Euro- 
péens P  Vous  vous  bouchez  les  oreilles  P  Ecoutez  donc  en 
vous.  Nous-mêmes,  interrogeons-nous...  Dans  le  fléau 
d'aujourd'hui,  nous  avons  tous  notre  part  :  les  uns  par 
volonté^  les  autres  par  faiblesse  ;  et  ce  n'est  pas  la  faiblesse 
qui  est  la  moins  coupable. 

Les  responsabilités  se  pressent,  comme  les  crimes  d'Israël 
autour  de  Jérémie  : 


1.  Message  de   l'Inde  au  Japon.   1916.  Publié  dans  The  Outlook, 
New-York,  et  dans  l'ouvrage  Nationalism. 
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Apdtkii'  du  p/a.s  i^rd/id  nomh/e,  tiniidiU'  des  honnêtes 
gens,  égoïsme  sceptique  des  veules  gouvernants,  ignorance 
nu  cynisme  de  la  presse,  gueules  avides  des  forbans, 
peureuse  servilité  des  hommes  de  pensée  qui  se  font  les 
bedeaux  des  préjugés  meurtriers  qu'ils  avaient  pour  mis" 
sion  de  détruire...  Qui  de  nous  n'est  coupable  P  Qui  de 
nous  a  le  droit  de  se  laver  les  mains  du  sang  de  l'Europe 
Assassinée  ? 

Et  d'abord,  nous  trouvons  la  servitude  de  tous. 

Voici  le  fait  qui  domine  :  l'Europe  n'est  pas  libre.  La 
voix  des  peuples  est  étouffée.  Dans  V histoire  du  monde, 
ces  années  resteront  celles  de  la  grande  Servitude.  Une 
moitié  de  l'Europe  combat  Vautre,  au  nom  de  la  liberté. 
Et  pour  ce  combat,  les  deux  moitiés  de  l'Europe  ont 
renoncé  à  la  liberté.  C'est  en  vain  qu'on  invoque  la  volonté 
des  nations.  Les  nations  n'existent  plus,  comme  personna- 
lités. Un  quarteron  de  politiciens,  quelques  boisseaux  de 
journalistes  parlent  insolemment,  au  nom  de  l'une  ou  de 
Vautre.  Ils  n'en  ont  aucun  droit.  Ils  ne  représentent 
rien  qu'eux-mêmes.  Ils  ne  représentent  même  pas  eux- 
mêmes.  «  Ancilla  ploxitocratiae...  » 

...La  nation  !  Mais  qui  donc  peut  se  dire  le  représen- 
tant d'une  nation  P  Qui  connaît,  qui  a  seulement  osé 
jamais  regarder  en  face  Vâme  d'une  nation  en  guerre  ? 
Ce  monstre  fait  de  myriades  de  vies  amalgamées,  diverses, 
contradictoires,  grouillant  dans  tous  les  sens,  et  pourtant 
soudées  ensemble,  comme  une  pieuvre... 

Voici  aussi  la  libération  possible  : 

D'oii  vient  le  sentiment  de  la  fatalité  qui  accable  les 
hommes,  en  présence  de  telles  crises.  Et  cependant  elle 
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rCest  que  leur  découragement  devant  l'effort  multiple, 
prolongé,  non  impossible,  qu  il  faut  pour  se  délivrer.  Si 
chacun  faisait  ce  qu  il  peut  (rien  de  plus!)  la  fatalité  ne 
serait  point.  Elle  est  faite  de  V abdication  de  chacun.  En 
s'y  abandonnant,  chacun  accepte  donc  son  lot  de  respon- 
bilité. 

Mais  où  sont  les  têtes  de  l'entreprise  infernale,  comme 
disait  Voltaire  ? 

Dans  le  ragoût  innommable  que  forme  aujourd'hui  la 
politique  européenne,  le  gros  morceau,  cest  V  Argent.  Le 
poing  qui  tient  la  chaîne  qui  lie  le  corps  social  est  celui 
de  Plutus.  Plutus  et  sa  bande.  C'est  lui  qui  est  le  vrai 
maître,  le  vrai  chef  des  Etats,  C'est  lui  qui  en  a  fait  de 
louches  maisons  de  commerce,  des  entreprises  véreuses. 

Sans  rendre  responsable  tel  ou  tel  groupe  social  ou  tel 
individu,  ce  qui  est  trop  simpliste,  sans  incriminer  unique- 
ment une  classe,  voici  l*  époque  asservie  à  V  argent,  amenée 
tout  entière  par  ses  conflits  au  dernier  terme  de  la  servi- 
tude, qui  est  la  guerre.  Si  on  ne  peut  dire  simplement  qu'elle 
fait  la  guerre  pour  de  l'argent,  il  faut  dire  que  la  guerre 
moderne  vient  de  l'argent,  annexe  les  idées,  et  retourne 
enfin  à  la  cause  de  l'argent  par  l'exploitation  du  vaincu.  Ce 
sont  les  hommes  d'argent  qui  tiennent  la  machine. 

Les  intellectuels,  la  presse,  les  politiciens,  —  oui,  même 
les  chefs  d'Etat,  ces  fantoches  de  guignols  tragiques,  sont, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  devenus  leurs  instruments,  leur 
servent  de  paravent.  Et  la  stupidité  des  peuples,  leur 
soumission  fataliste,  leur  vieux  fond  ancestral  de  sauva- 
gerie mystique,  les  livrent  sans  défense  au  vent  de  men- 
songe et  de  folie  qui  les  pousse  à  s' entretuer... 

...  Les  peuples,  qui  se  sacrifient,  meurent  pour  des  idées. 
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Mais  ceux  qui  les  sacrifient  vivent  pour  des  intérêts.  Et  ce 
sont,  par  conséquent,  les  intérêts  qui  survivent  aux  idées. 
...Le  sang  coule.  Varient  coule,  et  on  n'est  pas  pressé 
de  faire  tarir  le  flot.  Quelques  milliers  de  privilégiés,  de 
toute  caste,  de  toute  race,  grands  seigneurs,  parvenus, 
Junkers,  métallurgistes,  trusts  de  spéculateurs,  fournis- 
seurs des  armées,  autocrates  de  la  finance  et  des  grandes 
industries,  rois  sans  titre  et  sans  responsabilité ,  cachés 
dans  la  coulisse,  entourés  et  sucés  d'une  nuée  de  parasites, 
savent,  pour  leurs  sordides  profits,  jouer  de  tous  les  bons 
et  de  tous  les  mauvais  instincts  de  V humanité... 

Au  moment  où  Romain  Rolland  travaillait  à  cet  admirable 
écrit,  il  me  disait  : 

Je  médite  souvent,  la  nuit,  sur  les  idées  de  ce  travail,  les 
prenant  et  les  /éprenant...  Cette  recherche  des  responsa- 
bilités est  terrible.  Plus  on  la  creuse,  et  mieux  on  voit  que 
tous  y  ont  part.  Et  pas  seulement  dans  Vensemble  des 
nations,  mais  à  Vintérieur  de  chaque  nation.  Toutes  les 
lâchetés,  les  soumissions,  tous  les  bas  intérêts,  les  aveu- 
glements y  concourent...  On  dit  que  le  capital  a  fait  la 
guerre.  Cela  est  vrai,  et  ce  n'est  pas  entièrement  vrai.  La 
responsabilité  est  dans  toute  la  société,  dans  sa  machinerie 
sociale. 

Nous  rencontrons  au  fond  l'Argent,  toujours  l'Argent 
profondément  dans  la  vie  humaine.  Avec  lui  l'orgueil, 
l'envie,  l'ignorance,  la  haine.  On  voit  que  les  hommes  sont 
menés,  obscurément  ou  non,  par  l'intérêt  {d'ailleurs  mal 
aonçu),  qui  les  ligue  non  pas  avec,  mais  contre  d'autres 
hommes  *. 

Aux  peuples  assassinés  se  termine  par  une  dramatique 
4.  Conversation  à  Siorre,  10  novembre  1916. 
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invocation,    que   je   veux   citer    en   entier,   pour  sa   grande 
beauté  : 

Peuples  infortunés  !  Peut-on  imaginer  un  sort  plus 
tragique  que  le  leur  /...  Jamais  consultés,  toujours  sacri- 
fiés, acculés  à  des  guerres,  obligés  à  des  crimes  qu'ils 
n  ont  jamais  voulus...  Le  premier  aventurier,  le  premier 
hâbleur  venu  s'arroge  avec  impudence  le  droit  de  couvrir 
de  leur  nom  les  insanités  de  sa  rhétorique  meurtrière,  ou 
ses  vils  intérêts.  Peuples  éternellement  dupes,  éternelle- 
ment martyrs,  payant  pour  les  fautes  des  autres,.,  C^est 
par-dessus  leur  dos  que  s'échangent  les  défis  pour  des 
causes  qu'ils  ignorent  et  des  enjeux  qui  ne  les  concernent 
point;  cest  sur  leur  dos  sanglant  et  piétiné  que  se  livre 
le  combat  des  idées  et  des  millions,  auquel  ils  n'ont  point 
part  {aux  unes  pas  plus  quaux  autres) ;  et  seuls,  ils  ne 
haïssent  point,  eux  qui  sont  sacrifiés  ;  la  haine  n'est  au 
cœur  que  de  ceux  qui  les  sacrifient...  Peuples  empoisonnés 
par  le  mensonge,  la  presse,  F  alcool  et  les  filles...  Peuples 
laborieux,  à  qui  l'on  désapprend  le  travail...  Peuples 
généreux,  à  qui  Von  désapprend  la  pitié  fraternelle... 
Peuples  quon  démoralise,  qu'on  pourrit  vivants,  qu'on 
tue...  0  chers  peuples  d'Europe,  depuis  deux  ans  mourants 
sur  votre  terre  mourante  !  Avez-vous  enfin  touché  le  fond 
du  malheur  P  Non,  je  le  vois  dans  l'avenir.  Après  tant  de 
souffrances.  Je  crains  le  jour  fatal  où,  dans  la  déconvenue 
des  espoirs  mensojigers,  dans  le  non-,sens  reconnu  des 
sacrifices  vains,  les  peuples  recrus  de  misère  chercheront 
en  aveugles,  sur  quoi,  sur  qui  se  venger.  Alors,  ils  tom^ 
beront  eux  aussi  dans  l'injustice,  et  seront  dépouillés  par 
r excès  de  l'infortune  jusque  de  V auréole  funèbre  de  leur 
sacrifice.  Et  du  haut  en  bas  de  la  chaîne,  dans  la  douleur 
et  dans  l'erreur,  tout  s'égalisera...  Pauvres  crucifiés,  qui 
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se  débattent  sur  la  croix,  à  côté  de  celle  du  Maître,  et, 
plus  livrés  que  lui,  au  lieu  de  surnager,  s'enfoncent  comme 
un  plomb  dans  la  nuit  de  la  souffrance  !  Ne  vous  sauvera- 
t-on  pas  de  vos  deux  ennemis  :  la  servitude  et  la  haine  P 
Nous  le  voulons,  nous  le  voulons  !  Mais  il  faut  que  vous 
le  vouliez  aussi.  Le  voulez-vous  P  Votre  raison  ployée 
sous  des  siècles  d'acceptation  passive,  est-elle  capable 
encore  de  s'affranchir  P... 

Arrêter  la  guerre  qui  est  en  cours,  qui  le  peut  aujour- 
d'hui P  Qui  peut  faire  rentrer  dans  sa  ménagerie  la 
férocité  lâchée  P  Même  pas  ceux  peut-être  qui  Font 
déchaînée,  —  ces  dompteurs  qui  savent  bien  qu'ils  seront 
dévorés  !...  Le  sang  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Soûle-toi, 
Civilisation  !  —  Mais  quand  tu  seras  gorgée,  et  quand,  la 
paix  revenue,  sur  dix  millions  de  cadavres,  tu  cuveras  ton 
ivresse  abjecte,  te  ressaisiras-tu  ?  Oseras-tu  voir  en  face 
ta  misère  dévêtue  des  mensonges  dont  tu  la  drapes  P  Ce 
qui  peut  et  doit  vivre  aura-t-il  le  courage  de  s^ arracher  à 
V  étreinte  mortelle  d'institutions  pourries  P...  Peuples  y 
unissez-vous  !  Peuples  de  toutes  races,  plus  coupables, 
moins  coupables,  tous  saignants  et  souffrants^  frères  dans 
le  malheur^  soyez-le  dans  le  pardon  et  dans  le  relève- 
ment !  Oubliez  vos  rancunes,  dont  vous  périssez  tous.  Et 
mettez  en  commun  vos  deuils  :  ils  frappent  tous  la  grande 
famille  humaine  !  Il  faut  que  dans  la  douleur,  il  faut  que 
dans  la  mort  des  millions  de  vos  frères  vous  ayez  pris 
conscience  de  votre  unité  profonde  ;  il  faut  que  cette  unité 
brise,  après  cette  guerre,  les  barrières  que  veut  relever 
plus  épaisses  V intérêt  éhonté  de  quelques  égoïsmes. 

Si  vous  ne  le  faites  point,  si  cette  guerre  n'a  pas  pour 
premier  fruit  un  renouvellement  social  dans  toutes  les 
nations^  —  adieu,  Europe,  reine  de  la  pensée,  guide  de 
V humanité  !  Tu  as  perdu  ton  chemin,  tu  piétines  dans  un 
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cimetière.  Ta  place  estlk.  Couche-toi  !  —  Et  que  d'autres 
conduisent  le  monde  ! 


L'idée  des  responsabilités  multiples,  parallèles,  réci- 
proques sinon  constamment  égales  —  mais  de  même  nature 
impérialiste,  incombant  aux  deux  groupes  d'États  et  finale- 
ment à  la  société  européenne  dans  son  ensemble,  cette  idée 
qui  détruit  les  dogmes  officiels  des  deux  belligérants  et  la 
légende  fondamentale  de  «  l'agression  »,  fut  constamment 
travaillée  et  éclairée  par  Romain  Rolland,  au  cours  de  ces 
années.  Elle  fut  formulée  si  souvent  devant  nous,  et  de  façon 
si  claire,  dans  ses  conversations  et  ses  lettres,  que  nul  n& 
saurait  ici  contester  sa  pensée. 

J'ai  entre  les  mains  des  notes,  que  je  puis  embrasser  d'un 
coup  d'œil,  et  qui  parlent  de  défendre  la  çérité  :  les 
responsabilités  égales  des  gou^>ernements  d'Europe^.  La 
responsabilité  appartient  à  toute  la  machine  sociale  qui 
s  est  établie  en  Europe  depuis  cinquante  ans'^.  U ennemi 
de  tous,  ce  sera  celui  qui,  comme  /lous,  n  admet  pas  que 
tout  le  mal  soit  rejeté  sur  un  seul  côté,  mais  croit  que  tous 
y  ont  trempé  ^.  Ma  pensée  se  résume  dans  cette  parole  de 
■y  Jaurès,  six  jours  avant  sa  mort  :  chaque  peuple  parait  à 
travers  les  rues  de  VEurope  avec  sa  petite  torche  à  la 
main,  et  maintenant  voici  l'incendie^.  Il  y  a  tant  de 
causes,  si  nombreuses  et  d ordre  si  divers,  et  partant,  un 
si  grand  nombre  de  sens  différents  dans  la  marche  de  ce 

1.  Conversation  à  Sierre.  5  lévrier  1917. 

2.  Conversation  à  Thoune.  6  août  1916. 

3.  Conversation  à  Sierre.  17  septembre  1916. 

4.  Lettre  à  J.  Renaitour.  29  septembre  1915. 
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fléau,  quil  apparaît  de  plus  en  plus  impossible  de  les 
rassembler  en  un  système  simple...  Il  faudrait  construire 
et  comparer  les  courbes  de  toutes  les  causes  agissantes  y 
depuis  çingt  ans,  à  travers  les  nations...^  Plus  cette 
guerre  évolue,  et  plus  on  aperçoit  ses  causes  lointaines, 
essentielles,  fondamentales...  ^ 

Mais  cette  compréhension  de  la  vérité  g^énérale  n'altéra 
jamais  chez  lui  le  sens  le  plus  lin  des  vérités  particulières, 
des  valeurs  relatives  que  prenait  tel  ou  tel  épisode  du 
conflit.  Je  ne  saurais  évidemment  décrire  le  mouvement  de 
sa  pensée  devant  tous  les  événements  dont  l'Europe  a  donné 
depuis  cinq  ans  le  spectacle  frénétique.  Et,  comme  nous  le 
verrons,  une  évolution  intérieure  a  peu  à  peu  déplacé  cette 
pensée,  toujours  dans  un  sens  de  liberté.  —  Mais  j'entends 
indiquer  les  points  de  vue  à  peu  près  permanents,  par  où 
elle  a  pris  parti  sur  les  hommes  et  les  choses. 

Qu'il  y  a  donc  d'erreur  à  juger  une  telle  conscience  d'un 
seul  point  de  vue,  sur  un  seul  texte,  sans  connaître  son 
inlinie  nuance  !  C'est  pourtant  ce  que  font  à  chaque  instant 
les  détracteurs  de  Romain  Rolland.  Or  aucun  esprit  n'est 
plus  que  celui-ci  capable  de  complexité  et  de  profondeur, 
et  de  finesse  pour  embrasser  les  aspects  contraires  de 
la  vérité;  peu  d'esprits  en  Europe  étaient  ainsi  désireux 
d'évaluer  au  poids  juste  (au  poids  le  plus  indulgent  aussi) 
les  fautes  et  les  aberrations  en  présence.  Quel  souci  de 
jugement  humain,  dont  témoignent  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  I 

Il  voulait  accomplir  une  œuvre  objective  d'historien.  Pour 
cela  il  lui  fallait  se  contraindre  à  la   discipline  de  voir  clair 


4.  Conversation  à  Sierre.  13  mars  1917. 
2.  Conversation  à  Sierre.  5  décembre  1916. 
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—  fût-ce  contre  lui-même.  Il  n'y  eut  jamais  en  lui,  à  aucun 
moment,  de  ces  parti-pris  passionnés  qui  ont  pu  rejeter  les 
meilleurs  esprits  de  l'opposition  dans  une  contre-vérité,  par 
delà  la  vérité  juste,  et  firent  même  de  quelques  Européens 
les  zélateurs  de  la  g'uerre  contre  leur  nation.  Romain  Rolland 
sut  pratiquer  avec  une  constante  sag-esse  le  grand  art  que 
préconise  Confucius  :  Que  la  limite  de  la  pe7'séi>érance 
dans  le  milieu  est  admirable  l  II  y  a  bien  peu  d'hommes 
qui  sachent  s'y  tenir  longtemps  *. 

Je  puis  dire  qu'il  ne  montra  jamais  la  plus  petite  partia- 
lité, la  plus  légère  illusion,  la  moindre  des  indulgences  à 
l'égard  de  la  cause  allemande.  Son  attitude  fut  une  protesta- 
tion totale.  Il  vit  l'Allemagne  impériale,  —  avec  des  yeux 
droits,  sans  cligner,  pendant  toute  la  durée  de  sa  puissance. 
Il  vit  les  responsabilités  majeures  du  prussianisme  en 
Europe  ;  le  pangermanisme,  modèle  des  impérialismes, 
cynique  et  dévorant  au  début,  puis  hypocrite  et  caphard 
eût  dit  Rabelais,  le  diable  se  faisait  pacifiste.  Il  vit  nettement 
cette  orgueilleuse  et  brutale  société  allemande,  la  face  la 
mieux  armée  et  la  plus  insupportable  à  l'esprit  du  Gésarisme 
moderne.  Haute  fourberie  diplomatique,  technique  maté- 
rielle, organisation  de  toutes  les  formes  de  guerre  secrète, 
mécanisation  presque  totale  d'un  grand  peuple,  et  enfin  les 
horreurs  scientifiques  d'une  froide  barbarie  ;  l'intelligence 
casquée,  qui  ment  sans  honte  sur  l'ordre  des  Etats-Majors^ 
et  dresse  les  plans  pour  la  culture  militarisée  du  monde. 
Toutes  les  maladies  de  la  société  européenne,  nous  les  trou- 
vons, dès  i9ik,  à  r excès  en  Allemagne  ^.  Le  pire  foyer 
d'infection  était  en  Prusse...  L'Allemagne  bismarckienne 


i.  Livres  Sacrés  de  la  Chine.  Tchoung-Young.  III. 
2.  Conversation  à  Sierre.  5  octobre  4916. 
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a  donné  le  la  à  V Europe  frénétique  qui  danse  aujourd'hui 
la  pyrrhique  *. 

Il  est  à  peu  près  établi  pour  lui  que  le  gouvernement 
allemand,  aux  premières  heures  de  la  g^uerre,  joua  le  plus 
mauvais  rôle.  Le  crime  de  la  Belgique  violée  par  le  Haut 
Commandement  et  dilîamée  ensuite  par  la  diplomatie,  ne 
peut  se  justifier  en  aucun  temps.  Il  se  retourna  d'ailleurs 
contre  son  auteur  ;  car  il  détermina  toute  une  série  de  réa- 
lités et  de  fictions  tendant  à  désigner  l'Allemagne  comme 
l'agresseur  unique  et  le  peuple  criminel.  Mais  les  crimes  les 
plus  certains  et  les  responsabilités  effectives  de  l'Allemagne 
n'innocentent  pas  ses  adversaires.  Autour  de  l'Empire  alle- 
mand, tard  venu  pour  le  partage  de  l'univers,  et  prodigieu- 
sement doué  de  vie  et  d'appétits,  1'  «  encerclement  »  des 
appétits  voisins,  des  militarismes  concentriques  au  sien, 
était  plus  ou  moins  actif,  mais  réel  ;  fatal  même,  dans 
l'ordre  d'une  société  conduite  par  la  realpolitik  capitaliste. 
Quand  le  conflit  dormait,  les  apparences  mêmes,  entourées 
d'un  nuage  de  méfiance  que  nul  ne  chercha  à  dissiper,  fai- 
saient croire  qu'il  progressait.  L'Angleterre  et  son  empire, 
dans  son  rôle  classique  d'araignée  des  mers,  qui  séculaire- 
ment  se  propose  d'abattre  toute  prépondérance  continentale 
en  Europe.  La  France  politicienne,  cette  foire  sur  la  place, 
où  la  dépravation  électorale,  l'incohérence  égoïste  qui  pro- 
clame «  après  nous  le  déluge  »,  n'allaient  pas  sans  une  poli- 
tique étrangère  de  jactance  et  de  conquêtes  lointaines.  Le  Tsa- 
risme enfin,  rouge  de  tous  les  crimes  et  dont  les  jours 
étaient  comptés  depuis  la  révolution  de  1905,  cette  honte  de 
l'Europe  qui  n'était  plus  soutenue  que  par  l'argent  des 
«  démocraties   »,   et    pour  qui   Vinipéralisme  effréné  a^>ec 


1.  Lettre  personnelle.  21  août  1916. 
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Constantuiople  pour  piçôt  *  était  le  dernier   expédient,    le 
rêve  mégalomane  ^. 

Auprès  d'un  malade  y  que  faisons-nous  ?  Nous  nous 
appliquons  à  modérer  sa  fiès>re.  Non  à  V exciter.  V Europe 
s'est  appliquée  à  surexciter  pendant  des  années  V Alle- 
magne impérialiste.  L'orgueil  allemand  de^>ait  V  amener  à 
la  folie.  L'encerclement  des  Alliés,  qui  était  réel,  a  été 
orossi,  aux  yeux  des  Allemands,  jusqu  à  V aberration^. 

Je  vois  partout  le  même  crime,  mais  non  au  même 
degré.  Non,  je  ne  déclare  pas  tous  aussi  coupables.  Ils  le 
deviendront  sans  doute,  à  mesure  que  la  guerre  se  pro- 
longe ;  et  il  n'est  même  pas  impossible  que  ce  soit  le  pla- 
teau de  la  balance  le  moins  lourd  au  début  qui  s'incline 
le  plus,  à  la  fin.  Mais  il  ny  a  pas,  il  ny  a  jamais  égalité, 
de  fait.  (Certainement  au  début,  le  rôle  de  la  France  était 
supérieur  à  celui  de  son    ennemie  et  de  ses  alliés}.  La 


1.  Voir  E.  D.  MoREL  :  La  part  du  tsarisme  dans  la  guerre  (Union 
of  Démocratie  Control,  août  1917  ;  Revue  Demain,  Genève,  décem- 
bre 1917). 

Dans  l'infection  de  tous  les  États,  l'État  allemand  représentait  Vex- 
ées du  mal.  Je  mettrais  volontiers  la  Russie  sur  le  même  plan,  mais 
je  connais  moins  bien  les  choses  de  Russie.  Komain  Rolland.  Conver- 
sation à  Sierre.  29  octobre  1915. 

2.  C'est  ainsi  que  Romain  Rolland  vit  de  bonne  heure  l'importance 
de  l'alliance  franco-russe,  et  des  intrigues  d'une  caniarilla  tsariste 
formant  un  réseau  grandissant  depuis  1902,  ce  dont  Jaurès  était 
averti.  Dans  la  période  des  derniers  jours,  il  n'a  pas  été  sans  aperce- 
voir, en  face  de  la  folle  vanité  et  de  la  fourberie  de  la  Double-Monar- 
chie, la  volonté  de  guerre  de  la  Russie,  ses  complicités  en  France, 
l'importance  décisive  do  la  mobilisation  générale  russe  du  31  juillet  : 
la  mobilisation  russe  a  déclanché  la  guerre  européenne.  Romain  Rol- 
land vit  encore  l'ambiguïté  de  l'Angleterre,  qui,  on  se  démasquant 
plus  tôt,  eût  probablement  empêché  la  catastrophe. 

3.  Conversation  à  Sierre    5  octobre  1916. 
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question  nest  pas  là  ;  je  dis:  aucun  n'est  indemne  ;  lais- 
sons «  le  plus  »  ou  «  le  moins  »  ;  «  moins  ou  plus  »,  il  faut 
être  indulgents  les  uns  pour  les  autres  :  relui  qui  l'est  «  le 
moins  »  aujourd'hui  le  sera  peut-être  «  le  plus  »  demain, 
ou  Va  été  avant-hier.  (Hier  il  y  eut  Bismarck,  et  avant- 
hier  Napoléon}.  Je  n  aime  pas  qu  on  dise:  «  tout  le  bien 
dun  côté,  tout  le  mal  de  Vautre.  »  Un  peu  d'humilité  ne 
messiérait  à  personne  *. 

Considérons  maintenant  l'évolution  du  fléau.  Le  mili- 
tarisme Si  vis  pacem  para  hélium,  qui  régnait  déjà  en 
Europe,  prit  également,  ici  et  là,  la  dictature  absolue,  en 
absorbant  la  nation.  L'Europe  fut  une  machine  militaire.  Et 
on  vit,  ici  et  là,  le  même  renoncement  de  la  seule  force 
capable  de  contrebalancer  la  tyrannie  de  l'Etat  irrespon- 
sable :  le  socialisme  international.  S'il  semble  bien  que 
l'Allemagne  introduisit  la  première  certaines  méthodes  parti- 
culièrement féroces,  enjambant  les  fragiles  conventions  que 
l'humanité  moderne  met  autour  de  la  guerre,  il  est  certain 
que  tous  la  suivirent  avec  entrain,  et  sur  certains  points  la 
dépassèrent.  Le  système  des  représailles  était  établi. 

On  put  juger  l'impérialisme  —  non  plus  par  intuition, 
comme  en  1914,  mais  sur  le  développement  de  son  règne. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  asservi  au  mensonge  public  eut  à  con- 
naître une  série  formidable  de  preuves.  Faut-il  en  dresser  la 
-somme  ?  Après  les  premières  victoires  allemandes,  les  exploi- 
tations humaines  en  Belgique,  en  Serbie,  en  Pologne,  on  put 
apercevoir  l'impérialisme  allié  remis  de  sa  première  peur,  et 
rassemblant  le  monde  entier,  pour  la  croisade  contre  l'Eu- 
rope centrale,  sous  le  drapeau  d'une  idéologie  fallacieuse  (le 


1.  Lettre  personnelle.  21  août  1916. 
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Droit  et  la  Liberté),  mais  avec  la  volonté  implacable  d'aller 
jusqu'au  bout. 

Le  plus  grand  crime,  le  vrai  crime,  a  été  de  déchaîner 
le  fanatisme  guerrier  qui,  quoi  quon  en  dise,  dort  dans  la 
race.  Et  les  gens  qui  ont  fait  cela,  les  gouvernantSy 
savaient  pleinement  ce  quils  faisaient.  Il  dépendait  d'eux, 
à  la  fin  de  191  ^i,  que  cette  guerre  fût  limitée  dans  ses 
ravages,  ou  réveillât  ce  qui  ne  s'arrêterait  Jamais.  Les 
responsabilités  premières  remontent  si  haut  —  cinquante 
ans  —  que  tous  y  ont  part.  Mais  en  novembre-décembre 
191k,  il  y  avait  une  lassitude  populaire  ;  et  c'est  alors  que 
fut  déclanchée  la.  grande  campagne  des  atrocités  *. 

Les  preuves  ?  Marché  impérialiste  qui  décide  de  l'entrée 
en  guerre  de  l'Italie.  Refus  systématique,  allant  jusqu'à 
l'escamotage  honteux,  opposé  par  les  gouvernements  alliés 
à  toute  proposition  de  paix,  d'où  qu'elle  vienne  ;  le  déshon- 
neur jeté  par  eux  sur  l'idée  pacifiste,  en  dépit  des  hypo- 
crisies libérales.  Traités  secrets  avec  le  tsarisme,  conclus  au 
cours  de  la  guerre  et  complétant  l'alliance,  qui  assuraient  à 
l'Angleterre  les  colonies  allemandes,  à  l'impérialisme  russe 
Constantinople,  à  l'impérialisme  français  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Après  la  violation  de  la  neutralité  belge,  celle  de  la 
neutralité  grecque.  La  Révolution  Russe,  qui  éleva  dès  les 
premiers  jours  le  drapeau  de  la  paix  internationale  et  for- 
mula les  seules  conditions  de  paix  juste,  condamnée  immé- 
diatemment  par  les  deux  impérialismes  qu'elle  menaçait 
d'une  révolution  sociale.  Ce  fut  en  vérité  le  critérium  des 
deux  dominations  capitalistes  et  de  leurs  méthodes.  Ruse  et 
flatterie  de  l'Entente,  puis  un  lâche  abandon,  après  le  refus 
formel  à  la  paix  sans  annexion  que  proposaient  les  révolu- 

1.  Conversation  à  Sierre.  1916. 
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tionnnircs  ;  et  enfin  la  clifTaniation  et  l'injure,  le  blocus, 
les  attentats  en  Russie,  la  fjuerre  honteuse  et  sournoise  qui, 
pour  écraser  les  Soviets,  soutient  la  pire  canaille  tsariste,  le 
«  cordon  sanitaire  »  contre  la  révolution  internationale  au 
prix  du  martyre  d'un  peuple,  l'un  des  plus  indéniables  crimes 
qu'ait  vus  l'histoire,  et  dont  la  France  militariste  assure  la 
conduite.  A  Brest-J^itowsk,  l'Allemag-ne  tenta  la  conciliation 
générale,  rusa,  imposa  enfin  la  première  paix  impérialiste, 
qui  témoigne  assez  bassement  de  ce  qu'eût  été  la  paix 
allemande   en   Europe*. 

La  victoire  alliée,  avec  l'apogée  de  la  force  militaire  et  le 
triomphe  de  la  guerre  dans  la  plus  mensongère  des  victoires, 
réservait  à  l'Europe  d'autres  surprises.  Brest-Litowsk  pâlit 
dans  le  lointain.  L'armistice,  le  maintien  du  blocus  cri- 
minel à  des  peuples  ex-ténués,  les  marchandages  du  concile 
secret  entre  cinq  politiciens  arbitres  du  monde,  les  traités 
de  Versailles  et  de  Saint-Germain  signés  par  le  vaincu  le 
couteau  sur  la  gorge,  devant  une  ligne  de  baïonnettes,  avec 
toutes  les  surenchères  de  violence  et  d'humiliation  qui 
les  ont  suivis,  —  montrèrent  un  tel  débordement  d'appétits, 
d'anarchie,  de  réaction  impérialistes,  que  la  conviction  de 
toute  pensée  saine  et  juste  est  désormais  faite  sur  la  justice 
de  cette  guerre  2.  Le  masque  tomba  quand  la  comédie  des 

1.  Brest-Litowsk  a  ruiné  toute  possibilité  de  paix,  puisqu'elle  a 
montré  que  l' Allemagne  ne  concevait  la  paix  que  comme  UJie  spolia- 
tion des  pacifistes...  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  négliger  une  occa- 
sion de  condamner  énergiquement  ce  crime,  qui  est,  comme  disait 
Talleyrand,  bien  pis  encore  :  une  sottise.  Quos  vult  perdere...  Chaque 
Etat,  tour  à  tour,  a  manqué  l'occasion  de  sauver  l'humanité,  en  se 
sauvant  lui-même  du  ce7'cle  scélérat  qui  les  tient  tous.  Mais  l'occasion 
manquée  à  Brest-Litowsk  est  de  toutes  la  plus  honteuse  et  la  plus 
déplorable.  Romain  Rolland.  Lettre  à  Andrée  Jouve,   22  avril   4918. 

2.  //  est  maintenant  prouvé  que  tous  se  valent.  Si  au  début  on  pou- 
vait avoir  quelque  illusion  et  croire  en  une  des  deux  causes^  ce  n'est 
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principes  wilsoniens  eut  servi  à  mettre  l'ennemi  à  terre,  et  à 
tromper  une  dernière  fois  les  peuples  civilisés  de  notre  Occi- 
dent, par  une  hypocrisie  sans  exemple.  La  paix  babylonienne 
consacre  pour  l'Entente  les  annexions  et  les  spoliations  en 
Europe,  le  partage  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  l'asservissement 
économique  et  militaire  des  peuples  centraux,  l'hégémonie 
enfin  d'une  nouvelle  Sainte-Alliance  des  gouvernements 
contre  les  peuples.  L'œuvre  à  courte  vue  de  l'impérialisme 
militaire  est  d'asservir  le  vaincu  en  le  déshonorant,  de 
paralyser  sa  vie  à  venir,  d'empêcher  aussi  chez  lui  toute 
révolution  sincère  ;  de  laisser  croître  sa  réaction  et  venir  sa 
revanche  (si  terrible  soit-elle),  parce  que  l'état  de  menace 
armée  permet  seul  l'hégémonie  du  vainqueur,  maintient  par 
le  terrorisme  de  l'opinion  ses  privilèges  sociaux,  et  lui 
donne  enfin  la  puissance  du  présent.  C'est  pour  cela  que 
treize  millions  d'hommes  sont  morts,  qu'autant  furent  muti- 
lés, et  que  les  peuples  du  centre  de  l'Europe  sont  la  proie  de 
la  famine,  de  la  misère  et  du  typhus.  Nous  sommes  toujours 
devant  l'impérialisme  à  la  fois  ennemi  et  solidaire,  gardien 
du  privilège  capitaliste  ;  jamais  on  ne  put  mieux  voir  sa  face 
d'une  stupidité  infinie,  incapable  de-  comprendre,  encore 
plus  de  résoudre  ses  propres  problèmes,  divisé  et  incohé- 
rent, enfantant  la  guerre  par  tous  ses  actes,  et  vivant  au 
jour  le  jour  au  bord  de  quelque  sombre  et  imprévisible 
catastrophe  sociale. 

La  guerre  n'est  pas  finie  ;  rien  nest  fini;  l'humanité  est 
en  prison  *. 

plus  permis  désormais.  B.oji\m  Rolland.  Conversation  à   Villeneuve. 
31  décembre  1919. 

1.  Romain  Rolland.  Lettre  à  P.  Vaillant-Couturier.  Le  Populaire.  21 
avrlH  910.  Voir  encore  les  lettres  à  Jean  Longuet  (décembre  1918), 
publiées  dans  Les  Précurseurs  (l'une  sous  le  titre  :  Contre  le  Bismarc- 
kisme  vainqueur j. 
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Tolstoy  écrivait  déjà  en  1899  : 

Lorsque  deux  hommes  s'enivrent  dans  un  cabaret  et  se 
bourrent  de  coups  pour  une  question  de  cartes,  je  ne  sau- 
rais mal  juger  Vun  d'eux^  si  convaincants  que  soient  les 
arguments  de  son  adversaire.  IJorigine  des  actes  mau- 
vais de  Vun  ou  de  Vautre  na  aucun  rapport  avec  la  justice 
de  la  cause  de  Vun  d'eux  ;  elle  est  dans  le  besoin  de  boire 
du  vin  et  de  jouer  aux  cartes  au  cabaret,  au  lieu  de  tra" 
vailler  et  de  se  reposer  ensuite. 

De  même  quand  on  me  dit  que  la  faute  de  telle  ou  telle 
guerre  appartient  exclusivement  à  Vun  des  belligérants,  je 
ne  puis  jamais  V admettre.  On  peut  dire  que  Vun  des  belli- 
gérants agit  plus  mal  que  Vautre  ;  mais  cette  constatation 
n  expliquera  jamais  la  cause  même  immédiate  de  ce  ter- 
rible, cruel  et  inhumain  phénomène  questla  guerre. 

Pour  tout  homme  qui  ne  ferme  pas  volontairement  les 
yeux,  les  causes  de  toutes  les  guerres  récentes  sont  bien 
évidentes  :  la  distribution  inégale  de  la  richesse,  le  vol  du 
bien  de  la  /nasse  par  quelques-uns...  V existence  d'une 
armée,  d'hommes  instruits  à  tuer  leurs  semblables...  la 
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doctrine   religieuse   mensongère   imposée    aux    nouvelles 
générations  *. 

Mais  aucune  guerre,  même  de  celles  qu'a  vues  Tolstoy,  ne 
''fut  comme  la  guerre  européenne  l'expression  du  mal  social  ; 
car  aucune  guerre  ne  fut  encore  si  fondamentale. 

La  pensée  ne  peut  demeurer  à  la  surface,  s'arrêter  à  la 
pellicule  extérieure  que  présentent  les  faits  politiques.  Nulle 
pensée  mieux  que  celle  de  Romain  Rolland  n'est  descendue 
en  profondeur.  L'impérialisme  sous  la  forme  moderne  n'est 
que  la  forme  d'une  antique  domination,  que  nourrit  l'orga- 
nisme vicié  d'une  Société  arrivée  à  la  limite  de  sa  violence. 
L'État,  le  capitalisme  européen  sont  les  résultantes  actuelles 
de  composantes  plus  permanentes,  par  lesquelles  évolue  la 
servitude  sociale,  et  en  dernière  analyse  la  misère  de 
l'humanité. 


L'Etat  d'abord.  Le  crime  horrible,  cest  VEtat  meur- 
trier^. Je  rappelle  cette  parole  décisive  que  nous  avons  déjà 
entendue.  L'État  bureaucratique  est  une  création  de 
l'homme  moderne  ;  et  c'est  de  nos  jours  la  forme  presque 
totale  de  la  servitude,  qui  n'est  douce  que  pour  ses  esclaves 
volontaires,  et  hors  de  laquelle  il  est  presque  impossible 
d'exister.  Ses  masques  sont  nombreux  —  bien  que  s'opère 
un  glissement  général  des  formes  autocratiques  aux  formes 
démocratiques  —  et  ses  hypocrisies  encore  plus  nombreuses  ; 
ses  procédés  d'influence  et  d'hypnose  sont  de  plus  en  plus 
parfaits. 


1.  Tolstoy.  Lettre,  1899.  Publiée  en  français  sous  le  titre  :  La  guerre 
au  Trajisvaal.  A  qui  la  faute  ? 

2.  Lettre  personnelle.  6  mai  19i6. 
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La  puissance  de  l'État  était  au  temps  de  Tolritoy  une 
menace  perpétuelle  pour  la  vie  des  peuples,  et  le  plus  grand 
ennemi  d'un  ordre  moral  individuel.  Aussi  le  vieil  apôtre 
d'Iasnaïa-Poliana  a-t-il  passé  plus  de  vingt  ans  de  sa  vie 
religieuse  à  lutter  contre  l'État  sous  toutes  ses  formes,  et 
particulièrement  contre  le  service  militaire.  Mais  l'État 
national  a  pu  ouvrir  l'ère  d'une  guerre  universelle  ;  et  à  la 
faveur  de  cette  guerre,  il  est  devenu  la  geôle  de  l'homme. 
Ce  qu'il  convient  de  remarquer,  pour  saisir  toute  l'inipor- 
tance  du  mal  européen,  c'est  que  jamais  la  puissance  de 
Thtat  n'a  joui  d'une  telle  renommée  morale.  Plus  l'idole  est 
meurtrière  et  mieux  elle  est  adorée,  L'État  sorti  de  la  Révo- 
lution Française  et  propagé  en  Europe  par  les  canons  de 
Napoléon,  avec  son  dogme  :  la  patrie,  et  son  matériel 
humain  :  la  nation,  est  proprement  devenu  Dieu.  L'homme 
individuel  s'anéantit  lentement  devant  ce  colosse.  C'est  le 
mal  dont  parle  Zarathustra  : 

Je  i^aïs  te  parler  du  monstre  froid  entre  les  monstres 
froids.,.  Je  vais  te  parler  de  la  mort  des  hommes  *. 

La  vie  essentielle  de  l'individu,  son  aspiration  morale 
religieuse,  est  aujourd'hui  presque  entièrement  paralysée 
par  l'htat,  si  elle  intervient  dans  l'ordre  social.  Plus  que  le 
monarque  de  droit  divin,  l'État  moderne,  qui  tire  son  pou- 
voir du  suffrage  universel,  se  nourrit  du  consentement  ou 
plutôt  de  la  passivité  de  tous,  et  avilit  ses  sujets.  C'est  l'orga- 
nisation de  la  cruauté  et  de  la  médiocrité  humaines.  Car, 
ainsi  que  l'avait  bien  vu  Tolstoy,  il  intéresse  la  masse  à  la 
tyrannie  qu'il  exerce. 

La  tête  de  l'Etat  est  de  nos  jours  le  capitalisme  le  plus 
perverti,  qui,  s'il  profite   à  des   individus,  constitue  par  son 

1.  Nietzsche.  Ainsi  parlait  Zarathustra. 
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machinisme  compliqué  comme  une  seconde  nature  socialev 
à  laquelle  l'individuel  n'échappe  qu'avec  la  plus  grande 
peine.  La  politique  secrète  et  bifide  atteint  un  point  de 
complexité  qui  la  met  à  l'abri  de  tout  contrôle  rationnel. 
Le  bras  séculier,  d'une  puissance  de  destruction  incompa- 
rable, est  une  armée  formée  de  toute  la  nation  mâle  ;  et  les 
États  de  l'Europe  actuelle  commencent  à  s'entendre  pour 
traquer  les  rares  réfractaires  ;  l'armée  réalise  le  dernier 
deg-ré  de  la  servitude  collective,  de  la  mécanisation  cruelle,  du 
meurtre  technique  ;  vue  sous  ce  seul  ang-le,  une  œuvre  comme 
Clavel  soldat  offre  une  des  vérités  fondamentales  de  l'époque. 
L'instrument  du  pouvoir  est  la  presse  qui  fait  et  défait  les 
consciences,  achète  et  vend,  crie  les  sentiments  de  masse, 
lance  ou  modère  l'épidémie  morale,  fait  régner  l'erreur  ou  la 
haine,  sans  qu'aucune  œuvre  de  contrepoison,  appliquée  à 
l'individu,  soit  désormais  possible.  Une  censure  se  super- 
pose à  la  vilenie  journalistique;  et  l'on  peut  voir  ainsi  l'opi- 
nion d'un  peuple  entier  à  la  fois  alcoolisée  de  mensong-es  et 
tenue  dans  un  rigoureux  isolement  derrière  les  murailles  de 
Chine  de  ses  frontières.  Un  raspoutinisme  gouvernemental, 
fait  d'égoïsmes  anarchiques,  s'étale  librement  sur  cette  sou- 
mission et  cette  ignorance  populaires,  n'éveillant  même 
plus  le  mépris  public  ;  la  légalité  est  le  canal  ordinaire  de 
l'arbitraire,  qui  sous  la  formule  :  liberté,  égalité,  fraternité, 
dépasse  aisément  la  fantaisie  des  despostes.  L'intelligence 
diplômée  dispense  obligatoirement  w/i  catéchisme  goui>erne- 
mental,  enseigné  par  les  gendaî^mes,  avec  la  bienveillante 
collaboration  de  messieurs  les  gardiens  de  la  paix  y  — 
comme  disait  Péguj  *.  La  bureaucratie  est  un  système  colos- 

1.  Je  renvoie  au  pamphlet  :  De  la  situation  faite  au  parti  intellec- 
tuel dans  le  mojide  moderne  (Cahiers  de  la  Quinzaine.  VIII,  5,  2  dé- 
cembre 1906).  Péguy,  dénonçant  la  «  métaphysique  d'État  »,  y  était 
prophète  à  son  insu  contre  l'État  guerrier. 
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sal  ciincrLic  oppressive,  qui  coïKlilioniie  à  chaque  instant 
la  vie  personnelle.  Les  étais  de  cet  État  sont  enfin  d'in- 
nombrables services  de  police,  espionnage  et  contre-espion- 
nage, surveillances  et  contrôles  secrets,  qui  exercent  une 
sorte  de  terreur  occulte,  et  dont  les  besognes  tiennent  à  la 
lois  de  la  pire  immoralité,  d'une  bêtise  sans  scrupules  et 
d'une  fantaisie  invraisemblable. 

C.ette  prodigieuse  réunion  de  pouvoirs  oppressifs  s'est 
formée  en  quelques  semaines  de  guerre  européenne.  Elle 
n'est  que  l'évolution  rapide  de  toutes  les  menaces  que  les 
institutions  permanentes  de  la  société  — sanctionnées  par  les 
lois  —  comportaient  avec  plus  ou  moins  d'évidence.  Et 
comme  toute  la  tyrannie  présente  de  l'Etat  a  toujours  la 
consécration  formelle  de  «  la  loi  »,  il  faut  voir  avec  clarté 
que  lutter  contre  la  guerre  de  l'Etat,  c'est  à  quelque  degré  se 
mettre  hors  la  loi. 

Telle  est  la  situation  de  la  liberté  intérieure  individuelle. 
Romain  Rolland  ne  croit  pas,  comme  Tolstoy,  à  la  réalisa- 
tion d'une  anarchie  rationnelle,  basée  sur  le  principe 
d'amour.  Il  ne  croit  pas  assez  que  rhomine  est  bon  (et 
Tolstoy  lui-même  ne  l'a  pas  cru).  Il  pense  que  la  contrainte 
sociale  usera  toujours  de  moyens  dépourvus  de  justice,  et 
qu'il  est  vain  de  demander  à  l'évolution  humaine  un  déve- 
loppement selon  la  raison.  — Mais  le  devoir  n'en  est  que  plus 
haut  de  poursuivre  la  justice  dans  les  formations,  les  ébau- 
ches que  construit  la  société.  Il  faut  lutter  pour  l'homme 
contre  l'asservissement  par  un  Etat  d'iniquité.  Et  le  devoir 
encore  plus  haut,  plus  certain,  est  de  maintenir  l'indépen- 
dance totale  de  la  conscience,  qui  pense  et  qui  agit  pour  soi, 
les  yeux  fixés  sur  l'amour  de  l'humanité,  —  une  contre  tous^ 

Il  m'écrivait  un  jour  : 

Je  lisais  tout  à  Vheure  une  phrase  de  moi  que  je  ne  me 
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j   rappelais  plus  avoir   écrite  :  «  T aimerais    mieux  la  pire 

!  xlés organisation    que  V écrasement  de  la   liberté.    »   C'est 

l'antipode  du  mot  fameux  de  Gœthe  (qui  pourtant  m'est 

<iher^}.  Sous  une  forme  paradoxale,  cest  ma  craie  raison 

d'être.  Elle  n>est  pas  superflue,  en  ce  temps'^. 

Les  Etats  sont  de  grands  fauves.  Ils  l'ont  toujours  été. 
Mais  d'ordinaire  ils  cachent  leurs  griffes.  —  Tout  cela  ne 
saurait  ni  abattre.,  ni  ni  étonner.  Je  le  savais  depuis  long- 
temps. Eut  plus  je  vois  ces  bêtes,  plus  je  me  sens  homme, — 
homme  libre  3. 


La  forme  la  plus  moderne  de  l'idole  Etat  est  la  Démo- 
cratie. Cette  g-uerre  a  été  proclamée  la  croisade  des  Démo- 
craties, comme  si  la  Démocratie  était  en  soi  le  royaume  du 
Bien  social.  —  Sans  insister  sur  la  variété  des  constitutions 
politiques  qui  se  disputent  le  titre  de  démocraties,  posons  la 
question  droite  :  qu'est-ce  que  la  Démocratie?  C'est,  répond 
l'apologiste,  le  gouvernement  où  le  peuple  a  la  souveraineté  ; 
soit  le  bon  gouvernement,  celui  du  peuple  par  le  peuple,  le 
gouvernement  dans  lequel  la  volonté  de  l'État  est  préci- 
sément la  volonté  des  gouvernés.  C'est  donc  le  peuple  libre, 
puisque  ce  qu'il  doit  faire,  il  l'a  voulu,  comme  Georges 
Dandin.  Tel  est  du  moins  l'idéal  démocratique,  avec  lequel 
l'État  bourgeois  démocratique  aime  à  se  confondre. 

Tolstoy  a  dit  son. fait  à  cette  hypocrisie,  dans  un  texte 
virulent  de  ha  fin  d'un  monde  : 


1.  Je  suis  ainsi  fait  que  f  aime  mieux  commettre  une  injustice  que 
de  souffrir  le  désordre.  Gr^THE.  Annales. 

2.  Lettre  à  Gaston  Thiesson  et  P.  J.  Jouve.  i916. 

3.  Lettre  personnelle,  l^"*  juillet  1917. 
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En  ces  derniers  temps,  la  déformation  du  christianisme 
i  donné  lieu  à  une  nouvelle    supercherie,  qui  a   mieux 
enfoncé  nos  peuples  dans  leur  servilité,  A  l'aide  d'un  sys- 
tème  complexe    d'élections  parlementaires,    il    leur  fut 
suggéré  quen  élisant  leurs  représentants  directement,  ils 
participaient  au  gouvernement,  et  qu*en  leur  obéissant,  ils 
obéissaient  à  leur  propre  volonté,  ils  étaient  libres.  C'est 
une  fourberie.  Même  sous  le  régime  le  plus  démocratique, 
sous   le    règne   du  suffrage  universel,  le  peuple  ne  peut 
exprimer  sa  volonté  :  1"  parce  qu  une  pareille  volonté  col- 
lective d'une  nation  de  plusieurs  millions  d'habitants  ne 
peut  exister;  2°  parce  que  même  si  elle  existait,  la  majo- 
rité des  voix  ne  serait  pas  son  expression.   Sans  insister 
sur  le  fait  que  les  élus  légifèrent  et  administrent,  non  pour 
faire  le  bien  général,  mais  pour  se  maintenir  au  pouvoir, 
—  sans  appuyer  sur  le  fait  de  la  dépravation  du  peuple 
due  à  la  pression  et  à  la  corruption  électorales,  —  ce  men- 
songe est  particulièrement  funeste,  en  raison  de  V escla- 
vage présomptueux  où  tombent  ceux  qui  s'y  soumettent... 
Ces  hommes  libres  rappellent  les  prisonniers  qui  s'imagi- 
nent Jouir  de  la  liberté,  lorsqu'ils  ont  le  droit  d'élire  ceux 
parmi  leurs  geôliers  qui  sont  chargés  de  la  police  inté- 
rieure de  la  prison...    Le  membre  d'un  Etat  despotique 
peut  être   entièrement  libre,   même   au    milieu  des  plus 
cruelles  violences.  Mais   le  membre  d'un  Etat  constitu- 
tionnel est  toujours  esclave,  car  il  reconnaît  la  légalité 
des  violences  commises  contre  lui^. 

Pour  une  pensée  aussi  critique  que  celle  de  Romain  Rol- 
land, la  Démocratie  en  soi,  la  Démocratie  pouvoir  du 
peuple  n'existe  pas,  et  ne  peut  exister.  Tout  peuple  est  gou- 


1.  ToLSTOY.  La  fin  d'un  monde  (1906).  V,  161-165. 
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verné,  c'est  à  dire  dominé.  La  démocratie  est  la  forme 
sociale  qui  correspond  à  un  certain  prog-rès  dans  l'hypo- 
crisie, par  suite  de  l'importance  croissante  d'une  plèbe  demi- 
cultivée.  C'est  l'État  par  la  flatterie  et  la  duperie,  ayant  soin 
de  proclamer  bien  haut  que  les  maîtres  du  peuple,  alors 
qu'ils  disposent  de  lui  à  leur  g-ré,  ne  sont  que  ses  serviteurs. 
En  fait,  il  n'y  a  jamais  de  volonté  populaire  ;  le  suff'rage  est 
toujours  une  chose  fausse  dans  les  intentions  et  les  résultats  ; 
il  se  forme  une  majorité  artificielle  réunie  selon  les  erreurs 
de  la  psychologie  de  masse,  toujours  mouvante  et  incertaine, 
dont  les  meneurs  savent  jouer  pour  leurs  intérêts  ;  cette 
majorité  écrase  légalement  la  minorité,  qui  contient  le  plus 
souvent  l'élite  des  intellig-ences  ;  le  parlement  est  un  orga- 
nisme fallacieux  et  incontrôlable,  qui  n'est  rien  au  peuple, 
que  le  pouvoir  mène  par  la  corruption  ;  et  l'ensemble  est 
enfin  dominé  par  une  minorité  impudente  et  servile,  celle 
des  maîtres-valets,  parvenue  au  dernier  degré  de  la  corrup- 
tion politique.  Ainsi  il  s'agit  d'une  forme  plus  compliquée  et 
«  partageuse  »  du  pouvoir,  qui  gouverne  au  moyen  de  la 
démagogie  et  des  nobles  principes  ;  et  l'équilibre  d'une 
démocratie  est  favorisé  par  une  certaine  réciprocité  de  bas- 
sesse entre  la  masse  et  les  chefs.  —  Renan  a  vu  la  démocratie. 
La  sagesse  désenchantée  du  Prêtre  de  Nemi  montre  Démos, 
le  peuple  enivré  de  violence,  mené  par  la  surenchère  des 
partis.  Que  la  majorité  des  hommes  soit  au^  mains  d'une 
minorité,  il  en  sera  sans  doute  toujours  ainsi.  Voltaire  en  a 
dit  la  cause  :  La  véritable  raison  est  que  les  hommes  sont 
très  rarement  dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes  *. 

La  démocratie  aujourd'hui  victorieuse,  qui  fit  et  mena 
cette  guerre  des  nations,  est  celle  des  bourgeois  de  1789 
déclarant  à  leur  profit  les  droits  de  l'homme,  et  sur  laquelle 

1.  Voltaire.  Dictionnaire  Philosophique.  Patine. 
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poussa  peu  à  peu,  comme  une  verrue  monstrueuse,  le  capi- 
talisme induslriel  du  xix^  siècle.  Les  parlementaires  sont  trop 
compromis  dans  les  scandales  ordinaires  de  l'État  pour  être 
autre  chose  qu'un  corps  de  séides,  aveugles  et  sourds  quand 
il  le  faut,  défenseurs  méprisables  de  la  conservation  sociale  ; 
les  g-ouvernants  sont  interchangeables  ;  le  pouvoir  réel  est 
celui  de  la  finance,  poursuivant  ses  buts  par  le  fer  ei  par  le 
sang.  La  guerre  nous  a  montré  la  tyrannie  démocratique,  en 
face  des  tyrannies  démocratico-féodales,  toutes  deux  au  ser- 
vice du  «  Pouvoir  Inconnu  »  que  Nicolaï  cherchait,  sans  par- 
venir à  le  trouver,  dans  l'Allemagne  impériale  *. 

On  fait  tout  ce  qu'on  veut  des  peuples.  Et  qui  est  cet  on? 
Existe-t'il  seulement  ?  J'en  doute  2. 

Nous  savons  que  penser  des  «  démocraties  ».  Elles  sont 
devenues  une  forme  de  tyrannie  hypocrite  et  oratoire,  qui 
dispose  d'un  instrument  plus  diabolique  que  la  police  et 
les  cosaques  du  tzar  :  V opinion.  (Ça  se  fabrique  et  se 
déchaîne,  à  volonté,  comme  un  gaz  asphyxiant)  '^. 

Mais  si  la  démocratie  est  toujours  fausse  en  regard  d'un 
idéal  absurde,  si  elle  se  montre  criminelle  aujourd'hui  sous 
la  forme  de  la  démocratie  bourgeoise,  il  serait  vain  de 
vouloir  remonter  l'évolution,  qui  veut  une  participation 
toujours  plus  large  des  masses  à  l'existence  sociale.  D'ailleurs, 
les  formes  du  passé  n'ont  rien  d'enviable.  Il  se  trouve  dans 
l'histoire  des  périodes  plus  ou  moins  heureuses  de  tous  les 
régimes  ;  on  peut  espérer,  dans  l'avenir,  une  période 
d'  «  euphorie  »  démocratique.  Il  faut  donc,   constamment, 


1.  Prof.  G. -F.  Nicolaï.  Lettre  ouverte  à  cet  Inconnu  qui  a  le  pouvoir 
en  Allemagjie.  Das  werdende  Europa,  Copenhague,  1"  octobre  1918. 

2.  Romain  Rolland.  Lettre  personnelle.  10  juillet  1917. 

3.  Lettre  personnelle.  19  mars  1917. 


116  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

essayer  d'introduire  la  justice.  C'est  en  ce  sens  que  Romain 
Rolland  prend  le  parti  de  la  démocratie  sociale  contre  les 
réactions  «  républicaines  »  ou  monarchistes.  La  démocratie 
marxiste,  qui  s'avance  à  l'Est  avec  la  dictature  du  proléta- 
riat, ne  sera  pas  sans  user  de  l'idéolog-ie  démocratique  ;  elle 
prétendra  sans  nul  doute  gouverner  au  nom  de  tous.  Elle  est 
pourtant,  dans  sa  forme  encore  chaotique  et  autoritaire, 
la  seule  organisation  sociale  dont  l'Europe  actuelle  puisse 
espérer  quelque  bien. 

Mais  plus  haut,  encore  et  toujours,  il  y  a  la  loi  person- 
nelle et  libre  : 

Ua%er ration  de  la  conscience  universelle,  que  nous 
çimes  à  un  tel  degré  au  cours  de  cette  guerre,  tient  à  la 
démocratie.  Ou  du  moins  à  cette  démocratie  que  nous 
çoyons  réalisée.  Des  troupeaux.  Et  ils  bêlent  tous  ensemble. 
Dans  les  civilisations  antérieures,  ils  gardaient  le  silence. 
Changez  le  système  gouvernemental,  il  n'en  restera  pas 
moins  ces  courants  aveugles  et  bornés.  Le  pouvoir  de  la 
presse  sur  eux  témoigne  quils  n  ont  pas  de  conscience 
individuelle.  Et  de  plus  en  plus  ces  courants  aveugles 
seront  maîtres.  —  Le  contrepoids  serait-il  Vanarchisme  ? 
Assurément.  Nous  sommes  anarchistes  dans  le  sens  où  le 
furent  tous  les  grands  esprits  qui  nous  montrent  la  route, 
dans  le  passé.  Erasme,  Voltaire,  Flaubert,  Tolstoy.  Une 
anarchie  ainsi  entendue.,  nous  V opposons  aux  tyrannies 
collectives.  Nous  V  opposons  non  seulement  à  la  guerre, 
mais  à  tout  mouvement  aveugle  de  passion  commune.,. 
Encore  plus  quand  cette  passion  a  pour  but  le  meurtre  *. 

Nous   nous  trouvons  encore  une  fois,  devant  l'Etat  et  la 


1.  Conversation  à  Sierre.  1916. 
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démocratie,  au  centre  de  l'individualisme  moral,  de  la 
pensée  Un  contre  tous.  Opposition  de  l'idée  individuelle 
aux  formes  collectives  asservissantes  ;  non  pas  l'égoïsme 
dressé  contre  l'humanité,  mais  justement  le  contraire  : 
r individu  de  la  fraternité  *.  On  peut  penser  à  un  nietz- 
schéisme  (rendant  à  Nietzsche  sa  vraie  grandeur  et  pureté), 
mais  un  nietzschéisme  de  l'affection  humaine.  La  cons- 
cience seule  contre  les  foules  sans  conscience,  car  Vhuma- 
nité  a  besoin  que  ceua:  qui  Vainient  lui  tiennent  tête, 
quand  il  le  faut  2.  Un  contre  tous,  mais  pour  l'idée,  le  cœur 
de  tous  3. 

Le  développement  universel  des  démocraties^  mâtiné 
d'une  survivance  fossile  :  la  monstrueuse  raison  d'Etat^  a 
conduit  les  esprits  d'Europe  à  cet  article  de  foi  :  que 
Vhomme  na  pas  de  plus  haut  idéal  que  de  se  faire  le 
serviteur  de  la  communauté.  Et  cette  communauté,  on  la 
définit  :  Etat. 

J'oserai  dire  que  qui  se  fait  le  serviteur  aveugle  d'une 
communauté  aveugle  ou  aveuglée  —  comme  le  sont  tous 
les  Etats  d'aujour d'huit  oii  quelques  hommes  généralement 
incapables  d'embrasser  la  complexité  infinie  des  peuples 
modernes,  ne  savent  que  leur  imposer,  par  le  mensonge 
de  leurs  journaux  et  le  mécanisme  implacable  de  VEtat 
centralisé,  des  pensées  et  des  actes  conformes  à  leurs 
propres  caprices,  leurs  intérêts,  leurs  passions  et  leurs 
folies  —  celui-là  ne  sert  pas  vraiment  la  communauté,  il 
l'asservit  et  l'avilit  avec  lui. 

Quiconque  veut  être  utile  aux  autres  doit  d'abord  être 

1.  Marcel  Martinet.  Tolstoy.  Les  Tablettes,  Genève,  juin  1917. 

2.  Introduction  à  L'Un  contre  tous. 

3.  Je  résume  à  grands  traits  la  thèse  de  l'œuvre,  qu'un  puissant 
roman  enveloppe  de  tous  los  mouvements  de  l'art. 
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libre.  U amour  même  na  point  de  prix,  si  c'est  celui  d'un 
esclaffe. 

De  libres  âmes,  de  fermes  caractères  —  cest  ce  dont  le 
monde  a  le  plus  besoin  aujourd'hui,  le  nionde  qui  s^a  ou 
qui  retourne  à  la  s>ie  grégaire,  par  tous  les  chemins 
divers  :  soumission  cadavérique  des  Eglises,  traditiona- 
lisme intolérant  des  patries,  unitarisme  despotique  des 
socialismes.  Lhomme  s  est  lentement  dégagé  du  limon 
chaud  de  la  terre.  Il  semble  que  son  effort  millénaire  Vait 
épuisé:  il  s  y  laisse  retomber;  Vdme  collective  le  happe; 
il  est  bu  par  le  souffle  écœurant  de  V  abîme...  Debout!  vous 
qui  ne  croyez  pas  que  le  cycle  de  Vhomme  soit  révolu  ! 
Osez  vous  détacher  du  troupeau  qui  vous  entraîne  ! 
L'humanité  a  besoin  que  ceux  qui  Vaiment  lui  tiennent 
tète,  quand  il  le  faut  *. 


La  Patrie  est  en  ce  siècle  l'aspect  religieux  de  l'État. 
Religion  terrible,  bornée,  aveugle,  qui  exige  la  soumission 
publique  de  l'esprit  à  l'idolâtrie  de  la  foule,  religion  civilisée 
et  utilitaire  qui  vit  de  sacrifices  humains  se  comptant  par 
millions  d'êtres.  Que  dire  de  cette  entité  devenue  mons- 
trueuse,  hypertrophiée  jusqu'au  non-sens,  où  les  réalités  et 
les  idées  se  mélangent  inextricablement,  et  qui  concentre 
toutes  ses  forces  à  se  détruire  elle-même  ? 

Cette  antique  foi  patriotique,  qui  soutint  jadis  des  sociétés 
plus  avancées  contre  une  barbarie  limitrophe,  est  aujourd'hui 
la  chose  morte  dont  parle  Flaubert  ;  la  chose  morte  douée 
du  plus  grand  pouvoir  sur  les  vivants.   Mais   c'est  aussi  de 

1.  Introduction  à  L'Un  gontke  tous. 
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1789  que  date  la  conception  moderne  de  patrie  nationale, 
comme  mystique  obligatoire  de  tout  un  peuple.  D'où  le  pou- 
voir meurtrier  de  la  patrie  d'aujourd'hui  ;  l'idée  est  à  la  l'ois 
caduque  et  nouvelle.  C'est  le  dernier  llaniboiement  d'une 
fièvre  qui  va  disparaître. 

La  patrie  moderne  divinise  l'État.  Elle  est  la  garantie 
morale  de  la  servitude  qu'il  impose.  Elle  attache  l'individu 
à  la  forme  d'un  territoire,  à  la  catégorie  d'un  peuple,  en 
réalité  à  la  politique  d'un  Etat.  Non  plus  à  la  nécessité  vitale 
d'une  communauté,  réellement  menacée  dans  les  biens  de  sa 
civilisation  ;  mais  à  l'intérêt  effréné  d'un  clan,  qui  possède 
la  nation.  Elle  permet,  dans  la  paix,  le  gouvernement  du 
peuple  par  l'ignorance  ;  elle  permet  son  asservissement 
complet  pendant  la  guerre.  Nous  avons  pu  vérifier  la  simple 
justesse  des  formules  de  Tolstoy  :  Le  patriotîsniey  sous  la 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  claire,  n'est  pas  autre 
chose  pour  les  gouvernants  qu'une  arme  qui  leur  permet 
d^ atteindre  leurs  buts  ambitieux  et  égoïstes  ;  pour  les 
gouvernés^  c'est  la  perte  de  toute  dignité  humaine,  de  toute 
raison,  de  toute  conscience,  et  la  serçile  soumission  aux 
puissants.  Le  patriotisme,  c'est  Vesclaçage  *.  La  guerre 
est  la  conséquence  naturelle  du  patriotisme  2. 

Il  n'est  pas  inutile  de  citer  encore  quelques  propositions 
de  la  lucide  analyse  que  le  Prof.  G. -F.  Nicolaï  consacre  au 
patriotisme  de  guerre  : 

Le  patriotisme  a  pris  un  caractère  extraordinairement 
oppressif;  à  aucune  autre  époque,  il  n'a  été  aussi tyrannique 
et  exclusif:  il  dévore  tout,  La  patrie  V  emporte,  à  cette  heure, 
^ur  la  religion,  Vart,  la  science ,  la  pensée,  la  civilisation. 


1.  L'esprit  chrétien  et  le  patriotisme  (1894), 

2.  Le  Salut  est  en  vous  (1893). 
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Cette  hypertrophie  monstrueuse  ne  s'explique  pas  par  lesr 
sources  naturelles  d'où  Jaillit  Vinstinct  de  patrie  :  — 
amour  du  sol  natal,  sens  familial,  besoin  social  de  se  grou- 
per en  grandes  communautés .  Ses  effets  x^olossaux  dérivent 
d'un  phénomène  pathologique,  la  «  sug-gestion  de  masse  » 
fMassensug-g-estionj...  Cette  attraction  de  la  masse,  qui 
opère  comme  un  aimant,  est  le  côté  positif  du  chauvinisme. 
Le  côté  négatif  est  la  haine  de  V étranger.  Et  le  milieu 
d'élection,  le  bouillon  de  culture,  cest  la  guerre.  La  guerre 
jette  sur  le  monde  des  montagnes  de  souffrances  ;  elle 
l'écrase  de  privations  matérielles  et  spirituelles.  Pour  que 
les  peuples  puissent  les  supporter,  il  faut  surexalter  le 
sentiment  de  masse,  afin  de  soutenir  les  faibles,  en  les 
enserrant  plus  étroitement  dans  le  troupeau.  C'est  ce  que 
Von  produit  artificiellement  par  la  presse.  —  Le  résultat 
est  effarant.  Le  patriotisme  concentre  toute  la  force  de 
l'âme  humaine  dans  V amour  pour  son  peuple  et  la  haine 
pour  l'ennemi.  La  haine  religion...  * 

Et  Nicolaï  ajoute  avec  verve  : 

Cest  un  sentiment  exaltant  pour  tout  imbécile  de  pou- 
voir former  une  majorité  avec  une  douzaine  de  millions  de 
son  espèce.  Moins  un  peuple  possède  de  caractères  et  d'in-^ 
dividualités ,  plus  violent  est  son  patriotisme  ^. 

Nul  ne  voit  mieux  que  Romain  Rolland  le  principe  étouf- 
fant de  la  patrie  moderne.  Il  regarde  la  tyrannie  morale  des 
patries  avec  un  œil  attristé,  mais  clair,  qui  aperçoit  déjà 
dans    leur  combat  le   signe   de   leur    déchéance  commune 


4.  Prof.  G. -F.  Nicolaï.  La  Biologie  de  la  guerre.  D'après  Romain 
Rolland  :  Les  Précurseurs,  Un  grand  Européen,  G.-F.  Nicolaï,  163- 
465. 

2.  Texte  cité  par  Romain  Rolland,  ibid.,  165. 
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et  rannonce  de  riiiiilé  l'ulure.  Et  pourtant  son  ju};enient  ne 
le  fait  point  maudire  les  patries  puisqu'elles  sont  encore, 
malheureusement,  des  objets  de  foi  pour  beaucoup  d'hommes. 
Lutter  contre  un  phénomène  social  ne  permet  point  de  pros- 
crire ceux  qu'il  aveugle,  ceux  qui  croient  en  lui.  Dégagez 
r idéal  (illusoire  ou  non,  qu'importe  P)  auquel  on  se  sacrifie, 
et  qui^  par  là,  est  saint,  —  des  grands  sacrificateurs, 
qui  vivent  de  la  graisse  des  victimes.  Ménagez  Vun^  et  ne 
ménagez  pas  les  autres^. 

Mais  serrons  de  plus  près  la  réalité  ;  nous  arrivons  à  la 
((  défense  nationale  ».  La  défense  nationale  est  l'état  de  fait 
(levant  lequel  un  peuple  est  mis,  au  dernier  degré  des 
maléfices  de  son  gouvernement.  Défends-toi,  si  tu  ne  veux 
pas  mourir,  —  et  vaincs  pour  te  défendre.  Aucune  guerre 
moderne  qui  ne  soit  l'œuvre  des  gouvernements  seuls,  dit 
Tolstoy  2j  où  les  responsabilités  ne  soient  à  quelque  degré 
parallèles,  en  fonction  d'une  politique  commune  d'asservis- 
sement social.  Par  conséquent  aucune  guerre  où  l'un  des 
peuples  soit  à  l'origine  dans  la  situation  réelle  de  défense 
contre  l'agression  de  l'autre.  La  défense  nationale,  provoquée^ 
par  l'impérialisme,  est  son  crime  le  plus  monstrueux.  Alors 
ils  les  lancent  sur  les  peuples  voisins,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
confirment  ce  qu'ils  ont  dit  des  attaques  dont  on  était 
menacé  sur  les  frontières  3. 

Mais  la  guerre  déchaînée,  il  existe  un  ordre  nouveau  de 
faits.  Chaque  peuple  est  bien  placé  par  son  impérialisme 
dans  la  réalité  de  la  défense  ;  deux  collectivités  qu'on  abuse 
également,  deux  forces  de  destruction  disciplinées  et  armées 


1.  Lettre  personnelle.  19  juillet  1918. 

2.  Tolstoy.  L'esprit  chrétien  et  le  patriotisme  (1894).  Lire  en  entier 
cet  admirable  pamphlet,  dont  l'alliance  franco-russe  fournit  le  thème. 

3.  L'esprit  chrétien  et  le  patriotismb. 
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sont  lancées  l'une  contre  l'autre,  au  service  de  deux  sys- 
tèmes d'oppression.  Comment  sortir  désormais  d'un  cercle 
infernal,  où  les  deux  adversaires  sont  condamnés  à  vaincre, 
où  les  crimes  de  chacun  profitent  à  la  haine  de  l'autre,  où 
toute  défaite  sert  l'impérialisme  ennemi,  où  toute  victoire 
sert  l'impérialisme  national  ?  Une  fatalité  règ-ne  —  qui  pos- 
sède gouvernés  et  gouvernants,  —  et  quand  (c'est  le  cas  pour 
l'Europe)  il  n'existe  plus  de  troisième  force  capable  déjouer 
le  rôle  d'arbitre,  si  les  démons  ne  sont  pas  maîtrisés  des 
deux  côtés  à  la  fois,  cette  fatalité  suivra  son  cours  naturel 
jusqu'à  l'extinction  d'un  des  partis.  Le  sophisme  initial  de  la 
guerre  pour  la  défense  est  devenu  une  vérité  —  la  seule 
vérité  insoluble  de  la  guerre.  L'Anankè  moderne  est  en  action  : 
course  sinistre  où  tous  les  peuples  rivalisent.  C'est  la  bataille 
à  la  fois  défensive  et  offensive,  de  conservation  et  de  conquête, 
revêtue  d'une  apparence  idéale  de  défense  selon  le  Droit. 

Qui  n'a  vu  (parmi  ceux  qui  pensent)  cette  réalité  acca- 
blante pendant  les  cinq  années  de  la  guerre  européenne  ? 
Romain  Rolland  ne  refusa  point  de  la  comprendre.  Il  la 
regarda  objectivement,  il  l'étudia,  comme  fait  de  la  vie  col- 
lective. C'est  le  plus  souvent  en  tenant  compte  de  cette  réa- 
lité qu'il  parla.  Mais  elle  ne  fît  pas  fléchir  sa  foi. 

Historien  et  sociologue,  il  sait  d'abord  qu'elle  procède 
d'un  instinct  élémentaire,  biologique,  de  conservation  des 
sociétés,  qu'il  est  vain  de  vouloir  supprimer  ou  même  réfor- 
mer, fût-ce  au  nom  des  plus  parfaites  idées.  Il  estime  que 
les  destinées  de  l'humanité  sont  sans  doute  attachées  au  main- 
tien  de  ces  forces  aveugles.  Il  pense  qu';7  est  inutile  de  prê- 
cher à  des  races  vigoureuses  la  non-résistance  :  car  elles 
n'appliqueront  Jamais  de  pareilles  leçons;  elles  ne  les 
comprendront  Jamais^.  Il  ne  Croit  même  pas  que  la  non- 

1.  Lettre  personnelle.  16  juillet  1916. 
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,\sisLaiico  puisse  être  pratiquée  pnr  d»'  l;i!-   -  miii'.ril/'^  d.tn^ 
le  monde  actuel. 

Non  Ce  qii  il  faut  prêcher .  selon  moi^  (lu.v  peuples,  c*est. 
1(1  non-agressioii  ;  car  ils  sont  tous  prêts  à  la  comprendre. 
Mais  cette  non-agression  doit  êt,re  sincèrement,  loyale- 
nient,  totalement  appliquée  ;  il  ij  a  une  agression  sourde, 
sournoise,  quotidienne,  qui  se  masque  de  pair  et  qui  est  la 
source  empoisonnée  de  Vautre^. 

La  guerre  déclanchée,  Romain  Rolland  laisse  à  toute  pensée 
et  toute  action,  individuelle  et  collective,  de  donner  la  réponse, 
de  trouver  sa  propre  loi,  et  de  trancher  de  son  mieux,  au 
plus  près  de  sa  conscience,  le  cycle  insoluble  dont  la  défense 
nationale  présente  l'enchaînement.  Pour  lui,  contre  la  fata- 
lité de  la  mêlée,  contre  le  devoir  que  l'État  impose,  afin 
d'utiliser  cette  fatalité  à  ses  fins,  il  a  le  refuge  du  principe 
individuel,  de  la  loi  intérieure,  de  la  foi  qui  résout  le  pro- 
blème. La  loi  de  l'un,  la  loi  de  tous  ne  sont  pas  les  mêmes. 
La  puissance  de  l'Anankè  échoue  au  seuil  de  VAme  libre'^. 

Combien  elle  est  large  dans  la  construction,  cette  intelli- 
,  gence  pour  qui  il  y  a  un  cœur  dans  Vhumanité  ^  /  C'est 
sans  doute  sur  ce  sujet  de  la  synthèse  des  peuples  qu'elle  se 
permet  les  plus  grands  rêves.  Elle  s'y  sent  autorisée  par  la 
méditation  de  l'histoire. 

Le  premier  degré  de  la  libération  sera  réalisé  par  la  Patrie 
tolérante  et  libérale,  bien  que  conditionnée  encore  par  la 
force,  unie  aux  autres  patries  dans  quelque  Fédération 
Européenne.    Au    degré    extrême,    on    peut    imaginer   une 


1.  Lettre  personnelle.  16  juillet  1916. 

2.  Les  Précurseurs.  Pour  E.-D.  Moi^el.  70. 

3.  Flaubert.  Correspondance. 
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partie  de  rhumanité,  assez  sage  pour  être  respectée,  par- 
venue à  la  liberté  et  au  désintéressement  de  la  patrie 
ayant  quitté  définitivement  la  vie  dans  la  patrie  pour  la  vie 
dans  l'humain.  C'est  le  degré  auquel  est  arrivé  depuis  long- 
temps Romain  Rolland.  Autour  de  soi,  on  n'a  plus  que  le 
ciel,  —  «  tout  le  ciel  qui  appartient  à  V aigle  *  ». 

Européen  n'est  même  plus  assez  pour  lui.  Il  a  beaucoup 
vécu,  pendant  cette  guerre,  avec  l'histoire  d'Asie.  L'Europe 
est  loin  de  représenter  à  ses  yeux  un  type  supérieur  de  civili- 
sation. 11  rêve,  dans  l'ordre  des  sociétés  à  venir,  d'une  frater- 
nité des  peuples,  d'une  sympathie  des  races  déjà  à  demi 
fondues  dans  le  creuset  commun  du  monde,  d'une  synthèse 
Europe-Amérique-Asie,  où  les  civilisations  longtemps  assou- 
pies viendraient  insuffler  une  vie  nouvelle  au  tronc  européen 
vieillissant.  Il  rêve  d'une  interpénétration,  d'une  connais- 
sance de  plus  en  plus  hautes,  d'une  réalisation  vivante  de 
l'unité,  entre  les  grandes  familles  humaines,  —  unité  déjà  en 
puissance  au  sein  même  de  la  plus  meurtrière  division  qu'ait 
vue  le  monde.  Il  entrevoit  une  existence  libre  entre  des 
nations  autonomes  mais  harmonieuses,  établies  sur  des  ter- 
ritoires qu'elles  ne  se  disputeraient  plus,  unies  intérieure- 
ment par  le  plébiscite  de  tous  les  jours  dont  parlait  Renan. 
Il  conçoit  une  harmonie  enfin  entre  les  forces  spirituelles  de 
la  science,  de  la"  religion  et  de  l'art,  qui  brûlent  dans  le 
foyer  de  chaque  peuple,  et  que  tous  doivent  apporter  au  feu 
commun  de  la  civilisation  du  siècle.  —  Voilà  le  rêve.  Ne  me 
dites  pas  qu'il  est  entièrement  utopique.  Mais  si  la  réalité 
doit  être  autre,  si  le  monde  doit  continuer  à  marcher  dans  le 
sang,  s'il  doit  même  aller  en  accélérant  son  mouvement  des- 
tructeur, toutes  choses  fort  possibles,  la  grande  pensée, 
elle,    est  d'avance  délivrée  des  contingences  de  meurtre.  La 

1.  Jean-Christophe.  La  Nouvelle  Journée.  249. 
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tdcJie  esl  rade,  mais  Vœuvve  est  magnifique.  Si  Ion  ne 
peut  Vaccompliv,  cest  déjà  bon  et  beau  de  pouvoir  la 
rêver.  Quand  V Europe  se  renie,  quand  il  n'y  a  plus  d'Eu- 
rope, il  faut  être  r Europe  soi-même,  à  soi  tout  seul^.  La 
pensée  ne  fermera  les  yeux  sur  aucune  injustice,  d'où  qu'elle 
vienne.  Mais  elle  n'abandonnera  point  sa  liberté  pour  ren- 
trer dans  l'arène  de  l'injustice.  Et  surtout  elle  se  refusera  à 
voir  l'injustice  réparée  par  la  guerre,  qui  est  la  suprême 
injustice^. 

Quant  à  la  patrie  la  plus  éternelle,  celle  des  choses  spiri- 
tuelles, des  œuvres  de  l'intelligence,  illustrée  par  la  présence 
des  grands  hommes,  il  faut  la  séparer,  et  même  la  sauver  de 
l'autre.  Car  elle  n'est  point  meurtrière  ;  mais  elle  crée  la  vie. 
Et  il  n'est  pas  question,  pour  un  homme  de  pensée,  de 
refuser  de  la  servir,  de  renier  ses  traditions,  de  ne  point 
chercher  à  l'enrichir.  Le  voudrait-il,  qu'il  ne  le  pourrait 
pas.  Lui  donner  au  contraire  toutes  ses  forces,  et  sa  vie,  à 
elle  qui  ne  saurait  rien  détruire  du  patrimoine  de  l'humanité, 
c'est  les  donner  directement  à  l'humanité. 

Cette  patrie  qui  est  d'esprit  demeurera  toujours  indépen- 
'lante  des  violences  que  l'autre  accomplit  ou  subit.  Les  plus 
grandes  périodes  de  l'intelligence  et  de  l'art  d'un  peuple 
coïncident  rarement  avec  sa  gloire  dans  le  siècle.  Athènes 
fut  encore  Athènes  sous  la  domination  romaine  ;  c'est  sous 
cette  même  domination  étrangère  que  le  Juif  Jésus  apporta 
au  monde  une  religion  et  une  morale  universelles.  Les  pé- 
riodes les  plus  riches  de  la  Renaissance,  tant  aux  Pays-Bas 
qu'en  Italie,  furent  ensanglantées  de  tyrannies  et  de  guerres 
civiles.  L'existence  d'un  esprit  national  tient  à  une  force 
essentielle,   qui  est  proprement  l'élan  vital  et  constructeur 


1.  Lettre  personnelle.  4  décembre  1914. 

2.  Lettre  à  J.  Renaitour.  29  septembre  1915. 
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d'une  race,  inscrit  dans  sa  lang-ue,  enfermé  dans  sa  forme  de 
pensée.  Mais  que  cet  élan  vital  vienne  à  défaillir  après  une 
évolution  plus  ou  moins  riche,  et  que  ce  soit  ou  non  l'effet 
des  malheurs  sociaux  où  des  politiques  ont  conduit  la  nation, 
—  le  sage  doit  savoir  regarder  cette  éventualité  sans  frémir. 
Tout  meurt  et  recommence.  L'histoire  est  une  suite  d'écroule- 
ments, d'absorptions,  de  morts  et  de  naissances;  et  à  travers 
ce  fleuve  tumultueux  durent  toujours  les  pensées  de  l'huma- 
nité. Il  faut  dire,  si  l'on  accepte  l'optimisme  de  Renan  : 

Et  quand  la  Bretagne  ne  sera  plus,  la  France  sera  ;  et 
quand  la  France  ne  sera  plus,  V humanité  sera  encore,  et 
éternellement  on  dira  :  autrefois  il  y  eut  un  noble  pays, 
sympathique  à  toutes  les  belles  choses  et  dont  le  destin  fut 
de  souffrir  pour  V humanité  et  de  combattre  pour  elle.  Ce 
jour-là,  le  plus  humble  paysan  qui  na  que  deux  pas  à 
faire  de  sa  cabane  à  son  tombeau  vivra  comme  nous  dans 
ce  grand  nom  immortel:  il  aura  fourni  sa  petite  part  à 
cette  grande  résultante.  Et  quand  Vhumanité  ne  sera  plus. 
Dieu  sera^  et  dans  son  vaste  sein  se  retrouvera  toute  chose^ 
et  alors  il  sera  vrai  à  la  lettre  que  pas  un  verre  d'eau, pas 
une  parole  qui  aura  servi  l'œuvre  divine  du  progrès  ne 
sera  perdue^. 


1.  Renan.  L'Avenir  de  la  Science. 


VII 

SUR  LES  COMPLICES  MORAUX 


Les  deux  puissances  morales,  dont  cette  guerre  conta- 
gieuse a  le  plus  réi'élé  la  faiblesse,  c'est  le  christianisme  et 
c'est  le  socialisme  *. 

De  l'Église,  ce  cadavre  galvanisé  dont  parle  Cartyle,  il 
ne  convient  pas  de  parler  longuement.  L'Eglise  Catholique 
ou  Protestante  est  une  survivance  fossile  comme  principe 
moral  ;  et  il  y  a  beau  temps  que  la  religion  du  Christ  a  fait 
alliance  avec  la  force  brutale  et  la  cauteleuse  réaction.  Que 
nous  ayons  vu  une  fois  de  plus  les  prêtres  des  deux  partis 
prêcher  la  guerre  sainte  au  nom  de  Tu  ne  tueras  point,  cela 
n'a  rien  d'étonnant.  Le  înerveilleux  de  cette  entreprise 
infernale^  écrivait  déjà  Voltaire,  c  est  que  chaque  chef  des 
meurtriers  fait  bénir  ses  drapeaux  et  invoquer  Dieu 
solennellement  avant  d'aller  exterminer  son  prochain^. 

Que  l'Église,  famille  internationale,  ait  été  écartelée,  il  ne 
faut  point  non  plus  s'en  étonner  si  l'on  songe  que  les  églises 
avaient  partie  liée  (qu'elles  fussent  ou  non  séparées  de  l'État) 
avec  la  franche  réaction  capitaliste,  le  nationalisme  et 
l'armée.  Mais  que  la  papauté  ait  été  assez  faible  pour  ne  pas 


1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  28. 

2.  VoLTAIKE.    DlCTIONiNAlHE   PHILOSOPHIQUE.  GuevrC. 
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même  essayer  de  réunir  autour  d'elle  une  minorité  de 
l'Eg-lise  fidèle  à  la  paix  du  Seig-neur  :  voilà  le  fait  qui 
témoig-ne  que  la  papauté  aussi  est  une  chose  morte. 

L'impuissance  du  socialisme,  organisation  politique,  idéal 
social  de  l'avenir,  contre  une  guerre  qui  dès  l'origine  fut 
une  entreprise  antirévolutionnaire  et  antisocialiste  de  l'Etat, 
cette  impuissance,  fut  d'une  autre  gravité.  L'Internationale 
Ouvrière  était  la  seule  unité  encore  fragile  des  peuples 
européens  ;  elle  était,  sous  l'Europe  corrompue,  le  ciment 
d'une  nouvelle  civilisation.  Elle  constituait,  pour  tous  les 
gouvernants  impérialistes  d'Europe,  la  g-rande  inconnue. 
C'est  véritablement  sur  elle,  ou  plutôt  sur  ses  chefs  sans 
conscience,  que  s'est  jouée  en  1914  l'alternative  :  guerre 
impérialiste  sans  issue  ou  soulèvement  social.  L'effondrement 
de  l'Internationale  en  deux  jours  ;  mieux  encore,  l'acquisi- 
tion des  meneurs  socialistes  de  tous  les  pays  à  la  guerre 
exterministe,  leurs  efforts  frénétiques,  leur  participation  aux 
g-ouvernements  de  guerre.  Ces  faits  marquèrent  le  triomphe 
de  la  guerre,  le  recul  de  l'évolution  sociale,  la  fm  de 
l'Europe  libérale  ;  ils  déterminèrent  enfin  beaucoup  plus 
tard  la  révolution  sous  la  forme  de  l'extrême  violence,  telle 
qu'elle  doit  sans  doute  sortir  de  la  guerre,  armée  du  drapeau 
rouge. 

Le  grand  et  bon  Jaurès  assassiné  par  la  réaction  franco- 
russe,  le  socialisme  réformiste  mourut.  Il  semblait  que  le 
tribun  l'incarnât  à  lui  seul,  le  soutînt  tout  entier  de  sa  forte 
main.  //  était  le  pilote  de  la  démocratie  européenne'^. 
Certes,  il  est  impossible  d'établir  une  commune  mesure  entre 
la  fatalité  guerrière  de  1914  et  la  pensée  d'un  seul  homme,  si 
fort  soit-il.  Et  pourtant  plus  d'un  eut  le  sentiment  que  c'était 
alors  la  g-uerre  —  ou  Jaurès.  La  balle  de  revolver  donna  à 

1.  Romain  Rolland.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Jaurès.  156. 
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cette  intuition  une  valeur  poignante.  Et  quoi  qu'ait  fait 
l'Etat  guerrier,  qui  ne  craignit  pas  d'étayer  son  entreprise 
sur  lui,  puis,  après  avoir  utilisé  sa  mort,  osa  le  tuer  encore 
une  fois  en  acquittant  son  meurtrier,  —  la  mort  de  Jaurès 
fut  comme  la  signature  de  cette  guerre.  Pour  moi,  elle 
m'ouvrit  la  vérité. 

Qu'eût-il  fait,  vivant?  Il  est  inutile  de  le  supposer  au  gré 
(le  nos  passions.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu  il  n'eût  Jamais 
laissé  aller  le  vaisseau  du  socialisme  à  la  dérive,  comme 
ses  débiles  successeurs  *. 

Romain  Rolland  parla  souvent  de  Jaurès,  et  pensa  souvent 
à  travers  lui,  au  cours  de  ces  cinq  années.  Si  l'homme  de 
pensée  parvint  à  une  liberté  d'esprit  et  de  jugement  que 
n'eût  peut-être  pas  connue  le  grand  politique,  les  deux  âmes 
larges  et  humaines  étaient  faites  pour  se  comprendre  et 
suivre  la  même  voie.  On  sait  que  Romain  Rolland  écrivit  un 
pathétique  portrait  de  Jaurès,  pour  l'anniversaire  de  sa  mort. 

A  ces  socialistes  qui  le  renièrent,  qui  partout  et  avec 
ensemble  vendirent  leur  internationale  pour  trente  deniers 
ou  un  sursis  d'appel,  Au-dessus  de  la  Mêlée  adresse  de 
dures  paroles.  Vers  la  fin  de  1916,  à  l'heure  où  le  socialisme 
patriote  était  dans  toute  sa  gloire,  le  plus  sûr  garant  de 
l'impérialisme,  Romain  Roland  me  disait  : 

Les  partis  socialistes  sont  les  grands  traîtres  à  l'huma- 
nité 2. 

Mais  plusieurs  branches  du  socialisme  européen  demeu- 
raient fermes  :  le  parti  socialiste  italien  en  entier,  avec  le 
brave  journal  VAi^anti!  (auquel  Romain  Rolland  collabora 
^u   cours   de   la   guerre),    le   socialisme    russe   en   exil,    qui 


1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Jaurès.  159. 

2.  Conversation  à  Sierre.  1916. 
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préparait  la  révolution  ;  enfin  un  petit  noyau  formé  à 
Zimmerwald,  qui  réunissait  de  petites  minorités  française  et 
allemande.  De  bonne  heure,  Romain  Rolland  fut  en  sympa- 
thie morale  avec  les  vérités  défendues  par  les  zimmerwal- 
diens.  Il  aida  aussi  aux  efforts  des  minoritaires  français,  tout 
en  déplorant  parfois  la  confusion  de  leurs  principes.  Il 
suivit  avec  une  attention  passionnée  le  long  drame  de 
Liebknecht  en  Allemagne,  toute  l'énorme  épopée  de  la 
Révolution  Russe,  la  Révolution  du  9  novembre  en  Alle- 
magne qu'écrasèrent  ensuite  les  Galliffets  allemands*,  la 
tentative  désespérée  de  la  Hongrie  communiste.  Nous  retrou- 
verons, dans  le  prochain  chapitre,  sa  pensée  sur  le  socialisme 
révolutionnaire. 


S'il  est  des  hommes  aujourd'hui  à  qui  siérait  la  modestiey 
ce  sont  les  intellectuels.  Letir  rôle  dans  cette  guerre  a  été 
affreux  ;  on  ne  saurait  le  pardonner.  Non  seulement  ils 
n'ont  rien  fait  pour  diminuer  l'incompréhension  mutuelle, 
pour  limiter  la  haine  ;  mais,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
ils  ont  tout  fait  pour  l'étendre  et  pour  l'envenimer.  Cette 
guerre  a  été,  pour  une  part,  leur  guerre.  Ils  ont  empoi- 
sonné de  leurs  idéologies  meurtrières  des  milliers-  de 
cerceaux.  Sih's  de  leur  vérité.^  orgueilleux,  implacables , 
ils  ont  sacrifié  au  triomphe  des  fantômes  de  leur  esprit 
des  millions  de  jeunes  vies.  L'histoire  ne  l'oubliera 
point  ^. 


1.  L'Humanité   publia  une   série    d'articles  de  Romain  Rolland  sur 
Janvier  sanglant  à  Berlin  (février  1919),   d'après  les  documents  de 
Wilhelm  Herzog  dans  son  journal  Die  Republik. 
.2.  Les  I^récurseurs.  Pour  V Internationale  de  l'Esprit.  197. 
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Nous  entrons  ici  dans  la  sphère  la  plus  élevée  (et  la  plus 
certaine)  des  responsabilités.  Nous  pourrions  même,  en  tant 
qu'hommes  de  pensée,  nous  limiter  à  celles-lù  :  elles  sont 
suffisantes,  et  notre  faute  à  tous  est  assez  lourde.  Qu'y  eut-il 
de  plus  triste  que  le  spectacle  de  cette  Intelli^'^ence  euro- 
péenne transformée  en  meretrix  furieuse,  qui  prêche  la 
sainte  croisade  de  la  haine  et  de  la  stupidité,  et  se  met  au 
service  le  plus  vil  de  la  classe  sociale  dominante.  La  guerre 
n'aura  pas  été  seulement  la  mêlée  des  intérêts  ;  mais  aussi  le 
combat  des  fanatismes  infâmes  selon  Voltaire,  meurtriers  à 
froid  et  qui  opèrent  de  loin.  Les  deux  tyrannies  se  sont 
servies  entre  elles,  L'Etat  bourgeois  dispense  les  idées  ivres 
qui  lui  sont  profitables,  par  le  chœur  de  ses  Docteurs  en 
Sorbonne,  —  de  même  qu'il  ment  en  politique  et  camoufle 
ses  canons  avec  les  branches  de  la  forêt.  Et  l'intelligence 
guerrière  dispose  des  pouvoirs  de  l'Etat  ;  elle  trône,  elle 
joue  un  rôle,  et  peut  se  venger  sur  ses  grands  et  petits 
ennemis.  Qui  est  le  vrai  maître  de  la  danse  ?  —  C'est  une 
grande  question,  comme  disait  Candide. 

Cett'e  trahison,  ou  plutôt  cette  révélation  de  l'intelligence 
européenne  aura  été,  pour  ceux  qui  croient  en  une  mission 
indépendante  de  la  pensée,  le  plus  affreux  des  coups.  Les  / 
plus  pessimistes  avaient  leurs  illusions,  pour  parler  commeV 
Flaubert  en  1870.  Toutes  ces  illusions  s'attachaient  au  rôle 
de  la  culture,  à  sa  liberté  acquise,  à  son  respect  d'elle-même, 
à  l'objectivité  de  la  science.  Tout  s'écroula  avec  le  premier 
coup  de  canon.  La  folie  de  la  pensée  demeurera  comme 
le  signe  le  plus  grave  de  la  convulsion.  Romain  Rolland, 
dans  Au-dessus  de  la  Mêlée,  disait  à  ces  intellectuels  illus- 
tres : 

L'histoire  de  Vhumanité  est  l'histoire  des  idoles  et  de 
leurs  règnes    successifs.  Et  l'on    dirait  qu'à  mesure  que 
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Vhumanîté  vieillit,  le  poussoir  de  V idole  est  plus  vaste  et 
plus  meurtrier  *. 

Idole  de  la  Kultur,  idole  de  la  Civilisation,  —  et  leurs 
sous-dieux  :  Liberté,  Droit,  Démocratie,  Justice,  —  autant 
de  totems  monstrueux  de  l'intelligence  raisonnante,  servis 
par  les  prêtres  intellectuels  au  moyen  de  la  vie  des  hommes 
jeunes  de  la  nation.  Affreuse  œuvre  de  ce  Sanhédrin  d'aca- 
démiciens !  Tant  il  est  vrai  que  Vhumanité  vieillit,  mais 
elle  ne  mûrit pas"^.  La  barbarie  se  transforme,  et  ne  gag-ne 
qu'en  lâcheté. 

Tout  le  peuple  des  lettres  était  mobilisé.  On  ne  distin- 
guait  plus  les  personnalités.  Les  Universités  formaient 
comme  un  ministère  de  V Intelligence  domestiquée  :  il  avait 
pour  office  de  rédiger  les  actes  du  maître  et  patron,  l'Etat. 

Ce  texte  satirique  de  UUn  contre  tous  s'attaque  à 
V État-Major  de  la  pensée.  Il  fait  défiler  les  types  des  diffé- 
rents  services:  —  les  Professeurs  de  Lettres,  experts  au 
développement  moral,  en  trois  points,  au  syllogisme  ora- 
toire, aux  idées  claires,  peu  nombreuses.,  toujours  les 
mêmes,  sans  ombres,  sans  nuances,  sans  vie,  décrochées 
à  r arsenal  d'une  soi-disant  antiquité  classique,  avec 
l'estampille  de  l'État  romain,  prototype  de  tous  les  Etats 
européens  ;  —  les  philosophes  :Ils  avaient  T art  d'expliquer 
le  concret  par  l'abstrait,  le  réel  par  son  ombre,  de  systé- 
matiser quelques  observations  hâtives,  partialement  choi- 
sies, et,  dans  leurs  alambics,  d'en  extraire  des  lois  pour 
régir  V  univers...  Cet  impérialisme  de  la  raison  était  favo- 
risé par  les  roueries    complaisantes  d'un  métier  sophis- 

1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Les  Idoles.  84. 

2.  Les  Précurseurs.  Pour  l'Internationale  de  l'Esprit.  206. 
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tique,  rompu  au  maniement  des  idées...  Ce  n  est  pas  à  eux 
(juil  eût  été  difficile  de  faire  passer  un  chameau  par  le 
trou  d'une  aiguille  !  —  Les  historiens,  les  scribes  nés,  les 
notaires  et  avoués  de  VEtat,  préposés  à  la  garde  de 
ses  chartes...  et  armés  Jusqu'aux  dents  pour  les  chicanes 
futures...  V'histoire  ?  Qu  est-ce  que  l'hi.stoire  P  L'histoire 
du  succèsy  la  démonstration  du  fait  accompli,  quil  soit 
Juste  ou  injuste  !  Les  çaincus  n'ont  pas  d'histoire.  —  Et 
nous  avons  déjà  la  triple  armée  réunie  :  rhéteurs,  sophistes 
et  procéduriers  ;  les  trois  classes  professionnelles  des 
Lettres  de  l'Etat,  visées  et  patentées. 

Ce  n'est  pas  assez.  La  Science  eût  pu  demeurer  sauve,  à 
!a  hauteur  où  elle  vit,  et  les  savants  rester  dans  leurs  labo- 
ratoires. On  les  a  fait  sortir.  Les  applications  des  sciences 
ont  pris  une  telle  place  dans  la  réalité  pratique  que  les 
savants  se  sont  vus  Jetés  au  premier  rang  de  l'action. 
Il  leur  a  fallu  subir  les  contacts  infectieux  de  l'esprit 
public.  Leur  amour-propre  s'est  trouvé  directement  inté- 
ressé à  la  victoire  de  la  communauté,  et  celle-ci  englobe 
aussi  bien  l'héroïsme  des  soldats  que  les  folies  de  l'opinion 
et  les  mensonges  des  publicistes...  La  plupart])  ont  apporté 
la  rigueur,  la  raideur  de  l'esprit  géométrique,  —  avec  les 
rivalités  professionnelles...  —  L'art  désintéressé,  si  parfaite- 
ment méprisé  de  l'État,  reste-t-il  au  moins  libre?  Quant  aux 
purs  écrivains...  sans  attaches  officielles,  ils  devraient  avoir 
le  bénéfice  de  leur  indépendance.  Fort  peu,  malheureuse- 
ment,  sont  en  état  de  Juger  par  eux-mêmes  d'événements 
qui  dépassent  les  limites  de  leurs  préoccupations  habi- 
tuelles, esthétiques  ou  commerciales.  La  plupart,  et  non 
des  moins  illustres,  sont  ignorants  comme  des  carpes.  Le 
mieux  serait  qu'ils  restassent  cantonnés  dans  leur  rayon 
de  boutique...  Mais  leur  vanité  a  été  sottement  taquinée, 
sollicitée  de   se   mêler  aux  affaires  publiques  et  de  dire 
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son  mot  sur  ru/iwers  ..  A  défaut  de  j agements personnels , 
ils  s'inspirent  des  grands  courants...  —  Que  reste-t-il  ?  les 
gens  d'Eglise  ?  Ce  sont  eux  qui  manient  les  plus  gros 
explosifs:  les  idées  de  Justice,  de  Vérité,  de  Bien,  de  Dieu; 
et  ils  mettent  cette  artillerie  au  service  de  leurs  passions . 
Leur  orgueil  insensé,  dont  ils  nont  même  pas  conscience, 
s'arroge  la  propriété  de  Dieu  et  le  droit  exclusif  de  la 
débiter  en  gros  et  en  détail...  Ce  sont  des  monstres  d'o?'- 
gueil.  Ils  ne  sont  pas  si  loin  du  fou  légendaire,  qui  se 
croyait  Dieu  le  Père  *  / 

Dans  Les  Idoles^  Romain  Rolland  s'est  défendu  d'attaquer 
rintellig-ence.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  réentendre  sa  pro- 
testation. 

Certains  passages  de  mes  livres,  un  peu  paradoxaux, 
m'ont  fait  accuser  parfois  d'être  un  antiintellectuel  :  ce 
qui  serait  absurde  pour  qui  <2,  comme  nous,  donné  sa  çie 
au  culte  de  la  pensée"^. 

Non,  ce  n'est  pas  de  la  Pensée  qu'il  s'agit,  quand  elle  est 
libre  ;  mais  d'une  idéolôg-ie  mortelle,  et  du  clan  des  pontifes 
intellectuels  asservis  à  l'Etat  et  à  sa  classe  dominante,  qui 
nous  l'impose.  Un  autre  texte  de  L'Un  contre  tous,  —  que  je 
veux  citer  entièrement,  pour  sa  beauté,  —  s'attaque  directe- 
ment à  cette  idéolog-ie. 

Stupide  encroûtement  des  mots  abstraits  !  A  quoi  sert-il 
de  détrôner  les  rois,  et  quel  droit  de  railler  ceux  qui  meu- 
rent pour  leurs  maîtres,  si  c'est  pour  leur  substituer  des 
entités  tyranniques  qu'on  revêt  de  leurs  oripeaux  F  Mieux 
\j      vaut  encore  un  monarque  en  chair  et  en  os,  qu'on  \>oit. 


1.  L*iTN  CONTRE  TOUS.  Secoude  partie. 

2.  Au-DEssDS  DE  LA  MÊLÉE.  Lss  Moles.  93. 
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yuofi  tient,  et  qu'on  peut  supprimer  !  Mais  ces  abstrac- 
tions, ces  despotes  ins>isihles,  que  nul  ne  connaîtra,  ni  na 
connus  jamais!...  Car  nous  n  avons  affaire  qu^  aux  grands 
Eunuques,  aux  prêtres  du  «  crocodile  caché .'»  (ainsi  que  le 
nommait  Tainej,  aux  ministres  intrigants  qui  font  parler 
l'idole  à  leur  gré  l  Ah  l  que  le  voile  se  déchire  et  que  nous 
connaissions  la  bête  qui  se  dissimule  en  nous  !  Il  y  aurait 
moins  de  danger  pour  Vhomme  à  être  une  franche  brute 
quà  habiller  sa  brutalité  d'un  idéalisme  menteur  et  mala- 
dif. Il  n'élimine  pas  ses  instincts  animaux  ;  mais  il  les 
déifie.  Il  les  idéalise  et  tâche  de  les  expliquer.  Comme  il 
ne  le  peut  sans  les  soumettre  à  une  simplification  exces- 
sive {c'est  une  loi  de  son  esprit  qui,  pour  comprendre, 
détruit  autant  qu  il  prend),  il  les  dénature  et  les  oriente, 
en  les  intensifiant,  dans  un  sens  unique.  Tout  ce  qui 
s  écarte  de  cette  direction  imposée,  tout  ce  qui  gêne  la 
logique  étroite  de  sa  construction  mentale,  il  fait  plus  que 
le  nier,  il  le  saccage,  il  en  décrète  la  destruction,  au  nom 
de  sacrés  principes.  De  là  que,  dans  l'infinité  vivante  de 
la  nature,  il  opère  des  abattis  immenses,  pour  laisser 
subsister  les  seuls  arbres  de  pensée  qu'il  a  élus,  et  qui  se 
développent  dans  le  désert  et  les  ruines  qui  les  entourent, 
—  monstrueusement.  Tel  le  développement  accablant, 
étouffant,  d'une  certaine  forme  de  la  Famille,  de  la 
Patrie,  et  de  la  morale  bornée,  aveugle,  tyrannique,  qui 
est  mise  à  leur  service.  Le  malheureux  en  est  fier  ;  et  il  en 
est  victime  î  U humanité  qui  se  massacre  n'oserait  plus  le 
faire  pour  ses  seuls  intérêts.  Des  intérêts,  elle  ne  se  vante/^^ 
point,  mais  elle  se  vante  de  ses  Idées,  qui  sont  mille  fois 
plus  meurtrières.  L'homme  voit  dans  les  Idées,  pour  les- 
quelles il  combat,  sa  supériorité  d'homme.  Et  fy  vois  sa 
folie.  L'idéalisme  guerrier  est  une  maladie  qui  lui  est 
propre.  Ses  effets  sont  pareils  à  ceux  de  l'alcoolisme,  dont 
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r intoxication  détériore  le  cer{>eau.  Il  centuple  la  inéchan-^ 
ceté  et  la  criminalité.  Il  interpose  entre  la  sensibilité  natu- 
relle et  les  êtres  vivants  des  hallucinations,  et  il  sacrifie  à 
celles-ci,  ceux-là. 

...  U extraordinaire  spectacle,  vu  de  l'intérieur  des 
crânes!  Une  nuée  de  fantômes,  qui  fument  des  cerveaux 
fiévreux:  Justice,  Liberté,  Droit,  Patrie...  Tous  ces 
pauvres  cerveaux  également  sincères,  tous  accusant  les 
autres  de  ne  Vètre  point!  De  cette  lutte  fantastique  entre 
des  ombres  légendaires,  on  ne  voit  rien  au  dehors  que  les 
convulsions  et  les  cris  de  V animal  humain,  possédé  par  les 
troupeaux  de  démons...  Au-dessous  des  nuées  chargées 
d'éclairs,  où  combattent  de  grands  oiseaux  furieux,  les 
réalistes,  les  gens  d'affaires,  comme  des  poux  dans  une 
toison,  grouillent  et  rongent  :  gueules  avides,  mains 
rapaces,  excitant  sournoisement  les  folies  quils  exploi- 
tent, sans  les  partager... 

0  Pensée,  fleur  monstrueuse  et  splendide,  qui  pousse 
sur  l'humus  des  instincts  obscurs  et  séculaires  !..,  Tues 
un  élément.  Tu  pénètres  l'homme,- tu  l'imprègnes  ;  mais 
tu  ne  viens  pas  de  lui  ;  ta  source  lui  échappe,  et  ta  force 
le  dépasse.  —  Les  sens  de  Vhomme  sont  à  peu  près  adap- 
tés à  sa  vie  et  à  l'usage  pratique.  Sa  pensée  ne  l'est  point. 
Elle  le  déborde,  elle  V affole,  elle  V écrase.  Un  nombre  infi- 
niment restreint  d'êtres  réussissent  à  se  diriger  sur  son 
torrent.  Mais  l'énorme  masse  est  entraînée  au  hasard,  à 
toute  volée.  Sa  puissance  formidable  n'est  pas  au  service 
de  l'homme.  Mais  l'homme  tâche  de  s'en  servir,  et  le  plus 
grand  danger  est  qu'il  croit  qu'il  s'en  sert.  Il  est  comme 
un  enfant  qui  manie  des  explosifs.  Il  ny  a  pas  de  propor- 
tion entre  ces  engins  colossaux  et  les  circonstances  enfan- 
tines de  la  vie  oii  les  mains  débiles  de  l'homme  les 
emploient.  Parfois  ils  font  tout  sauter. 
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Comment  parer  au  danger  ?  Etouffer  la  pensée,  arra- 
cher les  idées  içres  P  Ce  serait  châtrer  Vhomme  de  son 
cerveau,  le  pri^'er  de  sa  principale  excitation  à  la  vie.  Et 
pourtant,  il  y  a  dans  V eau- de-vie  de  la  pensée  un  poison 
d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  répandu  dans  les 
masses,  en  drogues  frelatées...  Ilonune,  défends-toi  l 
Debout  !  Tu  es  saoul  !  Secoue  l'ivresse.  Réveille-toi  l 
Regarde,  connais-toi  et  les  autres!  Sors  des  idées,  fais-toi 
libre  de  ta  propre  pensée  !  Apprends  à  dominer  fa  gigan- 
tomarhie,  ces  fantômes  enragés  qui  s' entredéchirent... 
Patrie,  Droit,  Liberté,  Grandes  Déesses,  nous  vous  décou- 
ronnerons d'abord  de  vos  majuscules.  Descendez  de 
V Olympe  dans  la  crèche,  et  venez  sans  ornements,  sans 
armes,  riches  de  votre  seule  beauté  et  de  votre  seul 
amour!...  Je  ne  connais  point  des  dieux  Justice,  Liberté. 
Je  connais  mes  frères  hommes  et  je  connais  leurs  actes, 
tantôt  justes,  tantôt  injustes.  Et  je  connais  les  peuples,  qui 
sont  tous  dénués  de  vraie  liberté,  mais  qui  tous  y  aspirent 
et  qui  tous,  plus  ou  moins,  se  laissent  opprimer. 

L'idéalisme  des  combattants  a  mis  ces  frénésies  de  la 
pensée  à  l'épreuve  du  feu.  Et  ici,  nous  ne  nous  sentons  plus 
aussi  libres  de  juger  et  de  condamner. 

Il  faut  considérer  pourtant  un  premier  fait  :  que  l'idéalisme 
aux  armées,  tout  comme  l'héroïsme  collectif,  fut  toujours 
contrôlé  par  la  loi  militaire  obligatoire.  Voilà  qui  doit  éclairer 
j)sychologiquement  la  valeur  de  cet  idéalisme,  et  nous  expli- 
({uer  plus  particulièrement  ce  joyeux  «  chant  du  départ  » 
(}u'entonna  la  jeunesse  d'Europe  en  1914*.  Flamboiement  de 

1.  Le  cauchemar  d'une  incessante  mise  en  scène  (Verlaine)...  Il  y 
eut  ça,  voyez- vous  ;  la  consolation  amère  de  prendre  une  attitude,  de 
Dartir  sur  une  belle  parole,  de  s' illusionner  au  point  de  se  croire 


138  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

milliers  d'âmes,  perdues  dans  l'étendue  de  la  servitude  et  la 
mag-nifiant.  Le  Feu  montre  une  escouade  de  g-ens  simples» 
passifs,  bornés  et  fidèles,  emportés  par  le  déroulement  infini 
de  la  guerre  et  la  haïssant,  mais  la  faisant  inlassablement, 
avec  conscience,  hypnotisés  par  quelques  grosses  idées  usées, 
ci  retournant  par  la  boue  à  l'homme  élémentaire  :  ils  sont  tous 
«  héroïques  )^  *  ;  un  seul  est  demeuré  un  idéaliste  convaincu. 
L'idéalisme  du  soldat  est  une  des  formes  de  l'asservissement 
universel  ;  il  ne  va  pas  contre  la  nécessité  du  monde,  mais  il 
l'épouse  g-lorieusement,  il  la  subit  et  l'ennoblit.  Je  ne  veux 
point  le  nier,  je  n'en  ai  pas  le  droit  ;  mais  j'entends  le  mon- 
trer dans  sa  tragique  et  humaine  faiblesse,  —  sa  vérité,  — 
qui  nous  le  ferait  presque  aimer.  C'est  proprement  la  seivi- 
tude  volontaire  de  La  Boétie,  adaptée  au  dernier  degré  de 
l'organisation  dans  le  meurtre. 

Un  autre  phénomène  concourt  à  l'héroïsme,  et  achève  de 
masquer  sa  nature  réelle  :  c'est  Venwremeiit  dans  le  puis- 
sant courant  de  masse  dont  parle  Nicolaï  -.  Toutes  les 
guerres  ont  connu  l'héroïsme  et  l'idéalisme  de  ceux  qui 
mouraient  par  elle,  sous  la  forme  d'épidémie  ;  parce  que 
toutes  les  guerres  voient  régner  la  «  suggestion  de  masse  », 

affranchis  aloï-s  que  la  iovrmente.  nous  happait  tous  subitement... 
Cependant  il  y  eut  plus  qu'une  soutnission  ;  il  y  eut  cet  élan  irrésis- 
tible, cet  engouement  soudain^  peut-être  aussi  ce  déchaînement  des 
vieux  instincts  qu'on  croyait  endorynis,  et  puis  aussi  cette  soif  de 
gloire  et  cet  atavique  amour  du  panache  ;  on  ne  savait  pas,  on  par- 
tait... André  Delemer.  Le  Pèlerin  mutilé  (1917). 

1.  Ils  te  di?'ont,  grogna  un  homme  à  genoux..  :  «  Mon  ami,  t'as 
été  UJi  héros  admirable.  »  T  veux  pas  qu'on  m' dise  ça  !  Des  héros,  des 
espèces  de  gens  extraoï^dinaires,  des  idoles?  Allons  donc!  On  a  été 
des  bourreaux.  On  a  fait  honnêtement  le  ynétier  de  bourreaux... 
Oui,  de  durs  et  infatigables  bourreaux,  voilà  ce  quon  a  été...  Le 
Feu.  376, 

2.  Voir  La  Biologie  de  la  Guerre. 
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l'hypiinse  palrioliquc  ai^-i'ie,  (jiii  donne  au  patient,  au  peuple, 
la  force  de  supporter.  L'idéalisme  ^^uerricr  dont  nous  avons 
vu  la  floraison  monstrueuse  fut  essentiellement,  contag^ieux  ; 
je  l'ai  moi-même  vérifié  en  quelques  circonstances.  Et  il  est 
curieux  de  voir  que  presque  toutes  les  époques  se  sont  exta- 
siées devant  l'héroïsme  généralisé  à  l'oeca-ion  d'une  guerre, 
comme  devant  un  fait  encore  inconnu,  la  révélation  des 
vertus  d'une  race  *.  Là  gîte  l'illusion  perpétuelle  de  la  gloire,  , 
le  Phénix  renaissant,  la  renommée  que  l'humanité  attache  à 
ses  plus  hauts  forfaits.  Jusqu'au  jour  encore  à  venir  où  la 
cUnlisation  cm^ern  son  ii^/'es.se  abjecte  2,  oii  le  monde 
gorgé  d' héroïsme  sanglant  en  criera  son  dégoût  et  son 
exécration  3. 

Mais  s'il  est  vrai  que  l'idéalisme  combattant  dans  toute 
l'Europe  obéit  à  des  lois  de  contagion,  il  faut  aussi  com- 
prendre que  les  vies  se  jouèrent  sur  l'obéissance  à  ce  dogme. 
N'accusons  pas  les  hommes  qui  voulurent  croire,  —  et  n'ac- 
cusons pas  davantage  ceux  qui,  parvenus  à  la  conscience  de 
la  vérité,  n'allèrent  point  cependant  jusqu'aux  résolutions  du 
sacrifice.  Qui  de  nous,  à  l'écart  de  la  mêlée,  pouvait  pré- 
tendre imposer  une  loi  si  implacable,  qui  comporte  aussitôt 
la  mort  ?  Et  qui  de  nous  eût  osé  engager  ces  hommes  à  briser  ^ 
le  dernier  idéal  qui  les  aidait  à  supporter  tant  d'injures  et  de 
surhumaines  souffrances?  Il  y  eut  certes  des  âmes  libres, 
farouches,  au  fond  de  ces  armées,  qui  traversèrent  l'enfer  en 
en  voyant  la  vérité,  et  le  dominèrent,  non  par  l'héroïsme 
fallacieux,  mais  par  la  sincérité  du  désespoir,  le  stoïcisme  ou 
le  mépris.  Glavel  soldat.  Il  i\y  en  eut  pas  beaucoup.  C'est  à 


1.  Voir  ainsi  les  Lettres  de   Walt  Whitman    pendant  la  guerre  de 
Sécession . 

2.  Lks  l^RKcuRSEURS.  Aux  pcuplcs  assanstués.  30. 

3.  Les  Précurseurs.  Ung  voix  de  fenirne  dans  la  mêlée.  34. 
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ceux-là,  à  ceux-là  entre  tous,  qu'allèrent  souvent,  au  cours 
de  dures  méditations,  notre  pitié  et  notre  amour.  Mais  nous 
n'eûmes  que  cet  amour  à  leur  donner,  —  rien  à  leur  deman- 
der. Car  le  sacrifice  de  ceux-là  eût  été  total. 

Je  ne  crois  pas  qu^ aucun  de  nous  ait  le  droit  d'y  pousser 
les  autres j  s'il  ne  donne  V exemple  ;  et  je  ne  saurais  y 
engager  qui  Ji  est  pas,  de  nature,  un  apôtre^. 

Si  Romain  Rolland  donne  la  plus  haute  admiration  à  ces 
consciences  individuelles  qui  ont  su  s'affranchir  jusqu'aux 
actes  libres,  aux  rares  martyrs  moraux  de  notre  époque,  aux 
Savig-ny,  aux  conscientious  objectors,  aux  révoltés  dont  la 
révolte  procède  d'une  foi,  —  s'il  admire  également  les  âmes 
qui  ont  pu,  au  moins,  sauver  leur  liberté  intérieure  sans  ces- 
ser de  regarder  le  mal  en  face,  —  il  ne  peut  pourtant  pas  con- 
damner tous  les  autres.  Il  ne  peut  les  mépriser  au  nom  d'un 
idéal  contraire  au  leur.  Il  faut  qu'il  les  aide,  il  faut  qu'il  les 
aime.  Les  premières  paroles  de  Au-dessus  de  la  Mêlée  sont 
parties  d'un  tel  sentiment: 

0  mes  amis,  que  rien  ne  trouble  donc  votre  joie  l  ^ 

Votre  foi  n'est  point  ma  foi  ;  ma  foi,  pour  résister,  a  dû 
anéantir  dans  son  cœur  les  vestiges  de  ce  qui  brûle  en  vous 
aujourd'hui.  Mais  toute  foi  sincère  est  belle,  et  impose  le 
respect.  Soyez  respectés,  —  que  la  vérité  même  vous  éparg-ne, 
—  puisque  aussi  bien  vous  êtes  contraints  d'être  où  vous 
êtes.  Vainqueurs  ou  vaincus,  vivants  ou  morts^  soyez 
heureux...  ^ 

En  vérité,  ce  texte  participe  de  l'état  d'esprit  de  1914, 
en  son   unanimité   formidable  ;   nous  verrons  que  la  pensée 


1.   Romain  Rolland.  Lettre  personnelle.  29  décembre  1915. 
2-3.  Au-dessus  de  la  mêlée.  Au-dessus  de  la  mêlée.  23. 
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de  Romain  Rolland,  ou  plutôt  son  expression,  évolua  rapi- 
dement ;  ce  texte  porte  aussi  le  caractère  de  réserve  volon- 
taire que  son  esprit  si  humain  s'imposait  devant  la  vérité, 
quand  elle  pouvait  blesser.  Toutefois  cette  première  page  de 
Au-dessus  de  la  Mêlée  y  mise  à  sa  place  relative,  exprime 
une  idée  qui  anime  presque  toute  l'œuvre  antérieure  de 
Romain  Rolland  :  l'admiration  pour  le  sacrifice  de  la  foi. 

Ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'il  renonce  un  seul  instant  à 
opposer  son  idée  fraternelle  et  sa  critique  à  l'idéalisme 
guerrier.  —  Car  qu'est-il  enfin  devant  la  libre  intelligence? 
Essentiellement  c'est  le  sacrifice  meurtrier.  L'antinomie 
terrible  est  dans  ces  deux  termes  réunis.  Le  véritable 
sacrifice,  dans  le  sens  de  la  vie,  se  sacrifie  aux  autres, 
mais  ne  sacrifie  pas  du  même  coup  les  autres  à  sa 
propre  vertu  ;  il  ne  fait  pas  de  victimes.  Le  sacrifice  guerrier 
est  intolérant  :  il  oblige  les  millions  d'hommes  à  son  héroïsme. 
Le  sacrifice  guerrier  est  enfin  l'instrument  volontairement 
aveuglé  des  politiques  les  plus  criminelles. 

L'idéalisme  contre  la  guerre  (si  l'on  tient  à  ce  terme 
décidément  corrompu  d'idéalisme)  rejette  d'abord  la  loi  de 
meurtre.  Il  est  îion-meurtre,  de  façon  plus  ou  moins  abso- 
lue, par  religion  ou  par  raison,  mais  sans  compromission. 
En  ceci  seulement,  il  est  d'essence  universelle.  Ainsi  donc 
l'idéal  pacifique  et  l'idéalisme  guerrier  sont  en  antagonisme 
dès  l'origine,  quelles  que  soient  les  similitudes  qui  peuvent 
exister  entre  certains  de  leurs  buts.  L'idéalisme  fraternel  est 
encore,  de  par  sa  nature,  en  lutte  avec  toute  la  société 
organisée  par  la  violence,  et  il  ne  peut  pactiser  avec  elle.  S'il 
est  vraiment  libre  enfin,  il  ne  saurait  contraindre  à  sa  loi,  — 
pas  plus  qu'il  n'admet  la  contrainte  de  la  société.  Il  respecte 
^  toute  foi,  demandant  seulement  à  être  respecté  lui-même. 
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SUR    LA   RÉVOLUTION 


La  g-uerre  enfante  la  Révolution.  La  révolution  sociale  sort 
de  la  guerre  même,  son  ennemie,  dont  le  sens  est  l'injustice 
sociale  et  la  barbarie;  et  une  autre  guerre  commence,  celle 
des  asservis  contre  les  asservisseurs.  C'est  une  guerre  inter- 
nationale, qui  apparaît  confusément  sous  l'ulcération  des" 
haines  nationales,  et  qui  ne  naît  pas  tant  d'un  principe  que 
de  la  misère  des  masses,  par  l'effet  de  certaines  lois  écono- 
miques dont  on  commence  à  saisir  le  jeu  implacable.  Si  la 
révolution  moderne,  que  les  grandes  œuvres  du  Socialisme 
ont  annoncée,  —  avec  ses  lois  précises,  fatales,  sans  carac- 
tère moral,  —  et  aussi  son  extraordinaire  renouvellement  de 
l'idéalisme,  —  ne  commence  à  se  réaliser  aujourd'hui,  dan» 
la  ruine  de  l'Europe,  que., chez  les  peuples  vaincus,  où  la 
souffrance  par  la  mort,  la  maladie,  la  famine  et  la  misère, 
est  arrivée  au  point  le  plus  extrême,  où  le  mensonge  de 
l'État  est  brisé,  —  la  révolution  est  aussi  partout  en  puis- 
sance. Déjà  la  guerre  des  nations  semble  s'éloigner  dans  le 
passé,  et  une  nouvelle  fatalité  tient  l'Europe. 

On  dirait  que  les  entrechoquements  de  masses  sanglantes 
ont  préparé  l'unité,  —  mais  contre  un  ennemi  nouveau.  Et 
]a  subversion  de  l'ordre  social  s'accomplit  à  l'insu  des  trou- 
peaux, à  l'insu  même  des   politiques,  au  milieu  de   convul- 
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^ioiis  terri  l^les  comme  le  drame  de  la  Hongrie,  suus  une 
répression  à  peu  près  universelle,  malgré  l'acharnement, 
l'esprit  d'invention,  l'armement  inouï  de  la  réaction  bour- 
geoise et  son  inhumanité  absolue.  C'est  toujours  à  la  force 
que  la  révolution  confie  son  destin.  La  violence  de  la  conser- 
vation et  la  violence  de  la  révolution  sont  complémentaires, 
partout  où  la  révolution  est  un  fait.  La  révolution  actuelle 
est  une  dictature  au  nom  d'une  classe,  supprime  les  libertés 
individuelles  hors  de  l'Etat  prolétarien,  exerce  la  terreur 
systématique  contre  ses  ennemis,  impose  au  peuple  une  pro- 
pagande implacable,  et  fait  la  guerre  extérieure  au  moyen 
d'armées  rouges.  Une  fatalité  d'Atrides  veut  que  ce  juste 
renouvellement  de  l'ordre  social,  juste  et  nécessaire,  seul 
recours  d'une  civilisation  corrompue,  s'accomplisse  lui  aussi 
dans  le  sang  humain.  On  pense  à  \ Apprenti-Sorcier  de 
Goethe  :  le  valet  a  saisi  le  mot  magique  de  son  maître,  et 
ordonne  au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  ;  le  balai  devient 
une  force  monstrueuse,  qui  inonde  la  maison  et  le  pays. 
Quelle  parole  du  Maître  pourrait  faire  rentrer  dans  l'ordre  de 
la  paix  les  instincts  débridés?  L'Europe  ne  peut  plus  se  pas- 
ser du  meurtre  :  c'est  son  ultima  ratio  mundi.  Deux  puis- 
sances colossales,  armées  des  mêmes  ruses  et  de  la  même 
volonté  d'extermination,  se  mesurent,  se  poursuivent,  dans 
le  chaos  d'une  société  condamnée. 

Le  socialisme  international,  la  force  politique  qui  avant 
1914  avait  la  garde  de  la  paix,  s'est  effondré.  Était-ce  vrai- 
ment fait  pour  surprendre?  Trop  de  nationalismes  s'atfron- 
taient  encore  dans  les  congrès  internationaux.  Les  membres 
dispersés  du  socialisme,  fidèles  à  sa  vérité,  furent  réduits  à 
vivre  en  secret,  comme  les  chrétiens  de  nouvelles  catacombes. 
Ce  n'est  qu'avec  la  Révolution  Russe  (mars  1917)  que  reparaît 
l'internationalisme  sur  le  théâtre  politique,  mais  doué  d'une 
force  brisante.   Si  l'on   veut  mesurer  la  distance  qu'il  a  par- 
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courue  dans  le  sens  de  guen-e,  que  l'on  songe  au  mot  d'ordre 
de  Lénine  :  transformation  de  la  guerre  impérialiste  en 
guerre  civile*.  — Jaurès,  Lénine.  Entre  l'Occidental  à  l'âme 
universelle  et  critique,  fait  pour  comprendre  et  réconcilier 
l'Europe,  trop  bon  pour  n'être  pas  faible  en  politique,  —  et 
le  Commissaire  du  Peuple  Russe,  figure  dont  les  proportions 
tiennent  du  surhomme,  disent  ceux  qui  l'ont  approché,  par 
son  extraordinaire  désintéressement,  sa  puissance  sans  éclat, 
et  sa  force  de  pensée,  mais  fanatique  et  chef  d'armées, 
marxiste  et  slave,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
but  et  quiconque  ne  pense  pas  comme  lui,  poursuivant  en 
face  l'anéantissement  de  la  bourgeoisie,  —  entre  Jaurès 
et  Lénine  il  y  a  toute  la  guerre,  le  sang  versé,  l'irrépa- 
rable de  l'Europe.  A  Jaurès  il  eût  manqué  un  peu  de  l'âme  de 
fer  du  Russe  ;  en  face  de  Lénine  il  y  a  le  trou  noir  de  Jaurès 
disparu,  et  un  socialisme  occidental  à  la  face  ambigiie,  qui 
n'est  pas  lavé  de  sa  compromission. 

Devant  ce  duel  de  demain  et  d'hier,  quel  est  le  sentiment 
de  Romain  Rolland?  Ame  fraternelle  et  esprit  de  large 
entendement,  quelle  est  sa  juste  position  vis-à-vis  de  la  Révo- 
lution? —  On  ne  comprendra  vraiment  sa  pensée  que  si  l'on 
se  représente  bien,  au  préalable,  la  loi  fondamentale  et  la 
forme  de  cette  pensée  :  elle  peut  occuper  à  la  fois  plusieurs 
degrés  de  la  vérité,  sentir  les  passions  et  sentir  le  calme, 
être  les  autres  etsoi'^',  elle  peut  embrasser  la  réalité  des  faits, 
elle  ne  peut  manquer  de  le  faire,  car  elle  doit  comprendre  ; 
elle  peut  épouser  et  défendre  un  idéal  extérieur  à  elle,  s'il 
est  juste  et  grand  ;  et  elle  doit  maintenir,  plus  haut,  la  foi 
éternelle,  indépendante,  vraiment  soi-même. 

1.  LÉNINE.  Lettre  d'adieu  aux  ouvriers  suisnes  [X^il).  Voir  encore 
sa  Lettre  aux  ouvriers  américains  de  1918. 

2,  Lettre  personnelle.  4  décembre  1914. 
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i- 

Une  pensée  complexe  et  infinie,  comme  celle-ci,  ne  saurait 
-e  satisfaire  complètement  de  ce  Royaume  de  Dieu  que  nous 
j)réparent  certains  théoriciens  du  socialisme.  Le  monde 
marxiste  qui  apparaît  souvent  si  utilitaire,  dur  et  unilatéral, 
ne  comblera  qu'une  petite  partie  de  ses  désirs.  Et  s'il  est  vrai 
que  cet  ordre  doit  instaurer,  par  certains  côtés,  un  écrasement 
de  la  personne  humaine  encore  inconnu  jusqu'ici,  alors  il 
faut  avoir  le  courag^e  de  dire  que  ce  socialisme  et  la  pensée 
libre  seront  en  conflit. 

Romain  Rolland  a  peine  à  croire,  entons  cas,  que  la  com- 
munisation  des  moyens  de  production  et  l'avènement  de  l'Etat 
collectiviste  constitueront  les  garanties  péremptoires  d'une 
meilleure  humanité. Il  voit  trop  clair  dans  l'homme  (l'homme 
de  toujours)  pour  partager  cet  optimisme  social,  cette  religion  / 
du  progrès,  qui  circonscrit  le  mal  dans  un  système  extérieur  à  \  / 
l'homme  moral,  afin  d'en  avoir  plus  péremptoirement  raison 
par  des  moyens  politiques,  et  qui  croit  fermement  voir,  une 
fois  le  système  tombé  et  remplacé  par  un  autre  système,  le 
règne  de  la  Justice,  de  la  Paix  et  du  bonheur  universel.  Il  ne 
peut  croire  à  ces  illusions  socialistes,  plus  fondamentales 
qu'on  ne  le  pense,  et  qui  tiennent  bien  souvent  du  philo- 
sophe Pangloss,  quand  ce  n'est  pas  de  Monsieur  Homais.  — 
Romain  Rolland  pense  avec  Garlyle  :  Réforme  un  homme. 
Réforme  ton  propre  homme  intérieur.  Cela  vaudra  mieux 
que  bâtir  des  plans  de  réforme  pour  toute  une  nation.  [y 
Son    intelligence    ne    saurait     admettre    la    réduction    des 

(problèmes  métaphysiques  et  moraux,  des  problèmes  vivants, 
de  VEnlgme  menaçante  du  monde  assaillant  la  conscience 
.moderne  *,   de   la   Pensée   aux  mille    têtes  2   qui  voudrait 

1-2.  Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la   Haine.  8,  9. 

10 
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la  résoudre  par  des  synthèses  de  plus  en  plus  libres, 
—  à  un  matérialisme  politico-scientifique,  A  une  religion 
d'appétits  sociaux,  à  un  déterminisme  historique  fondé  sur 
le  triomphe  du  machinisme  et  sur  l'anéantissement  de 
l'individuel,  pour  qui  la  question  morale  est  un  «  épi- 
phénomène  ».  Selon  la  représentation  de  Romain  Rolland 
au    contraire,   la    vie    sociale    relève    d'une  éthique,   libre- 

,  ment  formée  par  une  conscience.  Dans  l'Utopie,  la  vie 
sociale  serait  l'extériorisation  de  la  vie  morale,  pour  tous 
ceux  qui  sont  capables  de  constituer  en  eux  une  telle  vie  ; 
quant  à  ceux  qui  ne  le  peuvent  ou  ne  le  veulent,  une  loi 
sociale,  encore  éclairée  par  les  plus  grandes  morales  autant 
que  par  la  science,  dirigerait  leurs  intérêts. 

Ainsi  Romain  Rolland  ne  veut  point  dire  qu'il  faille- 
renoncer  à  transformer  le  social  ;  une  transformation 
est  au  contraire  absolument  nécessaire,  lyiais  sur  tous 
les  plans  à  la  fois  ;  la  vérité  se  poursuit  par  plus  d'une 
voie.  La  libération  d'une  société  où  le  capital,  mode  de 
richesse  et  de  puissance,  n'appartient  pas  aux  millions  de 
producteurs  et  les  opprime,  cette  libération  est  urgente  :  la 
justice,  comme  le  salut  de  notre  civilisation  l'exigent.  Mais 
que  cette  œuvre  révolutionnaire  laisse  à  l'esprit  son  œuvre 
propre,  qui  est,  sous  une  libre  formule  :  il  faut  cultis>er 
notre  jardin.  ' 

\  Ceci  nous  ramène  à  l'antinomie  fondamentale  déjà  entre- 
Vue  plusieurs  fois  :  entre  une  conception  supérieure  -de  l'in- 

X^ividualisme  —  et  la  doctrine  qui  prétend  résorber  l'indi- 
vidu dans  la  masse  sociale.  Nous  avons  rencontré  l'idée  de 
VUn  contre  tous  luttant  contre  les  formes  existantes  du 
troupeau  asservisseur,  dans  la  société  démente  de  la  guerre 
qui  cumule  l'égoïsme  anarchique  et  les  servitudes  de  nations. 
Nous  retrouvons  l'idée  devant  le  collectivisme  de  l'avenir. 


I 
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Et  Romain  Rolland  comprend  la  Révolution,  —  comme 
réalité  historique,  —  comme  phénomène  humain  ayant  un 
aractère  élémentaire,  et  comme  œuvre  de  justice.  L'écrivain 
qui  jadis  dressa  les  fresques  du  Théâtre  de  la.  HévoliitîonriQ 
peut  pas  ig-norer  la  puissance  et  la  g-randeur  des  lames  de  fond 
qui  renouvellent  une  société  par  l'exaltation  d'un  peuple.  Il  les 
a  vues,  avec  les  yeux  de  l'art,  il  les  connaît,  il  s'est  laissé, 
pendant  un  temps,  emporter  par  elles  —  au  moins  dans  le  rêve 
de  son  esprit. 

Le  progrès  humain  s'accomplit  par  une  évolution  des 
siècles,  qui  s'époumonne  vite,  se  lasse  à  tous  inomentSy  se 
ralentit,  se  butte  à  des  obstacles,  ou  s'endort  sur  la  route 
comme  une  mule  paresseuse.  Il  faut,  pour  la  réveiller,  de 
distance  en  distance,  les  sursauts  d'énergie,  les  vigoureux 
élans  des  révolutions,  qui  fouettent  la  volonté,  qui  bandent 
tous  les  muscles  et  font  sauter  V obstacle  *. 

-\  l'heure  présente,  devant  le  chaos,  la  ruine  et  la  vio- 
lence que  laisse  derrière  soi  la  guerre,  devant  la  mise  aux 
fers  de  l'Europe,  Romain  Rolland  pourrait-il  ne  point  com- 
prendre l'ordre  de  nécessité  qui  doit  amener  une  révolution 
européenne?  La  société  capitaliste  se  condamne  elle-même 
sous  nos  yeux,  et  les  symptômes  de  son  agonie  ne  sont  pas 
douteux  pour  un  esprit  habitué  à  la  fréquentation  de  l'his- 
toire. La  foi  aussi  veut  qu'il  prenne  parti  pour  la  cause  révo- 
lutionnaire dans  la  mesure  où  celle-ci  se  propose  une  libéra- 
tion  humaine,    un  affranchissement  de  l'esprit.   C'est  en  ce 

1.  Les  Précurseurs.  A  la  Russie  libre  et  libératrice.  39. 
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sens  qu'il  salua  la  Révolution  Russe,  quand  elle  proclamait, 
seule  au  milieu  du  monde,  dans  ses  pathétiques  appels 
«  A  tous  !  »,  l'internationale  fraternelle  des  peuples  asservis, 
leur  œuvre  commune  contre  l'impérialisme,  et  la  paix.  Que 
l'on  ne  s'y  trompe  point  :  Romain  Rolland  appelle  lui  aussi 
une  transformation  sociale,  une  évolution-  spirituelle  aussi  M 
complètes  que  possible,  le  renversement  réel  du  privilège 
capitaliste  qui  maintient  par  la  violence  une  propriété 
d'usurpation  et  d'exploitation.  Il  voit  dans  ces  renouvelle- 
ments radicaux  la  tâche  urgente  du  présent,  le  seul  espoir  en 
une  société  européenne  viable,  et  ainsi  un  progrès  au  moins 
relatif  dans  le  flot  montant  et  descendant  des  civilisations. 
Le  socialisme,  il  le  déclare,  est  la  seule  puissance  morale 
nouvelle  capable  de  réformer  une  société  sur  des  bases 
vivantes  :  place  donc  à  la  révolution  socialiste. 

Romain  Rolland  voit  d'autre  part,  et  avec  la  même  luci- 
dité, la  violence  de  la  révolution.  Dictature  et  guerre  civile. 
Plus  profondément  encore,  il  aperçoit  (en  sociologue,  en 
historien,  en  dramaturge)  que  la  révolution  naît  condamnée 
à  cette  violence.  L'esprit  peut  adresser  son  pathétique  appel 
Aux  peuples  assassinés  : 

Ne  cous  sauvera-t-on  pas  de  ços  deux  ennemis,  la  servi- 
tude et  la  haine  P 

Il  y  a  peu  d'espoir.  Les  convulsions  modernes,  de 
1789  à  la  Commune  de  Paris,  de  1848  à  la  Révolution 
Russe  de  1905,  à  la  Révolution  Russe  de  1917,  à  la 
Révolution  de  Berlin  en  1919,  le  disent  assez  clairement. 
Qui  a  encore  osé  embrasser,  d'un  regard  complet,  le  drame 
de  la  Commune  de  Paris? 

La  Commune  inorganisée,  aux  cent  pensées  différentes, 
guerrière,    jacobine,    internationaliste,    un    mélange  de 
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u;randes  âmes  et  (Tun  grand  nombre  de  médiocres  et  de 
s'ilesy  dans  le  même  creuset  de  sang,  s'ejfondrant  avec 
l'anéantissement  par  la  fusillade  des  vingt  mille  vies  les 
plus  vivantes  du  peuple  de  France,  que  la  France  n'a 
jamais  retrouvées  depuis...  La  Commune  qui  fut  grande, 
par  des  caractères  admirables,  de  hautes  honnêtetés  ;  par 
l'héroïsme  de  son  drame,  7nême  s'il  fut  vain  ;  par  sa  signi-  .^ 
fication  sociale,  sa  valeur  de  signe  précurseur  à  travers 
les  siècles...  Mais  il  est  lamentable  de  voir,  avant  V écrase- 
ment  par  la  réaction,  le  plus  haut  idéal  qui  se  reconnaît 
vaincu,  et,  souillé,  se  refuse  à  survivre...  C'est  Delécluze, 
le  vieux  Jacobin  dans  sa  redingote,  allant  au-devant .  des 
Versaillais  pour  se  faire  tuer,  dégoûté  de  ce  quil  voyait  et 
de  ce  qui  V entourait...  La  défaite  intérieure...  Il  ne  reste 
plus  rien  *... 

La  Révolution  est  condamnée  à  user  du  meurtre  par  deux 
causes  parallèles  :  la  volonté  de  défense  des  possédants 
(qui  provoquent  la  violence  afin  de  la  réprimer  2),  —  le  fana- 
tisme des  chefs  populaires  et  plus  encore  la  haine  débridée  des 
individus,  qui  gagne  les  masses.  La  lutte  désespérée  que  la 
Révolution  doit  soutenir  contre  l'ennemi  intérieur  et  exté- 
rieur, avant  de  s'imposer  au  monde,  accélère  sa  violence 
jusqu'au  terrorisme.  Cela  doit  être  particulièrement  vrai 
d'une  révolution  sur  un  théâtre  immense,  héritant  d'un  état 
de  misère  créé  par  la  guerre,  qu'assaille  une  société  armée 
comme  celle-ci  et  aussi  malfaisante  que  celle-ci,  pour  qui  le 
sang  répandu  ne  compte  plus,  Romain  Rolland  ne  s'illu- 
sionne en  aucune  façon  sur  le  caractère  sanglant —  des  deux   \ 


4.  Conversation  à  Sierre.  1916. 

à.  La  plupart  des  révolutions  modernes  (la  Révolution  Russe   entre 
toutes)  furent  pacifiques  au  début. 
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côtés  —  que  comportera  sans  doute  une  révolution  euro- 
péenne, venant  de  Russie,  et  rencontrant  le  "capitalisme 
bourg-eois  pour  un  duel  à  mort.  La  «  répression  g^arde-roug^e  » 
et  la  guerre  des  armées  révolutionnaires,  les  convulsions  de 
l'Allemagne  entre  la  «  Reichswehr  »  et  le  communisme,  la 
nouvelle  Commune  de  Berlin,  où  le  socialisme  casqué  réprime 
avec  grenades  et  lance-mines  des  émeutiers  armés  de  mi- 
trailleuses, et  laisse  éventrer  Rosa  Luxembourg  à  coups  de 
botte,  —  tous  ces  faits  sont  déjà  là  pour  montrer  l'horreur  de 
la  révolution,  et  la  sanglante  marche  du  monde  nouveau*. 

Comprendre  en  dehors  de  soi  est  une  chose  ;  adhérer  par 
son  esprit  en  est  une  autre.  Tel  est  l'ordre  des  faits  révolu- 
tionnaires, que  constate  l'esprit  individuel  ;  ordre  sur  lequel 
la  raison  est  impuissante.  L'esprit  s'attache  à  le  saisir,  à 
l'éclairer,  à  le  guider  s'il  est  possible  dans  des  voies  de 
raison.  Romain  Rolland  qui  a  compris  VAnankè  de  la 
Révolution,  est  avec  laRévolution  dans  l'Idée  qu'elle  incarne; 
il  est  avec  elle  pour  tout  ce  qu'elle  crée  et  recommence  sur 
des  bases  neuves  ;  il  est  avec  elle  contre  ses  ennemis.  Mais 
sur  un  autre  plan,  au  delà  de  la  compréhension,  au-dessus 
àe  la  sympathie,  il  y  a  l'ordre  de  son  esprit,  il  y  a  l'idée 
qu'il  sert,  lui,  —  sa  foi.  Cette  foi  est  non-violence.  Dans 
aucune  violence,  —  de  guerre  ou  de  révolution,  —  Romain 
Rolland  ne  trempera  les  mains.  C'est,  encore  une  fois  :  Je 
suis  fait  pour  V amour  et  non  point  pour  la  haine^. 

Que  fera  la  foi  fraternelle,  devant  ce  drame  nouveau,  plus 
poignant  que  celui  de  la  guerre  ?  Elle  demeurera  la  vraie 
loi.  L'intelligence  pourra  comprendre  et  même  aider  ; 
Lame  qui  pense   et  inspire  les  actes  décisifs  ne  fera  point 

1.  Voir  la  suite  des  articles  tragiques  de  Romain  Rolland  :  Janvier 
sanglant  à  Berlin,  dans  l'Humanité,  16,  17,  18  février  1919. 

2.  Je  renvoie  à  cette  méditation  d'Olivier,  à  l'heure  où  menace  la 
guerre.  Jean-Christophe.  Dans  la  Maison.  244. 
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partie  de  la  Révolution  ;  l'hoinme  ne  se  rang-era  pas  dans  ses 
iroupes.  Il  condamne  la  violence  révolutionnaire,  en  face  de 
a  conscience  ;  et  s'il  est  vrai  que  la  Révolution  doive  fata- 
lement procéder  par  la  violence  et  le  meurtre,  alors  c'est 
cju'il  existe  deux  lois  superposées,  qui  ne  peuvent  s'exclure  : 
la  loi  d'un  esprit,  et  la  loi  de  la  société.  Ces  deux  lois  ne  sont 
pas  les  mêmes  et  ne  se  comprennent  point  entre  elles  ;  mais 
la  loi  supérieure  ne  cédera  jamais  à  l'inférieure. 

Je  ne  suis  ni  fé{>olutionnaire,  ni  antirévolutioîinaire  ;  je 
suis  sur  un  autre  plan  de  la  pensée,  qui  embrasse  Ven- 
aemhle  des  éi^énenients  passés  et  futurs.  Mais  du  moment 
que  vous  et  moi  descendons  sur  le  plan  de  faction,  nous 
sommes  tenus  d'y  adapter  notre  langage,  si  nous  ne  vou- 
lons pas  que  des  mots  mal  compris  ne  produisent  des 
effets  désastreux  et  contraires  à  notre  pensée  même.  Sur 
le  plan  de  V action,  Je  suis  forcément  avec  ceux  qui  vont 
vers  r  avenir  et  je  me  sépare  forcément  de  ceux  qui,  non 
contents  de  se  cramponner  au  passé,  veulent  y  ligotter  les 
autres. 

...  Sans  une  hésitation,  je  suis,  dans  le  domaine  de 
faction,  pour  un  renouvellement  social —  aussi  bien  d'ail- 
leurs que  moral,  religieux,  esthétique,  —  total.  C'est  la 
violence  que  je  condamne .  Et  je  la  condamne  chez  tous 
Jes  partis.  Si  on  me  prouve  quelle  est  inhérente  à  V  action 
positive  (ce  qui  peut  se  discuter),  —  en  ce  cas,  c'est  que 
mon  action  est  autre,  et  sur  un  autre  plan,  celui  de  l'Es- 
prit, oii  la  violence  est  une  erreur,  parce  quelle  est  une 
négation,  ou  une  limitation. 

...  La  tâche  n  est  pas  la  même  pour  tous.  Et  Von  ne  sert 
iien  les  autres  qu'en  faisant  sa  tâche,  et  non  une  tache  à 
laquelle  on  nest point  destiné^. 

1.  Lettre  personnelle.  15  mai  1917. 
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Voici  un  autre  texte  d'une  affirmation  plus  formelle 
encore  : 

Je  trouve  tout  naturel  que  d'autres  pensent  autrement 
que  moi;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  que  je  pense  autre- 
ment que  je  ne  pense...  On  nous  dit  que  nous  viendrons 
tôt  ou  tard  à  la  révolution  violente.  Je  réponds,  pour  ma 
part  :  a  Jamais  !  »  Toute  violence  me  répugne,  autant 
celle  des  révolutionnaires  que  celle  des  impérialismes 
capitalistes  et  militaires .  Ce  sont  tous  des  impérialismes 
(imperare,  —  écrasement  de  la  liberté).  Si  le  monde  ne  peut 
pas  se  passer  de  violence,  mon  rôle,  du  moins,  dans  le 
monde,  n  est  pas  de  pactiser  avec  elle,  mais  de  représenter 
un  principe  autre  et  contraire,  qui  lui  soit  un  contrepoids. 
A  chacun  son  rôle...  Que  chacun  obéisse  à  son  Dieu!  *. 

Profondes  paroles  !  Elles  retentiront  dans  plus  d'un  cœur, 
et  donneront  la  force  de  survivre  à  cette  minorité  d'esprits, 
assaillis  par  les  feux  des  deux  côtés,  pour  qui  l'union  dans 
l'absolu  —  dans  l'idée  —  est  comme  le  prélude,  ou  dès  à 
présent  l'achèvement  spirituel  d'une  Révolution  humaine 
totale  et  sans  violence.  Éternelle  Utopia.  Quelques  hommes 
doivent  l'incarner  dans  ce  cataclysme,  comme  un  Gœthe  l'a 
fait  au  milieu  d'une  autre  ère  de  convulsions  : 

Même  dans  le  grand,  il  ne  se  fait  rien  par  violence  ^. 

Moi  qui  voyais  de  mes  yeux  les  suites  affreuses,  inévi- 
tables, de  ces  dissolutions  violentes  de  la  société,  et  qui 
observais  les  progrès  que  faisait  peu  à  peu  dans  la  patrie 
cette  même  tendance  secrète,  je  in  attachai  tout  de  bon  à 


4.  Lettre  personnelle,  l**"  mai  1917. 
2.  Goethe.  Faust  II. 
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Vétat  (le  choses  subsistant,  que  durant  toute  ma  çîe,  ai>ec 
ou  sans  conscience  de  mon  œuvre,  j'avais  contribué  à 
perfectionner,  à  animer,  à  diriger  vers  la  raison  et  la 
sa  i>  esse 


ri 


1.   Goethe.  Annales.  1795. 

Au  terme  de  ce  chapitre,  faut-il  encore  dégager  l'intelligence  de  la 
tyranniquo  «  guerre  des  classes  »  et  des  sommations  qu'on  lui  adresse? 
L'exemple  de  Romain  Rolland  permet  d'éclairer  d'une  lumière  fort 
nette  cette  question  des  rapports  entre  les  intellectuels  et  la  révolution, 
qui  menace  d'être  si  meurtrière  pour  les  œuvres  de  l'esprit. 

Les  intellectuels  forment-ils  une  caste  ?  Sont-ils  à  eux  seuls  une 
classe  sociale  ?  Rentrent-ils  forcément  dans  l'une  ou  l'autre  des  classes 
aux  prises  ?  Les  faits  nous  répondront  d'eux-mêmes.  S'il  est  vrai  que 
la  majorité  des  intellectuels  européens  a  moralement  lié  son  sort  à  celui 
de  la  classe  bourgeoise,  en  accomplissant  toutes  les  basses  œuvres  de 
l'État,  et  s'est  ainsi  déshonorée, —  nous  voyons  d'autre  part,  et  surtout 
dans  les  pays  en  révolution,  des  intellectuels  partisans  fanatiques  de 
l'ordre  nouveau  ;  bien  mieux,  la  révolution  a  partout  pour  chefs  des  intel- 
lectuels. Nous  voyons  (en  petit  nombre)  des  écrivains  et  des  savants  que 
les  conflits  du  monde  n'affectent  pas,  et  qui  demeurent  dans  une  tour 
d'ivoire  exclusive,  préoccupés  de  seules  pensées.  Nous  voyons  enfin 
des  «  travailleurs  de  l'Esprit  w  comnie  Romain  Rolland,  attachés  à  une 
foi  humaine  au-dessus  des  mêlées  contraires,  mais  acquis  à  tous  les 
renouvellements  de  la  société  —  en  même  temps  qu'ils  connaissent  le 
retranchement  suprême  dans  l'œuvre  et  la  méditation.  Pouvez-vous 
parler,  avec  bonne  foi,  de  caste  intellectuelle?  Dans  le  fait  social,  l'intel- 
lectuel de  notre  temps  est  bien  souvent  le  plus  malchanceux  des 
prolétaires,  qui  doit  vendre  sa  pensée  sur  un  marché  enconibré  ;  un 
ordre  nouveau  redressera  pour  celui-là  plus  d'une  injustice.  On  dis- 
tingue dès  à  présent  des  intellectuels  bourgeois,  et  des  intellectuels 
qui  font  figure  de  salariés  ;  tous  se  rangeront  nécessairement  à  une 
condition  nouvelle  du  travail  intellectuel,  les  uns  avec  avantage  et  les 
autres  avec  perte.  Mais  la  puissance  de  l'intellectuel  étant  de  nature 
morale,  les  intellectuels  so  diviseront  dans  la  bataille  sociale  selon 
qu'ils  tiendront  pour  l'ordre  ancien,  ou  pour  l'ordre  révolutionnaire,  ou 
pour  une  pensée  qui  domine  la  bataille.  H  y  a  donc  place,  il   y  aura 
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toujours  place  pour  une  intelligence  libre,  indépendante  du  temps  bien 
qu'elle  y  ait  toutes  ses  racines,  accomplissant  sa  véritable  fonction,  — 
el  pour  les  viierprètes  choisis  de  l'Idée  Divine  dont  parle  Garlylc.  Et 
il  est  bien  vrai  que  Vinfâme  de  Voltaire,  le  fanatisme,  demeure  le  pire 
ennemi  de  cette  intelligence-là. 


IX 

L'KVOLUTION   I)K  J.A  PENSÉE 


La  Pensée  dépasse  l'événement  de  toutes  parts.  Elle  aspire 
î^ans  cesse,  devant  l'événement,  à  s'évader  de  ses  propres 
sentiments,  à  dominer  sa  critique  et  même  sa  foi,  pour 
embrasser  les  problèmes  dans  leur  évolution  en  quelque 
sorte  inhumaine.  Car  en  vérité  ce  n'est  pas  agir,  mais  com- 
prendre qui  est  sa  mission.  Et  réfracté  dans  sa  sphère  calme, 
l'événement  s'élargit,  il  devient  une  chose  de  monde  :  l'hor- 
reur, l'injustice,  l'aberration,  la  puissance  de  l'héroïsme,  la 
fatalité  enfin  s'approfondissent.  En  face  de  la  déraison  uni- 
verselle, l'œuvre  de  la  raison  gagne  en  impassibilité. 

C'est  dans  ce  domaine  aérien,  et  sous  les  aspects  de  l'éter- 
nité, que  Romain  Rolland  s'est  le  plus  souvent  maintenu, 
par  nature  plus  encore  que  par  volonté.  Il  ne  peut  regarder 
que  d'en  haut,  de  cette  vue  qui  découvre  dans  le  présent  les 
racines  du  passé  et  la  genèse  de  l'avenir.  Ainsi  Vhomme  aux 
iiiles  puissantes  dont  parlait  Tolstoy  :  à  lui  tout  le  ciel, 
la  ciel  immense  et  profond ',  mais  il  lui  faut  aussi  la  terre, 
les  ombres  et  les  lumières,  la  vie  des  hommes; 

^Pour  comprendre  ces  grandes  envolées  oii  se  plait  son 
intelligence,  il  fallait  écouter  sa  parole,  pendant  ces  années 
du  mal  européen.  Tout  devenait  ici  plus  vaste  et  plus  clair, 
bien  que  ce  fût  toujours  plus  complexe  et    nuancé  à  l'infini. 
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Il  offrait  à  ceux  qui  l'écoutaient  un  exemple  étonnant  de 
puissance  intellectuelle.  Près  de  lui,  on  avait  l'illusion  de 
maîtriser  le  tourment  du  siècle. 

Il  est  peut-être  nécessaire  de  retracer  d'abord  une  courbe 
de  la  pensée,  afin  de  saisir  le  mouvement  d'un  seul  tenant 
qui  relie  l'œuvre  d'hier  à  celle  d'aujourd'hui';  car  le  juge- 
ment de  Romain  Rolland  sur  Tolstoy,  nous  pouvons  l'ap- 
pliquer à  Romain  Rolland  lui-même  :  dans  de  telles 
âmes,  tout  se  tient,  tout  est  lié^.  Romain  Rolland  de  Jean- 
Christophe  ou  des  Vies  annonce  et  détermine  Romain 
Rolland  défenseur  de  l'âme  fraternelle  pendant  la  tuerie 
des  nations.  Aveugles  ou  intéressés  au  mensonge  sont  ceux 
qui  ne  voient  point  cette  unité  profonde,  comme  une  ligne 
unique  au  sein  d'une  vaste  diversité,  ligne  que  jalonnent  les 
œuvres  et  les  textes  les  plus  explicites.  Mais  comme  l'esprit 
que  nous  considérons  ne  se  présente  jamais  sous  l'aspect 
d'une  formule,  bonne  pour  la  publicité;  comme  il  fut  tou- 
jours complexité  et  évolution,  hors  de  soi  comme  en  dedans 
de  soi,  je  dis  que  c'est  dans  la  profondeur  qu'il  convient  de 
regarder,  si  l'on  tient  à  apercevoir  l'unité. 

Pour  être  la  figure  du  temps  présent,  il  n'avait  qu'à  demeu- 
rer fidèle  à  quelques  principes  que  sa  vie  entière  nous 
montre.  Une  appréhension  large,  aimante,  héroïque  au  sens 
humain,  regardant  la  laideur  de  vivre  avec  un  sens  du  .réel  ' 
supérieur,  et  sachant  pourtant  le  dominer  par  un  esprit 
tendre,  inépuisable,  aspirant  à  l'universel.  Ne  pouvez-vous 
ranger  sous  ce  large  schéma  l'œuvre  presque  entière  ?  —  Il 
suffisait  qu'il  fût  fidèle  à  deux  ou  trois  grandes  paroles  péné- 
trées de  l'idée  et  prononcées  dans  la  liberté  souveraine  de 
l'art,   qui  faisaient  de  lui  un  Européen,  —  et  au-delà,  un 

1.  ViK  DE  Tolstoy.  5. 
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ritoyeii  de  l'Univers.  Un  tel  liuiniiie  éUiil  eny;a};é  piir  sa 
parole  à  travers  le  temps  ;  car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  jouent 
avec  les  mots  ;  jamais,  un  seul  instant,  il  n'en  fut  capable  ; 
il  est  la  loyauté  même  devant  le  terrible  pouvoir  de  la  pen- 
sée. Les  paroles  devaient  revenir  d'elles-mêmes  à  l'heure  du 
cataclysme  et  de  l'unanime  effondrement,  pour  l'enchaîner  à 
sa  foi,  —  contre  sa  nature,  contre  lui-même,  peut-être. 

Il  suffisait  qu'il  fût  fidèle.  Le  monde  moderne,  dont  il  avait 
prévu  l'incendie,  se  chargeait  bien  d'être  fidèle  de  son  côté. 
Il  fut  l'unique  tidèle. 

Romain  Rolland  fidèle.,.  C'est  le  seul  titre  auquel  je 
tienne  et  que  je  crois  mériter  *. 

Et  d'autre  part  il  est  juste  de  dire  qu'il  incarna  une  évolu- 
tion incessante,  une  naissance  à  tous  les  événements  de  sa 
générations,  —  et  en  1914,  Féclairement  d'une  sorte  de 
Grâce.  De  la  pensée  d'il  y  a  vingt  ans  à  la  pensée  de  Jean- 
Christophe  ;  de  celle-ci  à  l'apostolat  spirituel  de  la  guerre  ; 
•et  même  dans  le  sein  de  cette  foi  européenne,  d'hier  à  aujour- 
d'hui, quel  étonnant  pouvoir  de  changement  et  de  vie  !  Le 
changement  est  relatif  à  la  permanence.  Il  faut  savoir  com- 
prendre l'harmonie  de  ces  contraires  :  unité  et  diversité, 
<;ontinuité  et  recréation.  Ainsi  le  fleuve  d'Heraclite,  qui  est 
toujours  le  même,  et  qui  ne  roule  jamais  deux  fois  les  mêmes 
-eaux. 


N'a-t-il  pas  écrit,  en  190*2,   Le  temps  viendra,  un  drame 
inspiré  par  la  guerrre  moderne?  C'était  au  temps  où  l'impé- 


1.  Lettre  à  L'Avanti  !  Publiée  dans  La  Vérité',  3  octobre  1918. 

2.  J*ai    écrit  la   tragédie  d'une  génération  qui  va  disparaître... 
Jean-Christophe.  La  Nouvelle  Journée.  Préface. 
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rialisme  colonial  scandalisait  encore  l'élite  européenne. 
Œuvre  en  vérité  prophétique.  C'est  déjà  la  Guerre  d'Europe 
sur  le  fond  de  l'État  anonyme  et  féroce,  conduit  par  l'argent, 
l'opinion  enivrée  par  le  faux  idéalisme,  la  haine  nationale  ei 
floraisons  monstrueuses,  l'intelligence  dans  les  services  des 
États-Majors,  et  les  armées  esclaves  ;  quelques  âmes  enfin, 
qui  se  débattent  contre  le  mal  démesuré. 

Ce  drame  met  en  cause,  non  un  peuple  européen,  mais 
rEui'ope.  Je  le  dédie  —  à  la  civilisation. 

Cette  ironique  dédicace,  c'est  déjà  une  profession  de  la  foi 
internationale.  N'est-ce  pas  aussi  une  intuition  étonnante  d< 
la  situation  du  monde,  à  la  veille  de  la  mêlée  universelli 
qui  devait  être  l'échéance  fatale  de  la  civilisation  ?  Pesez  biei 
les  mots.  Dès  1902,  Romain  Rolland  se  défend  d'accuser  ui 
peuple,  au  profit  d'un  autre  peuple  ;  ou  une  classe  au  profil 
d'une  autre  classe,  ou  un  g^ouvernement  :  tous  sont  déji 
partenaires  dans  une  même  arène  de  violence,  ou  spectateurs 
cyniques  autour  d'elles.  Il  dit  :  Vous  êtes  tous  atteints  di 
même  mal.  Et  voyez  le  mal.  Ne  doutez  pas  qu'il  ne  produisej 
un  jour  prochain,  partout,  les  mêmes  effets  destructeurs. 

Le  drame  va  jusqu'au  bout  du  sujet.  Ni  prudences,  nj 
concessions.  Des  deux  héros  principaux,  l'un,  le  maréchî 
Clifford,  Commandant  du  Corps  expéditionnaire,  est  un< 
figure  tragique,  lucide  mais  très  faible  :  c'est  celui  qui  voit 
clair  et  demeure  par  devoir,  par  incertitude,  par  vanité,  oi 
par  souci  de  ne  pas  céder  son  pouvoir  à  de  pires  que  lu^i, 
Après  des  alternatives  d'humanité  et  de  férocité,  il  meurt  ai 
la  main  d'un  enfant  ennemi,  en  disant  : 

//  Ji'y  a  pas  de  vainqueurs,  il  ny  a  que  des  vaincus^. 


1.  Acte  III.  147. 
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L'autre,  le  soldat  Owen,  le  simple  lils  du  peuple,  porte  la 
foi  toute  entière.  Il  refuse  de  se  battre  : 

Je  n  assassine  plus...  ^ 

Et  pendant  que  se  g"agne  la  victoire,  que  triomphe  la 
répression  militaire,  Owen  meurt  fusillé,  mais  tranquille  : 

Le  temps  ^>iendra^  quand  tous  les  hommes  sauront  la 
^'érité,  quand  ils  fondront  les  piques  pour  des  faux,  les 
sabres  pour  des  herses^  et  quand  le  lion  s'étendra  près  de 
P agneau.  —  Le  temps  viendra'^. 

La  guerre  plane  deux  fois  ^ur  Jean- Christophe.  Lors  de  la 
première  crise,  qui  manque  de  mettre  le  feu  à  l'Europe, 
c'est  entre  Christophe  et  Olivier,  encore  jeunes  tous  les  deux, 
le  conflit,  la  division.  L'un  Français,  l'autre  Allemand, 
seront-ils  jetés  des  deux  côtés  de  l'atroce  fossé  ?  Christophe 
est  emporté.  Olivier  demeure  libre. 

Pour  lui,  il  se  refusait  à  prendre  parti  dans  la  mêlée. 
Dans  cet  entr  égorgement  de  la  civilisation,  il  eût  redit 
volontiers  la  devise  d'Antigone  :  «  Je  suis  fait  pour  l'amour 
et  non  pas  pour  la  haine.  »  —  Pour  l'amour,  et  pour 
Cintelligence,  qui  est  une  autre  forme  de  V amour...  A 
cette  heure  oii  des  millions  d'êtres  s'apprêtaient  à  se  haïr, 
il  sentait  que  le  devoir,  ainsi  que  le  bonheur,  de  deux 
unies  comme  la  sienne  et  celle  de  ChristopJie  était  de 
.s'ainier  et  de  garder  leur  raison  intacte,  dans  la  tour- 
mente.  Il  se  souvenait  de  Gœthe,  refusant  de  s'associer  au 
mouvement    de    haine    libératrice,    qui    lançait    en    1813^ 


rAlle/nao/ie  contre  la  France 


1.  Acte  IL  llfi. 

2.  'Acte  III.  Fin. 

3.  Jean-'.hiustophe.  1)ans  la  Maison.  244. 
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...  C'est  une  chose  terrible,  dit  Olivier.  J'aime  mon  pays 
comme  toi.  F  aime  ma  chère  France  ;  mais  puis-je  tuer 
mon  âme  pour  elle  ?  Puis-je  pour  elle  trahir  ma  cons- 
cience P  Ce  serait  la  trahir  elle-même.  Comment  pourrais- 
je  hair,  sans  haine,  ou  jouer,  sans  mensonge.,  la  comédie 
de  la  haine  ?  L'Etat  moderne  a  commis  un  crime  odieux, 
—  un  crime  qui  V écrasera,  —  le  jour  oii  il  a  prétendu  lier 
à  sa  loi  d'airain  la  libre  Eglise  des  esprits,  dont  l'essence 
est  de  comprendre  et  d'aimer.  Que  César  soit  César,  mais 
qu'il  ne  prétende  pas  être  Dieu  !  Quil  nous  prenne  notre 
argent,  nos  vies  :  il  n  a  pas  droit  sur  nos  âmes  ;  il  ne 
les  ensanglantera  point.  Nous  sommes  venus  en  ce 
monde  pour  répandre  la  lumière,  non  pour  Véteindre.  A 
chacun  son  devoir  !  Si  César  veut  la  guerre,  que  César  ait 
des  armées  pour  la  faire,  des  armées  comme  autrefois^ 
dont  la  guerre  était  le  métier  !  Je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  perdre  mon  temps  à  gémir  en  vain  contre  la  force.  Je 
suis  de  l'armée  de  l'esprit;  avec  des  milliers  de  frères^  j'y 
représente  la  France.  Que  César  conquière  la  terre.,  s'il 
veut!  Nous  conquérons  la  vérité^. 

Plus  tard,  dans  les  sereines  harmonies  de  La  Nouvelle 
Journée.,  au  plus  haut  du  drame  de  sa  vie,  Christophe  vieux 
médite  sur  l'Europe.  Il  voit  venir  la  g-uerre  européenne. 

L' incendie  qui  couvait  dans  la  forêt  d'Europe  commen- 
çait à  flamber.  On  avait  beau  l'éteindre,  ici  ;  plus  loin,  il 
se  rallumait  ;  avec  des  tourbillons  de  fumée  et  une  pluie 
d'étincelles,  il  sautait  d'un  point  à  l'autre  et  brûlait  les 
broussailles  sèches.  A  l'Orient,  déjà,  des  combats  d'avant- 
garde    préludaient    à    la    grande    guerre    des    nations. 

1.  Jean-Christophe.  Dans  la  Maison.  249.  L'œuvre  est  de  1909. 
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L'Europe  tout  entière,  l'Europe  hier  encore  sceptique  et 
apathique,  comme  un  bois  mort,  était  la  proie  du  feu.  Le 
désir  du  combat  possédait  toutes  les  âmes.  A  tout  instant, 
la  guerre  était  sur  le  point  d'éclater.  On  Vétouff'ait,  elle 
renaissait.  Le  prétexte  le  plus  futile  lui  était  un  aliment. 
Le  monde  se  sentait  à  la  merci  d'un  hasard,  qui  déchaîne- 
rait la  mêlée.  Il  attendait.  Sur  les  plus  pacifiques  pesait  le 
sentiment  de  la  nécessité.  Et  des  idéologues,  s' abritant 
sous  Vomhre  massive  du  cyclope  Proudhon,  célébraient 
dans  la  guerre  le  plus  beau  titre  de  noblesse  de  V homme... 

C^était  donc  à  cela  que  devait  aboutir  la  résurrection 
physique  et  morale  des  races  d' Occident  l  C'était  à  ces 
boucheries  que  les  précipitaient  les  courants  d'action  et  de 
foi  passionnées  !  Seul  un  génie  napoléonien  eût  pu  fixer  à 
cette  course  aveugle  un  but  prévu  et  choisi.  Mais  de  génie 
d'action,  il  ny  en  avait  nulle  part,  en  Europe.  On  eût  dit 
que  le  monde  eût,  pour  le  gouverner,  fait  choix  des  plus 
médiocres.  La  force  de  l'esprit  humain  était  ailleurs.  — 
Alors,  il  ne  restait  plus  quà  s'en  remettre  à  la  pente  qui 
vous  entraîne.  Ainsi  faisaient  gouvernants  et  gouvernés. 
L'Europe  offrait  l'aspect  d'une  vaste  veillée  d'armes  *. 

Christophe  se  souvenait  d'une  veillée  analogue,  où  il 
avait  près  de  lui  le  visage   anxieux  d'Olivier.  Mais  les 


1.  Notons  que  ce  texte  si  extraordinairement  lucide  est  de  1912.  A 
peu  près  à  la  même  époque,  Romain  Rolland  notait  dans  son  Journal 
à  propos  des  guerres  balkaniques  : 

Lefi  hécatombes  horribles  d'Orient  laissent  l'Europe  indifférente.  Il 
semble  que  ce  soit  un  jeu.  Et  les  jeunes  gens  de  France  deînandent, 
impatients  :  «  A  quand  notre  tour  ?»  —  J'ai  l'impression  de  gigan- 
tesques fourmilières  qui  s'entre-dévorent.  La  vie  individuelle  n'a 
aucune  importance.  La  mécanique  aveugle  de  C Univers  marche  bien: 
cest  l'essentiel  !  Mieux  elle  broie,  mieux  l'Univers  se  porte.  Les 
rouages  sont  bien  graissés,  la  roue  tourne,  rien  ne  la  gêne. 
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menaces  de  guerre  ri  avaient  été,  dans  ce  temps,  qu'un 
nuage  orageux  qui  passe.  A  présent,  elles  couvraient  de 
leur  ombre  toute  l'Europe.  Et  le  cœur  de  Christophe,  aussi,, 
avait  changé.  A  ces  haines  de  nations,  il  ne  pouvait  plus^ 
prendre  part.  Il  se  trouvait  dans  V état  d'esprit  de  Gœthe 
en  1813.  Comment  combattre,  sans  haine?  Et  comment 
haïr  sans  jeunesse  P  La  zone  de  la  haine  était  désormais, 
passée.  De  ces  grands  peuples  r:ivaux,  lequel  lui  était  le 
moins  cher  ?  Il  avait  appris  à  connaître  leurs  mérites  à 
tous,  et  ce  que  le  monde  leur  devait.  Quand  on  est  par 
venu  à  un  certain  degré  de  Vâme,  «  on  ne  connaît  plus  de 
nations,  on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples- 
voisins,  comme  le  sien  propre  ».  Les  nuées  d'orages  sont  à 
vos  pieds.  Autour  de  soi  on  na  plus  que  le  ciel,  —  «  tout 
le  ciel,  qui  appartient  à  l'aigle  ». 

...  Mais  qui  se  doute,  en  France,  de  la  force  de  sympa- 
thie qui  pousse  vers  la  France  tant  de  cœurs  généreux  de 
la  nation  voisine  !  Tant  de  lot/aies  mains  tendues,  qui  ne 
sont  pas  responsables  des  crimes  de  la  politique  !...  Et 
vous  ne  nous  voyez  pas  non  plus,  frères  d'Allemagne,  qui 
vous  disons  :  «  Voici  nos  mains.  En  dépit  des  mensonges 
et  des  haines,  on  ne  nous^  séparera  point.  Nous  avons 
besoin  de  vous,  vous  avez  besoin  de  nous,  pour  la  gran- 
deur de  notre  esprit  et  de  nos  races.  Nous  sommes  les 
deux  ailes  de  V Occident.  Qui  brise  l'une,  le  vol  de  l'autre 
est  brisé.  Vienne  la  guerre  !  Elle  ne  rompra  point  l'étreinte'j^ 
de  nos  mains  et  l'essor  de  nos  génies  fraternels  *.  » 

La  guerre  est  venue.  J'ai  tenu  ma  promesse.  Ainsi  pou- 
vait écrire  Romain  Rolland  en   1915  2.  — ^  Mais   avant  tout. 


1.  Jean-Christophe.  La  Nouvelle  Journée  (1912).  247-253. 

2.  Lettre  à  J.  Renaitour.  29  septembre  1915. 
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dans  la  vivante  Somme  qu'est  Jean-Christophe,  le  sujet 
l'ssentiel,  comme  le  cœur  de  l'œuvre  en  notre  temps, 
n'est-ce  pas  le  rapprochement,  par  dessus  les  erreurs  et  les 
ciimes  du  passé  et  du  présent,  l'union  fraternelle  entre  les 
deux  ailes  de  V Occident  —  l'àme  française  —  incarnée 
dans  une  œuvre  si  profondément,  si  librement  française,  — 
ol  la  riche  âme  allemande  ?  Jean-Christophe  est  le  grand 
U'inoignage  qui  permettait  à  un  poète  de  s'élever  seul  contre 
le  meurtre  de  l'Europe. 

Et  Jean-Christophe  lui-même,  n'est-il  pas  le  type  de  ce 
surhomme  libre,  de  ce  grand  esprit  occidental,  qui  n'est  plus 
d'aucune  nation  et  qui  les  aime  toutes,  qui  dépasse  même  la 
patrie  spirituelle,  en  créant  pour  le  monde,  par  la  musique 
langue  du  monde?  On  n'oubliera  pas  la  dédicace  inscrite  sur 
le  dernier  livre  : 

En  terminant  cette  œuvre,  je  la  dédie:  Aux  âmes  libres, 
—  de  toutes  les  nations,  —  qui  souff'renf,  qui  luttent,  et  qui 
vaincront. 

Romain  Rolland  offrait  Jean-Christophe  au  Romain  Rol- 
land d'aujourd'hui. 

Colas  Brugnon  qui  vient  ensuite  *,  «  bonhomme  vit 
encore  »,  le  joyeux  vivant  de  France  qui  se  gausse  du* 
malheur,  qui  parle  pour  toute  une  vieille  race  sceptique, 
frondeuse  et  gaillarde,  n'est  pas  moins  clairvoyant.  La  guerre 
l'entoure  avec  la  peste  et  quelques  autres  fléaux  :  guerres  de 
«  gCRpillehommes  »,  guerres  de  «  cagots  »,  guerres  de 
politique  et  guerres  de  religion.  Le  xvn*t|iiècle  présentait  en 
plusieurs  genres,  et  sous  la  forme  endémique,  ce  que  notre 
siècle  rassemble  en  une  seule  catastrophe. 


\.   i913-1914. 
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En  ai'je  vu  de  ces  masques,  depuis  que  je  suis  au  monde, 
des  Suisses,  des  Allemands^,  des  Gascons,  des  Lorrains, 
des  animaux  de  guerre,  le  harnois  sur  le  dos  et  les  armes 
au  poing,  as>aleurs  de  poils  gris,  lévriers  affamés,  jamais 
las  de  manger  le  bonhomme  !  Qui  jamais  put  savoir  pour 
quelle  cause  ils  se  battent?  Hier,  cest  pour  le  Roi,  aujour- 
d'hui pour  la  Ligue.  Tantôt  ce  sont  les  cafards,  tantôt  les 
huguenots.  Tous  les  partis  se  valent;  le  meilleur  ne  vaut 
pas  le  cordeau  pour  le  pendre.  Que  nous  fait  que  ce  soit 
ce  larron  ou  cet  autre,  qui  friponne  à  la  cour  P  Et  quant 
à  leur  prétention  de  mêler  Dieu  à  leurs  affaires...  ventre 
d'un  petit  poisson  !  bonnes  gens,  laissez  faire  à  Dieu  !  Il 
est  homme  d'âge.  Si  le  cuir  vous  démange,  étrillez-vous 
tout  seuls,  Dieu  na  pas  besoin  de  vous.  N'est  manchot, 
que  je  sache.  Se  grattera,  s'il  lui  plait... 

Le  pire  est  qu'ils  prétendent  me  forcer,  moi  aussi,  à  lui 
faire  la  barbe!...  Seigneur,  je  vous  honore,  et  crois,  sans 
me  vanter,  que  nous  nous  rencontrons  plus  d'une  fois  par 
jour,  si  le  dicton  est  vrai,  le  bon  dicton  gaulois:  Qui  bon 
vin  boit,  Dieu  voit.   Mais  il  ne  me  viendrait  jamais  à  la 
pensée  de  dire,  comme  ces  cagots,   que  je  vous  connais 
bien,  que  vous  êtes  mon  cousin,  que  vous  m'avez  confié  vos 
trente-six  volontés...  Seigneur,  tu  m'as  fait  libre.  Je  te 
rends  la  pareille.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ces  faquins 
prétendent  que  j'administre  tes  affaires,  que  je  parle  pour 
toi,  que  je  dise  comment  tu  veux  que  Von  te  mange,  et  que 
qui  te  mange  autrement  je  le  déclare  ton  ennemi  et  le 
mien  !..   Le  mien..^.^   nenni  !  Je   n'en  ai  point.    Tous  les 
hommes  sont  mes  amis.  S'ils  se  battent,  c'est  leur  plaisir. 
Je  tire,  quant  à  moi,  mon  épingle  du  jeu...   Oui,  si  je 
peux.  Mais  c'est  qu'ils  ne  veulent  point,  ces  gueux.  Si  je 
ne  suis  l'ennemi  d'un,  j'aurai  les  deux  comme  ennemis.  Eh 
bien  donc,  puisque  entre   deux  camps,  je  dois  toujours 
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être  battu,  battons  aussi!  Je  rai/ne  autant.  Plutôt  qu'en- 
clunie,  enclume,  enclume,  soyons  enclume  et  puis  mar- 
teau. 

Mais  qui  me  dira  pourquoi  ont  été  mis  sur  terre  tous  ces 
animaux-là^  ces  genpillehommes,  ces  politiques,  ces  grands 
seigneurs,  qui  de  notre  Krance  sont  saigneurs,  et,  sa 
gloire  toujours  chantant,  vident  ses  poches  proprement, 
qui  non  rassasiés  de  ronger  nos  deniers,  prétendent  déi'O- 
rer  les  greniers  étrangers,  menacent  V Allemagne,  con- 
voitent  V Italie,  et  dans  le  gynécée  du  Grand  Turc  four- 
rent leur  nez,  qui  voudraient  absorber  la  moitié  de  la 
terre,  et  qui  ne  sauraient  pas  même  y  planter  des  choux  !.. 
Allons,  paix,  mon  ami,  ne  te  fais  point  de  bile  !  Tout  est 
bien  comme  il  est...  en  attendant  qu'un  Jour  nous  le  fas- 
sions meilleur  (ce  sera  le  plus  tôt  quil  nous  sera  possible). 
Il  n'est  si  triste  bête  qui  ne  puisse  servir.  T ai  ouï  raconter 
quune  fois,  le  bon  Dieu,  {mais.  Seigneur,  Je  ne  parle 
aujourd'hui  que  de  vous  !)  avec  Pierre  se  promenant,  vit 
dans  le  faubourg  de  Béyant,  sur  le  seuil  de  sa  porte 
assise,  une  femme  se  morfondant.  Elle  s'ennuyait  tant 
que  notre  Pèi'e,  cherchant  dans  sa  bonté  de  cœur,  de  sa 
poche,  dit-on,  tira  un  cent  de  poux,  les  lui  Jeta,  et  dit: 
«  Prenez,  ma  fille ^  amusez-vous  !  »  Lors  la  femme,  se 
réveillant,  partit  en  chasse  ;  et  chaque  fois  qu'elle  agrip- 
pait une  bestiole,  elle  riait  de  contentement.  C'est  même 
charité  sans  doute,  si  le  ciel  nous  a  gratifiés,  afin  de  nous 
distraire,  de  ces  bêtes  à  deux  pieds  qui  nous  rognent  la 
laine.  Soyons  donc  gais,  ô  gué  !  Vermine  est,  paraît-il, 
indice  de  santé.  { Vermine,  ce  sont  nos  maîtres.)  Réjouis- 
sons-nous, mes  frères  :  car  personne,  en  ce  cas,  n'est 
mieux  portant  que  nous...  Et  puisy  Je  vous  dirai  (à 
Voreille)  :  «  Patience  !  nous  tenons  le  bon  bout.  La  froi- 
dure, les  gelées,  la  canaille  des  camps  et  celle  de  la  cour 
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nont  qu  un  temps,  s' en  iront.  La  bonne  terre  reste,  et  nous 
pour  r engrosser.  D'une  seule  i^entrée,  elle  aura  réparé... 
En  attendant^  hus>ons  le  fond  de  ma  feuillette  !  Il  faut 
faire  la  place  aux  vendanges  à  venir  ^.  » 

Et  le  siège  fini  (par  une  bombance  commune),  le  bon 
Colas  tire  la  moralité  éternelle  de  l'histoire,  qui  met  le  point 
final  à  ses  irrévérences  : 

—  Etions-nous  bêtes  de  nous  battre  pour  le  profit  de 
nos  gardiens  !  Si  nous  n'avions  pas  d'ennemis^  ils  en 
inventeraient,  parbleu  !  pour  nous  défendre.  Grand  merci! 
Dieu  nous  sauve  de  nos  sauveurs  !  Nous  nous  sauverons 
bien  tout  seuls.  Pauvres  moutons  !  Si  nous  n  avions  à 
nous  défendre  que  du  loup,  nous  saurions  bien  nous  en 
garder.  Mais  qui  nous  gardera  du  berger^  ? 


La  présence  d'une  g-rande  idée  permanente  est  assez  claire. 
Elle  anime  l'œuvre.  C'est  une  tendance  à  l'amour  universel 
des  êtres  et  des  pensées.  Elle  devait  aboutir  naturellement, 


d.  CoMS  Brugnon.  Le  Siège.  21-24. 

2.  Colas  Brugnon.  Le  Siège.  46. 

Nous  avons  montré  les  principaux  témoignages  de  la  pensée  univer- 
saliste  de  Romain  Rolland  dans  son  œuvre.  Il  y  a  bien  d'autres  textes 
qu'il  serait  utile  de  rappeler.  Ainsi  l'admirable  Préface  à  la  Vie  de 
Beethoven  (1903),  avec  ses  premières  paroles  : 

L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe  s'engourdit  dans 
une  atmosphère  pesante  et  viciée... 

Ainsi  la  Vie  de  Tolstoy  (1911)  presque  tout  entière,  qui  est  un 
fiymne  à  l'amour  et  à  la  libre  pensée  fraternelle,  autour  de  la  figure 
du  prophète  d'Iasnaïa.  Ainsi  maint  passage  du  Théâtre  du  Peuple 
(1903) : 

...De  même  que  tout  en  travaillant  à  fonder  une  Europe  nouvelle^ 


I 
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seiiible-t-il,  à  l'apostolat  contre  la  guerre  et  la  destruction 
de  l'Europe. 

Ceux  qui  voient  petitement  demeurent  butés  à  d'appa- 
rentes contradictions.  Ils  ne  saisiront  point  la  grande  vie,  le 
feu  central,  qui  les  fond  en  unité.  On  a  reproché  à  Romain 
Rolland  les  antinomies  de  sa  pensée.  Or  une  âme  de  cette 
famille  vit  du  conlïit,  de  l'harmonie  entre  ses  contraires.  Dans 
le  domaine  spéculatif,  toujours  disposée  à  épouser  le  pour  et 
le  contre  des  idées  ;  dans  l'œuvre,  aspirant  à  se  fondre  parmi 
le  fleuve  de  vie,  plus  important,  plus  réel  que  toute  abstraite 
pensée,  —  mais  rêvant  sans  cesse  la  synthèse  de  poésie  et 
iférité,  de  l'idée  et  du  beau,  de  la  pensée  et  de  l'action.  Non, 
cette  âme  ne  peut  manquer  d'abonder  en  jugements  contra- 
dictoires. C'est  une  unité  faite  de  combats.  Elle  aperçoit 
trop,  elle  aime  trop,  pour  se  satisfaire  jamais  d'un  principe 
simple,  homogène,  logique.  La  vraie  logique,  c'est  le  mou- 
vement multiforme  de  l'être.  Elle  se  moque  des  exigences  de 
la  critique  sur  le  modèle  rationaliste  classique,  des  catégo- 
ries et  des  classifications.  Elle  se  méfie  des  systèmes  —  phi- 
losophiques, religieux,  sociaux.  L'ondoiement  et  les  opposi- 
tions de  la  pensée  de  Renan,  ou  encore  de  Goethe,  voilà  les 
formes  naturelles  de  son  entendement. 

Replacer  les  contradictions  dans  le  mouvement  d'ensem- 
ble d'une  évolution  ;  et  cette  évolution,  à  son  tour,  dans  le 
sein  d'une  permanence  profonde.  Tout  cela  est  affaire  de 
critique  intelligente.  Nous  nous  y  sommes  appliqués.  Mais 
avant  tout  il  convient  d'évaluer  au  poids  juste  ce  qui  paraît 
contradictoire.   S'agit-il  des   idées  dans  Jean-Christophe  P 


où  s'unissent  les  pensées  des  grandes  races  d' Occident ,  nous  voulons 
que  ces  races,  bien  loin  de  renier  la  gloire  de  leur  passé  et  leur  rêve 
séculaire,  en  apportent  l'éclatante  lumière  au  foyer  commun  de 
t humanité  {i 01). 
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Je  possède  une  note  de  travail,  de  la  main  de  Romain  Rol- 
land, qui  se  prononce  contre  l'usag-e  abusif  de  son  œuvre*: 

Se  bien  garder  de  deux  erreurs,  quand  on  juge  Jean- 
Christophe  :  i'^  d' identifier  ma  pensée  ai^ec  celle  de  mon 
(ou  de  mes)  héros.  Dichtung  und  Wahrheit  sont  tellement 
mêlés  que  personne  ne  peut  (hors  moi)  les  distinguer.  Mais 
mon  sujet  nest  pas  une  autobiographie,  ni  le  monde 
actuel  vu  par  mes  yeux.  Il  est  le  monde  actuel  ^>u  par  les 
yeux  d'un  héros  de  l'esprit,  au  cœur  pur,  —  d'un  Beetho- 
ven moderne.  Obligé  par  sa  qualité  de  musicien  à  le 
choisir  Allemand,  je  me  trouvais  artistiquement  lié  à  la 
nécessité  psychologique  découlant  de  ce  choix.  Non  seule- 
ment les  actes  et  les  propos  personnels  de  Christophe, 
mais  les  considérations  et  les  jugements  intellectuels, 
exprimés  dans  Vouvrage  sous  une  forme  impersonnelle, 
participent  à  V atmosphère  morale  de  mon  héros.  Il  est 
parfaitement  stupide  de  in  attribuer  toutes  les  idées, 
souvent  paradoxales.,  de  l'ouvrage.  Là  d'ailleurs  n'est  pas 
la  question.  On  devrait  juger  V œuvre  en  elle-même.  — 
2"  Qu'on  le  fasse  ou  non,  qu'on  m'attribue  ou  non  les 
idées  de  Jean-Christophe,  le  premier  devoir  au  moins  est 
de  ne  pas  les  fragmenter,  mais  de  les  prendre  dans  leur 
suite,  d'en  chercher  l'évolution,  et  le  terme  oii  elles  arrivent. 
{Voir  l'avertissement  qui  se  trouve,  je  crois,  en  tête  du 
/F®  volume).  —  Il  est  faux  (volontairement  ou  non)  de 
fixer  ma  pensée,  ou  celle  de  Christophe,  à  une  de  leurs 
étapes,  comme  Vont  fait  mes  ennemis  depuis  deux  années, 
en  m' opposant  telles  pages  de  Dans  la  Maison  (à  propos  de 

1.  Remarquons  en  passant  l'intérêt  de  cette  note  comme  document 
esthétique,  sur  un  art  qui  prétend  faire  la  synthèse  entre  l'ordre  de  la 
beauté  et  l'ordre  de  la  pensée,  —  en  opposition  franche  avec  la  for- 
mule de  Flaubert. 
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la  crise  patriotique),  voire  même  dW'évi,  vieux  de  vingt 
ans,  en  oubliant,  de  parti-pris,  les  chapitres  formels  de 
la  Nouvelle  Journée  et  les  paroles  testamentaires  de 
Christophe. 

Tout  est  mouvement  dans  ce  que  /écris.  Il  ne  faut  pas 
le  fixer  au  milieu  de  sa  marche.  Il  faut  noter  la  direction 
de  la  marche,  le  rythme  et  la  route  ^. 

Mais  il  y  a  pis  :  la  déformation  tendancieuse.  La  polémique 
de  certains  faussaires  intellectuels  a  largement  usé  de  ce 
moyen,  alin  de  donner  à  la  pensée  de  Romain  Rolland  un 
caractère  de  véritable  incohérence.  Une  autre  note  proteste 
contre  ces  malfaçons  : 

A  des  gens  de  mauvaise  foi,  ce  serait  dérision  de 
répondre.  Prenons  un  seul  exemple  de  leur  déloyauté  : 
les  pensées  de  moi  quils  ont  mises  en  épigraphes  à  leurs 
brochures.  Le  texte  qu'a  cité  celui-ci^  sans  en  indiquer  la 
provenance,  est  extrait  de  mon  premier  drame  représenté  : 
Aërt  (1891),  et  exprime  la  pensée  convulsée  d'un  de  mes 
personnages,  un  enfant  maladif,  généreux  et  opprimé.  Il 
est  aussi  honnête  de  m' attribuer  ces  paroles  que  de  prêter 
à  un  tragique  du  KVIl^  siècle  le  fratricide  d'Horace  ou  la 
paillardise  de  Néron...  —  Quant  au  texte  choisi  par  mon 
autre  adversaire  (lui,  du  moins,  indique  ses  sources,  mais 
au  moyen  d'un  chiffre  romain  qui  ne  dit  point  le  nom  du 
volume)  :  —  cest  dans  la  Foire  sur  la  Place  que  Christophe 
juvénile,  combatif  et  Malbrough-s'en-va-f en-guerre  d'un 
idéal  qu'il  voit  immuable  comme  lui  (Alasl  alas  !  qu'il 
laissera  de  sa  toison  à  tous  les  buissons  de  la  route  jus- 
qu'à celui  qui  arrache  et  consume  la  toison  et  la  chair  — 
Jusqu'au   Buisson  Ardent),   —  c'est  donc  à  cet    âge   de 

1.  Note  de  novembre  1916. 
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croisade  que  Christophe  prononce  ces  paroles  fanatiques, 
auxquelles  Christophe  vieilli  pensera,  quelque  soir  sans 
doute,  de  la  terrasse  du  Janicule,  avec  un  sourire  d'ironie 
indulgente.  —  Mais  que  çoulez-i^ous  quon  réponde  à  des 
lecteurs  qui  sont  incapables  de  lire,  ou  qui  ne  le  veulent 
point, —  à  des  lecteurs  qui  cherchent  dans  ce  que  vous  avez 
écrit  non  ce  que  vous  avez  pensé,  mais  ce  qu'ils  pensent, 
eux  !  —  Et  ce  sont,  à  vrai  dire,  les  neuf  dixièmes  des 
lecteurs. 

Tout  ce  que  Je  demande  à  mes  amis,  quand  ils  /ugem 
un  texte  (de  moi  ou  de  tout  autre,  —  n  importe  !J,  c'est  dé 
le  replacer  d' abord  à  sa  date  et  dans  V  ensemble  auquel  ii 
participe.  Pour  Jean-Christophe,  un  avant-propos  de  Lai 
Révolte  avertissait  le  lecteur  de  l'évolution  constante  de  h 
pensée  et  le  priait  d'attendre  au  dernier  volume  pow 
apprécier  —  non  pas  la  valeur  d'art  de  chaque  volumej^ 
qui  doit  pouvoir  se  Juger  à  part,  —  mais  la  pensée  véri' 
table  de  Fauteur.  Encore  ajouterai  Je  :  «  pendant  um 
grande  période  de  sa  vie  ».  Car  Je  nai  pas  fini  de  vivre^ 
donc  d'évoluer. 

Citations  démarquées,  non  datées,  incomplètes,  artifi* 
cieusement  coupées  et  cuisinées  :  c'est  le  système  habituel! 
Nos  intellectuels  guerriers  ne  sont  pas  les  premiers  à  h 
pratiquer...  C'est  du  pain  sur  la  planche,  pour  les  thèseï 
de  doctorat,  dans  l'avenir...  —  Je  me  refuse  à  toute 
polémique  *. 

Une  critique  sérieuse  et  impartiale  autant  que  possibla 
constate  cependant  une  évolution  de  la  pensée,  qui  se  mani-^ 
feste  non  directement,  mais  implicitement,  et  non  pas  dans 
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une  seule  œuvre,  —  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  considérée  à 
vol  d'oiseau.  Les  divergences  s'accusent  naturellement  entre 
les  extrêmes  :  ouvrages  de  la  jeunesse,  ouvrages  postérieurs 
à  la  première  moitié  de  Christophe  ;  la  pensée  contre  la 
guerre  arrive  enfin  pour  jeter  sur  la  courbe  une  lumière 
aveuglante  et  nécessaire. 

En  vérité,  cette  guerre  e.rige  la  révision  de  toutes  les 
valeurs,  —  les  pensées,  —  les  caractères  ;  elle  ne  permet 
plus  de  tolérer  certaines  équivoques  que  V esprit  entrete- 
nait en  soi-même.  Elle  éclaire  certaines  amitiés,  qui 
reposaient  sur  des  pensées  divergentes,  et  qui  désormais 
devront  s'arrêter  à  V estime  *. 

Voici  deux  conversations  que  je  veux  rapporter  à  la  suite, 
encore  que  leurs  sujets  soient  si  voisins  que  les  mêmes  déve- 
loppements se  retrouvent  dans  l'une  et  l'autre  ;  car  leur 
ensemble  permet  d'embrasser  la  question.  Romain  Rolland 
juge  ses  idées  passées,  à  la  clarté  du  présent. 

Je  vois  combien,  depuis  Jean-Christophe,  Je  me  suis 
libéré.  Principalement  des  grandes  forces  de  la  Nature, 
des  grands  courants  des  passions  collectives  dominant, 
entraînant  les  âmes,  que  je  sentais  en  moi,  dont  f  aimais 
la  redoutable  ivresse,  —  et  que  mon  œuvre,  pendant  la 
première  partie  de  ma  vie,  opposa  constamment  à  Vindivi- 
duaUsme  émietté,  veule  et  matérialiste  du  temps.  Ce 
lyrisme  des  grandes  forces  est  V essence  de  mon  Théâtre, 
—  et  aussi  de  Jean-Christophe.  Les  critiques  ont  insisté  sur 
ce  caractère.  Quand  je  relis  ces  œuvres  à  présent^  je  vois 
clairement  que  je  suis  ailleurs.  Déjà,  à  la  fin  de  Jean- 
Christophe,   je    m'affranchissais  ;    La    Nouvelle  Journée 

1.  Conversation  à  Sierni.  2  noven)bre  1916. 
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marqua  le  tournant.  La  liberté  de  Vesprit  me  devint  de 
plus  de  pri.r  que  les  pouç^oirs  mystiques  ;  aua:  forces 
obscures,  puissantes  et  certes  magnifiques,  féprous^ai  lei 
besoin  d'opposer  les  forces  claires  de  V intelligence.  Colas' 
Brugnon  marquait  le  premier  mouvement  vers  cette  pensée 
nouvelle. 

Ce  que  Je  pressentais  de  ces  Forces  collectives  était 
d ailleurs  vrai  :  nous  le  voyons  aujourd'hui.  De  Boulan- 
ger, par  r Affaire  Dreyfus,  à  la  guerre  européenne. 

L'évolution  dont  Je  vous  parle  s'est  affermie  encore 
pendant  les  années  de  la  guerre.  Je  sens  que  tout  en 
admirant  ces  grandes  puissances,  il  faut  aussi  lutter  contre! 
elles,  —  oppose/-  la  pure  force  de  rame  à  la  vaste  force] 
cosmique,  —  l'intelligence  claire  et  individuelle  à  la  penséi 
confuse  et  collective.  —  Le  passage  de  Vesprit  qui  dominaitX 
mes  premiers  ouvrages  à  cet  esprit  nouveau  ni  apparaît  le\ 
grand  changement  dans  mon  orientation  morale.  Il  en  est\ 
sorti  l'homme  libre,  —  et  frondeur. 

Et  cest  aujourd'hui,  quand  on  m'accuse  de  germanismeA 
que  Je  suis  le  plus  français.  Ma  Joie  de  relire  Voltaire!} 
Jamais  nos  vieux  auteurs  ne  m'ont  été  si  chers  et  su 
proches  ^. 

Quand  Je  relis  certains  écrits  antérieurs  à  la  guerre,  Je\ 
vois  à  présent  avec  netteté  combien  i9ik  marque  pour  mal 
pensée  un  tournant  décisif.  Ce  n  est  pas  assez  que  de  consi~\ 
dérer  l'évolution  intérieure,  entre  les  œuvres  théâtrales  ei 
la  fin  de  Jean-Christophe,  qui  m'a  conduit  du  sentiment  dei 
grandes  forces  obscures  au  goût  pour  la  claire  raison\ 
humaine.  —  En  i9ik,  Je  fus  bouleversé  comme  bien  d'au-\ 
très,  et  Je  dus  prendre  un  parti. 
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Diins  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  guerre, 
ma  pensée  flottait;  et  elle  laissait  flotter  les  pensées 
autour  d'elle.  J'avais  surtout  de  la  çfie  une  conception 
esthétique,  pour  laquelle  tout  moui>ement  aidait  sa  gran- 
deur. Je  coulais  comprendre,  et  participer  par  V esprit 
aux  puissances  opposées  que  f  apercevais. 

J'éprouvais  en  outre  un  sentiment  assez  curieux^  tou^ 
chant  cette  Jeune  génération  nationaliste  que  j'avais  vue 
grandir,  et  dont  Georges  est  le  type^.  Elle  arrivait  alors 
au  point  où  nous  étions,  vingt  ans  auparavant  (comme  Je 
récris  dans  la  Préface  à  la  dernière  édition  des  Tragédies 
de  la  Foi).  Pour  moi,  J'étais  ailleurs  (la  même  Préface  le 
dit  expressément).  Mais  Je  ne  pouvais  m' empêcher  d'un 
certain  attendrissement  fait  de  souvenirs. 

Enfin  je  cherchais  à  concilier  l'idéalisme  humain  de 
Christophe,  à  la  fin  de  sa  vie,  avec  ces  courants  nationa- 
listes ;  J'avais  l'illusion  de  croire  que  l'on  pouvait  réaliser 
la  patrie  très  grande  et  très  belle,  non  agressive,  et  portant 
de  nobles  missions.  La  Patrie  dont  parle  Lamartine.  Doit 
mes  paroles  d'alors  sur  la  grandeur,  sur  la  mission  de  la 
France. 

Je  vois  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  concilier  ;  Je  vois  que 
la  pensée  ne  peut  conserver  le  principe  de  patrie  même 
idéalisé.  De  tels  rêves  n'ont  rien  que  de  généreux  ;  mais  ils 
doivent  forcément  servir  à  la  patrie  trop  réelle  qui  fait 
arme  de  tous  moyens,  même  des  armes. 

Peut-être  écrirai-Je  bientôt  une  sorte  d'examen  de 
■conscience,  où  /expliquerai  cette  évolution  morale'^. 

En  somme,   il  est  bien  vrai  qu'une  partie  de  l'cjeuvre  de 

4.  Jean-Christophe.  La  Nouvelle  Journée.  Georges  est  le  fils  d'Oli- 
vier. 

2.  Conversation  à  Sierra.  9  janvier  1917. 
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Romain  Rolland  exalte  des  forces  que  la  catastrophe  voit 
aujourd'hui  triompher  ;  —  mais  il  est  également  vrai  que 
dès  1912  surgissait  en  lui  un  principe  supérieur  ;  et  c'esti 
l'explication  intérieure  de  son  attitude  devant  la  guerre. 
Enfin  l'horreur  de  ces  années  provoqua  en  lui  une  crise,  une^ 
refonte  profonde  de  l'être,  qui  de  degré  en  degré  élevai 
toujours  plus  sa  liberté.  Et  cette  refonte  est  comme  un; 
dégagement  de  la  haute  et  sage  Raison  dans  une  âmej 
individuelle. 

Les  étapes  sont  désormais  claires.  Au  début  de  sa  vie] 
d'écrivain,  Romain  Rolland  est  aux  prises  avec  les  terribles] 
crises  de  nihilisme,  d'analyse  et  de  pessimisme  qui  pèsent î 
sur  sa  génération.  Vers  1895,  à  l'époque  de  ses  premières-) 
(euvres  théâtrales,  sa  conception  individuelle  de  la  vie  spiri- 
tuelle se  heurte  à  l'ataraxie  morale  de  son  époque  (non  sans; 
analogie  avec  celle  que  Garlyle  stigmatisait  en  Angleterre, 
vers  1850,  dans  ses  Pamphlets  du  dernier  jour). 

Uesprlt  du  temps  était  un  dilettantisme  anarchiqueÀ 
veule,  snohy  my  s  tic  o- nihiliste,  —  matérialiste  au  fond. 
Contre  lui,  je  pensai,  j'écrwls  et  surtout  je  s>oulus  écrlrel 
toute  une  série  de  drames  célébrant  le  divin,  le  héros  et  h 
fol,  —  sous  toutes  ses  formes  opposées,  —  aussi  bien  lé\ 
grand  cœur  religieux  que  le  grand  Incroyant  et  même  que\ 
le  sceptique  héroïque  {tout  est  affaire  de  taille,  et  de'\ 
sacrifice)  *. 

L'individuel  réagit  alors  contre  un  individualisme  de  bass< 
espèce  ;.il  épouse  avec  passion  tous  les  caractères  de  la  cons- 
cience élevée,  —  l'héroïsme  personnel,  —  et  les  forces 
vivantes,  consolantes,  de  l'héroïsme  collectif,  où  la  grand< 
âme  se  baigne,  émerge  ou  sombre  [Théâtre  de  la  Ré\>olutlon), 


\.  Note  biographique  écrite  en  1917. 
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—  Puis  les  tciiips  c'han^'^enl.  Les  iiuecs  iiilciii  ui^^  ,>  colair- 
cissent.  Avec  Jean-Christophe,  il  achève  déjà  le  cycle.  Au 
moment  où  Li  société  hier  apathique  prépare  le  cataclysme 
européen,  il  est  parvenu  à  la  synthèse  plus  libre  et  plus 
parfaite,  où  tout  se  fond  :  la  grande  raison  intérieure  domine 
avec  aisance  les  tornades  collectives  comme  l'individualisme 
stérile  ;  elle  est  une,  en  enveloppant  tout. 

J'insiste  sur  ce  caractère  :  dégagement  d'un  individualisme 
humain  supérieur.  C'est  là  non  seulement  le  chemin  d'une 
belle  conscience  ;  c'est  aussi  le  mouvement  de  toute  une 
famille  d'esprits,  —  ceux  que  nous  aimons  entre  tous  et  dont 
la  mission  est  nôtre.  Presque  tous  viennent  de  ce  stade  de 
pensée  collective,  «  en  masse  »,  «  unanime  »,  de  cet  amour 
des  puissances  sociales  obscures,  qui  a  saisi  certains  jusqu'au 
vertige.  Une  vaste  tendance  grégaire  est  la  caractéristique 
des  œuvres  et  des  systèmes  qui  marquent  le  commencement 
du  xx^  siècle  ;  on  peut  dire  qu'elle  a  tenu  sous  son  influence 
les  intelligences  d'Europe  les  plus  créatrices,  hier  encore 
nourries  de  Nietzsche,  d'Ibsen  ou  de  Tolstoy.  Prodrome 
secret  de  la  guerre.  —  Le  vertige  est  passé,  pour  les  meil- 
leurs du  moins,  ceux  qui  parviennent  en  notre  siècle  con- 
vulsé à  une  certaine  indépendance  morale. 

L'espace  qu'a  parcouru  la  pensée  de  Romain  Rolland 
depuis  1900  se  mesure  à  la  différence  entre  ses  jugements 
sur  les  faits  de  l'histoire.  Lui-même,  avec  sa  grande  sincérité, 
les  accuse.  Ainsi  de  la  Révolution  Française,  —  dont  il  a, 
plus  que  tout  autre,  -respiré  la  tragique  gvandeur  d'épopée. 
Or  il  la  s^oit  aujourd'hui  :  un  idéal  livré  à  la  politique 
jacobine,  une  ruée  de  foules  cruelles  et  aveugles,  le  règne  des 
guerres  et  des  haines  nationales,  —  une  somme  de  ruines 
irréparables  et  de  destructions  individuelles,  —  une  tyrannie 
enfin.  Cette  convulsion  de  la  «  Liberté   »  perd  ses  fausses 
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lumières  et  ses  fausses  ombres  ;  il  demeure  la  violence,  si 
fatale  qu'elle  puisse  être,  et  la  nudité  trag-ique.  Il  a  fallu  à 
cette  pensée  le  feu  de  l'épreuve  présente  pour  parvenir,  cent 
ans  après,  à  la  pensée  de  Gœthe  voyant  la  Révolution. 

C'est  une  réç>élation.  Je  vois  maintenant  ce  que  fut  la 
Révolution,  son  implacable  fanatisme  ;  il  revit  aujourd'hui. 
Au  reste,  il  y  eut  plusieurs  étapes  dans  ma  pensée  sur  le 
sujet.  Dans  ma  jeunesse,  je  lisais  les  Girondins  de  Lamar- 
tine et  j'en  étais  ému.  Déjà  à  Rome,  cela  m' apparaissait 
moins  beau;  je  passais  par  une  période  d antimilitarisme 
et  d  individualisme  révolté  contre  les  tyrannies  de  VEtat. 

—  Au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus,  je  fus  amené  à  écrire 
Les  Loups.  En  revivant  l'épopée  de  1793,  du  point  de  vue 
esthétique,  je  fus  saisi  par  toutes  les  forces  formidables 
que  la  Révolution  avait  mises  en  jeu.  Mon  Théâtre  en  est 
né  ;  il  exprime  le  beau  que  l'on  peut  trouver  dans  V exalta- 
tion et  V entrechoquement  de  ces  puissances  monstrueuses. 

—  Aujourd'hui  je  juge  la  Révolution,  non  plus  dans  Vart, 
mais  dans  la  vie^.  - 

...Le  Paris  d  aujourd'hui  revit  les  temps  des  Père  Du- 
chesne,  des    Collot   d'Herbois,  et   des   Fouquier-Tinville. 
Quelle  couleur  de  93  vous  ont  ces  procès,  ces  sycophantes,] 
ces  témoins  fanatiques,  et  cet  accusateur  public  tout  prêtl 
à  se  substituer  au  bourreau  !  Moi  qui  ai  vécu  plusieursl 
années  dans  l'atmosphère  de  la  Convention  et  du  Gram 
Comité,  il  me  semble  que  je  connais  tout  cela  ;  c'est  du  déjà, 
vu.  Qui  m'eût  dit,   lorsque  je  me  penchais  sur  cette  ména- 
gerie de  l'Histoire,  que  je  me  trouverais  un  jour  face  àface\ 
avec  ces  fauves  lâchés  l 

Il  faut  s'attendre  à  tout.  Attendons,  de  pied  ferme.  Nousl 

1.  Conversation  à  Sierre.  30  décembre  1916, 
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^sommes  du  bon  côté  :  celui  de  Condorcet,  de  Lavoisier  et 
d André  Chénier. 

Mon  Dieu  !  quand  Je  pense  quil  m'a  fallu  cette  f^uerre 
pour  m' ouvrir  tout  à  fait  les  yeux  sur  le  passé  !  N\ii-je 
pas  à  m' accuser  moi  aussi  de  n'avoir  pas  tenu  compte  des 
trois  noms  que  je  viens  de  dire  —  (les  trois  plus  grands  du 
temps  1}  —  dans  mes  Jugements  fascinés  par  la  Révolu- 
tion !  Je  suis  bien  aise  de  leur  faire  aujourd'hui  mon  mea 
•culpa,  —  quand  ce  serait  à  mes  dépens  *. 


Sa  pensée  s'est  enfin  libérée  au  cours  de  la  crise  même.  La 
distance  qui  la  sépare  de  ce  qu'elle  était  en  1914  permet  de 
dire  qu'un  g^rand  nombre  des  idées  exprimées  dans  Au-dessus 
de  la  Mêlée  ne  la  représentent  plus. 

L'esprit  est  d'essence  tr<5p  vive  et  trop  véridique  :  il  a  tou- 
jours cherché  et  trouvé  davantag^e.  La  hideur  du  cataclysme 
lui  a  ouvert  les  plaies  sociales  toujours  plus  profondément. 
Son  histoire  de  cinq  ans  fut  une  lutte  avec  lui-même,  et  c'est 
ainsi  qu'il  se  retrouve  à  présent  plus  seul  peut-être  dans  sa 
liberté  qu'il  ne  l'était  en  1914  même.  Que  l'on  évalue  le 
progrès  dans  la  conquête  de  la  vérité,  la  délivrance  graduelle 
de  la  foi,  l'intrépidité  de  l'action,  —  de  l'article  Au-dessus 
de  la  Mêlée  (15  septembre  1914)  à  l'appel  Aux  Peuples  as- 
sassinés (2  novembre  1916),  ou  de  Colas  Brugnon  à  Liluli 
(1918).  Et  l'esprit  a  encore  marché  depuis.  La  paix  tyran- 
nique  succédant  à  la  guerre  barbare  n'est  point  pour  l'arrêter. 

Soyez  tranquille^  mon  ami.  Je  suis  libre  de  toutes  les 
idoles,  beaucoup  plus  libre  que  Je  ne  semble,  —  trop  libre, 

1.  Lettre  personnelles  mai  1918. 
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peut-être.  En  tout  Français  qui  pense,  il  y  a  de  l'abîme^ 
au  fond.  Mais  aussi  tout  vrai  Français,  ainsi  que  dit  Mon- 
taigne (qui  a  donné  l'exeniple)  sait  «  sereiner  les  tem- 
pestes^  ». 

La  difficulté  est  de  faire  le  départ  entre  les  réelles  varia- 
tions de  sa  pensée  et  les  réserves  volontaires  dont  elle  s'est 
enveloppée,  afin  d'être  entendue,  et  qu'elle  abandonna  par 
deg-rés  —  mais  sans  pouvoir  jamais  les  laisser  complètement. 
Il  s'agit  donc  d'une  discrimination  délicate  (si  l'on  tient  à 
une  critique  complète  et  juste)  entre  ce  qu'il  fut  réellement 
et  ce  qu'il  voulut  être,  l'un  et  l'autre  ayant  marché  avec  le 
temps,  s'étant  peu  à  peu  libérés.  Nous  aurons  à  considérer 
plus  loin  les  mobiles  et  la  nature  de  ses  réserves.  Examinons- 
ici  le  fond  des  idées. 

Dès  1917  Romain  Rolland  parlait  nettement  à'é{>olution 
de  ses  opinions,  quand  l'entretier^  portait  sur  certains  pas-: 
sages  de  ses  premiers  écrits  de  g"uerre.  Cette  évolution  s'opéra: 
dans  un  double  sens. 

Elle  tint  d'abord  à  la  connaissance  des  faits.  Ce  n'est  qu'ei 
octobre  1914  qu'il  fut  en  possession  de  certaines  vérités  sur 
les  responsabilités  européennes  ;  et  les  vérités,  depuis,  se  sont 
accumulées.  Son  énorme  travail  de  documentation  éclaira 
graduellement  sa  pensée  et  son  action.  En  1914,  le  rôle  de 
l'intuition  était  essentiel;  l'intuition  a  fait  place  à  la  con~ 
naissance  historique.  C'est  ainsi  que  telles  idées  à' Au-dessus 
de  la  Mêlée ^  tout  en  demeurant  vraies,  ne  sont  plus  qu( 
partiellement  vraies  -.  Il  serait  d'autre  part  erroné  de  croire 

1.  Lettre  personnelle.  1916. 

2.  Une  note   de  V Introduction  (écrite  en  septembre    1915,  un  an 
api'ès  les  premiers  articles),  en  avertit  le  lecteur  :  On  y  remarquera, 
dans  le  trouble  des  événements,  certaines  contradictions  et  des  jugt 
ments  hâtifs  que  je  modifierais  aujourd'hui.  Au-dessus  de  la  mêlée.  8. 
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que  ses  jugements  de  principes,  en  tanl  que  recherchant  et 
embrassant  le  sens  profond  des  choses,  dépendissent  unique- 
I  lent  des  contingences  politiques,  toujours  relatives.  C'est  de 
la  marche  d'ensemble  de  l'événement,  des  concordances  et 
des  oppositions  (selon  l'hypothèse  inductive  de  l'historien), 
qu'il  tira  une  connaissance  graduelle  de  l'impérialisme  comme 
moteur  politique  de  la  guerre  européenne  —  dans  les  deux 
coalitions. 

L'évolution  correspondit  aussi  à  une  délivrance  graduelle 
de  soi  —  hors  des  illusions,  des  habitudes  d'esprit,  des 
préjugés  sur  lesquels  on  avait  fermé  les  yeux,  pendant  de 
longues  années  de  sécurité.  A  l'heure  où  cette  âme  isolée 
faisait  contre  tous  le  prodigieux  effort  de  demeurer  juste  et 
sans  haine,  —  l'effort  initial,  vraiment  grand,  de  1914,  — 
elle  n'était  pas  sans  être  touchée  elle-même  par  la  passion 
universelle  :  et  cela  est  humain*.  Nous  ne  l'aimons  que  plus 
pour  ce  duel  entre  elle-même  et  son  dieu.  La  passion  s'ana- 
lyse, se  juge,  mais  ne  peut  encore  se  surmonter;  la  foi  libre 
s'en  guérira  au  bout  de  quelque  temps.  Non  sans  batailles  et 
sans  peines  : 

Nous  qui  aspirons  à  nous  dèlisnev  delà  patrie  y  nous 
liij  paiçenons  quau  prix'  d'énormes  diflicultés...  Peut- 
être  n  est-ce  point  nous  qui  pourrons  y  léussir,  niais  ceu.r 
qui  nous  suiç'ront'^... 

La  foi  triompha.   Sa   partie  supérieure  et  comme  céleste 

1,  Romain  Rolland  l'avoue  le  premier,  dans  la  première  partie  de 
l'article  Au-dessus  de  la  Mêlée  :  Tant  sont  faibles  les  /tommes  qu'il 
[le  cyclone]  rencontre  sur  sa  routCy  —  et  moi  comme  les  autres  ..  (Au- 
uEssus  ))E  LA  Mêlée.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  30).  —  Constatons  inci- 
«lerament,  devant  ce  texte,  combien  fut  absurde  l'accusation  «  d'or- 
gueil »  lancée  contre  Romain  Rolland. 

2.  Conversation  à  Thun.  6  août  1916. 
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n'avait  plus  à  craindre,  comme  en  témoigne  le  Jourtial, 
dès  que  furent  passés  les  drames  des  premières  journées. 
Mais  la  foi  qui  s'applique  à  l'événement  journalier,  la  foi 
vivante,  devait  apprendre  à  maîtriser  toutes  les  idées  et  tous 
les  faits  contraires. 


Dominer  les  choses  est  l'art  de  son  intelligence. 

Les  grands  événements  politiques  ne  me  troublent  ni  ne 
m'atteignent.  Le  vainqueur  abuse  du  vaincu.  Cest  dans 
V ordre.  La  roue  tourne  *. 

Ce  texte  offre  un  raccourci  de  sa  pensée  des  dernières 
années  :  impassibilité  de  la  raison,  large  synthèse  intellec- 
tuelle, pessimisme  profond  devenu  serein.  Cette  compréhen- 
sion «  en  synthèse  »  m'apparut  toujours  comme  la  forme 
naturelle  de  son  esprit  :  il  semblait  qu'il  fût  placé,  pour 
juger,  dans  un  autre  monde,  plus  haut,  —  au-delà.  Cette 
attitude  se  fortifia  de  1914  à  1919,  et  il  ne  s'en  départit  plus 
guère. 

La  culture  historique  l'y  portait.  Quels  souvenirs  précis  et 
vivants  du  passé  il  sut  toujours  opposer  à  nos  indignations 
devant  le  présent,  —  reliant  l'humanité  à  elle-même,  —  con- 
frontant les  violences,  les  hypocrisies,  les  avilissements,  les 
crimes  heureux  de  notre  temps  aux  longues  séries  de  crimes 
glorifiés  dont  l'Histoire  offre  le  tableau.  Et  comme  il  touchait 
alors  d'un  doigt  juste  les  travestissements  d'une  histoire 
officielle  et  toujours  en  travail  de  falsification,  les  illusions 
grandiloquentes  dans  lesquelles  l'humanité  aime  à  draper  ses 
souffrances  et  ses  iniquités  passées.  —  Mais  qui  a  entrepris, 
nous  disait-il,  l'histoire  de  la  Passion  vraie  de  l'humanité,  le 

1.  Lettre  personnelle.  6  novembre  1918. 
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dépouillement  de  sa   souffrance,   tous   les    mensonges  arra- 
chés ?  Une  telle  Histoire  est  encore  à  faire. 

Certes,  le  spectacle  présent  est  bien  fait  pour  qu'on 
doute  de  la  raison  humaine...  Mais  les  âges  de  tourmente 
ont  été  plus  fréquents  que  les  'âges  de  calme...  L'homme 
aime  en  vérité  à  ne  plus  se  souvenir  des  spectacles  impor- 
tuns qui  troublent  son  repos.  Mais  dans  V histoire  du 
monde,  le  repos  a  été  rare,  et  les  plus  grandes  âmes  ne 
sont  pas  sorties  de  lui^. 

Double  vision  ou  intuition  (toujours  noble  et  sans  mépris) 
qui  aperçoit  la  fatalité  inintelligente  des  troupeaux  humains, 
A\x  flot  furieux  ^^  à  tous  les  âges  de  l'humanité,  —  et,  face  à 
elle,  la  liberté  sereine  ou  tourmentée  du  héros  de  l'esprit. 
Une  telle  philosophie  ne  saurait  être  surprise  par  le  plus  ter- 
rible présent.  Si  rien  de  noble  n'épuise  son  admiration, 
aucun  ignoble,  si  permanent  ou  triomphant  qu'il  soit,  ne  la 
prend  au  dépourvu.  Elle  a  fait  la  part  du  feu. 

Quel  est  le  temps  oii  Von  eût  aimé  mieux  vivre  P  On 
aperçoit,  dans  le  cours  de  l'histoire,  quelques  séries  d'an- 
nées, pas  très  longues,  qui  furent  belles  et  pleines;  le  reste 
est  constamment  affreux. 

Peut-être  est-il  impossible  d'organiser  la  fragile  harmo- 
nie  humaine.  Un  instant  elle  tend  à  s* établir,  pour  se 
détruire  aussitôt.  V  éternel  se  réalisant  dans  une  âme  éle- 
vée, dans  une  chaîne  d'âmes  à  travers  les  âges,  —  telle 
serait  la  plus  haute  forme  d'humanité  que  nous  puissions 
apercevoir^. 


1.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  15,  16. 

2.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  16. 

3.  Conversations  en  191  fi  et  1918. 
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Cette  Histoire,  presque  toute  entière  de  stupidité  et  de 
sang-,  présente  une  suite  de  courbes  ascendantes  et  descen- 
dantes, de  prog-rès  et  de  décadences,  entrecoupés  de  brusques 
catastrophes  ;  les  civilisations  naissent,  s'épanouissent  et 
s'écroulent,  sur  un  fond  humain  à  peu  près  perpétuel. 

Tant  il  i'.st  vrai  qu'en  dépit  des  bouleversements  du 
monde,  tout  est  toujours  de  même  et  que  si  Vhomme  a 
trouvé  de  nouveaux  moyens  de  tuer^  il  na  pas  changé 
d'âme^. 

Une  idée  est  très  familière  à  l'esprit  de  Romain  Rolland  : 
celle  de  la  chute,  de  l'écrasement  des  civilisations,  à  une 
heure  donnée,  d'une  mort  violente  des  sociétés,  suivie  d'une 
renaissance  plus  ou  moins  douloureuse. 

Il  y  a  sans  doute  des  époques  où  révolution  se  précipite. 
La  civilisation  a  passe  par  un  sommet,  imperceptible  ; 
ensuite  surviennent  de  grands  courants  de  destruction 
auxquels  rien  ne  résiste  plus'^. 

Ceux  qui  viendront  après  nous  pourront  nous  envier. 
En  dix  ans,  nous  aurons  vu  les  extrêmes  de  la  vie  :  la 
dernière  fleur.,  grisante,  un.  peu  pourrissante,  de  la  civili- 
sation la  plus  libre  qui  fut  jamais,  et  V  absolutisme  écrasant 
de  la  force  qui  piétine  dans  la  gloire  et  le  sang.  N'est-ce 
pas  que  Vépoque  oii  Vesprit  était  libre  —  {il  y  a  de  cela 
deux  ans  l)  —   apparaît  déjà  comme  presque  fabuleuse  ?^ 

Nous  ne  croyions  pas,  jadis,  que  la  civilisation  pût  être 
détruite.  Son  assiette  paraissait  définitivement  établie;  la 


\.  Sur  Shakespeare.  Journal  de  Genève.   17  avril  1916. 

2.  Conversation  à  Sierre.  5  novembre  1916. 

3.  Lettre  personnelle.  11  avril  1916. 
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barbarie,  autour  d'elle,  trop  faible.  Nous  la  voyons  à 
présent  qui  se  détruit  elle-même.  Ces  civilisés  redeviennent, 
d'eux-mêmes  y  spontanément,  et  d'un  coup,  des  barbares. 
—  On  me  raconte  ce  fait.  De  plus  en  plus,  la  coutume  se 
généralise  de  ne  pas^  faire  de  prisonniers  ;  la  technique 
même  du  combat  ne  le  permet  plus.  Les  hommes  capturés 
défilent  dans  un  étroit  boyau,  à  la  sortie  duquel  un  exécu- 
teur  leur  coupe  la  gorge,  au  couteau.  — '  Voilà  cette 
nouvelle  barbarie,  comparable  à  celle  des  âges  les  plus 
féroces.  Car  les  hommes  qui  accomplissent  ces  actes  en 
savent  la  valeur,  et  n'y  trouvent  même  point,  comme  le 
barbare  primitif ,  une  Joie  sauvage.  Barbarie  méthodique, 
scientifique  et  par  ordre  *. 

Le  cataclysme  européen  renouvelle  les  cataclysmes  du 
passé.  U époque  peut  être  comparée  aux  âges  les  plus 
sombres,  —  Je  pense  à  la  chute  de  V Empire  Romain  2. 
Romain  Rolland,  au  cours  de  ces  années,  employa  souvent 
l'expression  du  vieux  Tolstoy  :  la  fin  d'un  monde. 

...  bans  notre  pèlerinage  sur  la  route  des  siècles,  nous 
rencontrons,  très  loin,  à  V  horizon  de  V  histoire  hellénique... 
des  âmes  et  des  temps  qui  soht  parents  des  nôtres.  Les 
mêmes  convulsions  cosmiques.  Les  mêmes  ruées  de  peuples. 
Les  mêlées  de  millions  de  fourmis  humaines,  blanches, 
noires,  Jaunes,  de  toute  couleur,  de  toute  race,  de  toute 
relio^ion.  Les  empires  fabuleux,  qui  gonflent  et  qui  crèvent, 
comme  une  fluxion.  Les  cités  merveilleuses,  oit  s'épanouit 
la  fleur  splendide  de  la  civilisation,  subitement  fauchée, 
flétrie,  foulée  aux  pieds.   Et  ces  esprits  grandioses,  ces 

1.  Conversation  à  Sierre.  1917. 

2.  Conversation  à  Genève.  29  mars  1916.  — Cette  pensée  enveloppe 
évidemment  non  seulement  la  guerre  elle-même,  mais  l'ensemble  des 
-«convulsions  sociales  dont  la  guerre  1914-1919  n'est  que  le  premier  acte. 
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deini-dieux  de  la  pensée,  oà  s'est  reflété  le  spectacle  et 
condensé  le  sens  de  ces  drames  ethniques^  le  rythme  de  ces 
vagues  de  peuples  qui  se  heurtent,  qui  se  brisent,  et  se 
fondent  enfin,  dans  l'Océan  de  la  vie...  * 


Mais  quel  est  le  sens  final  de  ces  flux  et  ces  reflux  de  la 
société  humaine  ?  C'est  la  question  même  du  Progrès.  Un 
des  plus  beaux  écrits  de  Romain  Rolland  pendant  la  guerre  : 
La  route  en  lacets  qui  monte,  comme  la  contre-partie  du 
sombre  appel  Aux  peuples  assassinés,  exprime  une  assez 
curieuse  intuition  de  l'histoire,  où  s'harmonisent  le  pessi- 
misme et  l'optimisme. 

En  1881,  en  un  temps  où  semblaient  triompher  les  idées 
de  démocratie  et  de  paix  internationales ,  causant  avec 
Renan,  /'entendais  prédire  à  ce  sage  :  Vous  verrez  venir 
encore  une  grande  réaction.  Tout  paraîtra  détruit  de  ce  que 
nous  défendons.  Mais  il  ne  faut  pas  s'inquiéter.  Le  chemin 
de  l'humanité  est  une  route  de  montagne  :  elle  monte  en 
lacets,  et  ilsemble  par  moments  quon  revienne  en  arrière^ 
Mais  on  monte  toujours^. 

Romain  Rolland  développe  à  grands  traits  un  véritable 
finalisme  de  l'histoire.  —  L'horreur  de  la  réalité  présente 
n'est  atrocement  anormale  que  pour  ceux  qui  croyaient  au 
progrès  continu,  ceux  qu'w/ze  muraille  complaisante  d illu- 
sions empêchait  de  voir  le  çide.  Mais  la  vie  de  l'humanité 
est  une  tourmente  à  peu  près  continue,  un  flot  furieux.  En 
face  d'elle,  au-dessus  d'elle,  les  grandes  âmes  sorties  de  sa 
souff'rance    et  parvenues   à   la  liberté,   condamnées    à   voir 

1.  Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  Haine.  9. 

2.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  20. 
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l'abominaTion  de  leur  temps,  ou  persécutées.  Mais  que  celles- 
ci  regardent  sans  frémir,  et  avec  confiance.  Pour  qui  sait 
écouter  le  rythme  de  Ihistoire,  tout  concourt  à  la  même 
œuvre,  le  pire  comme  le  meilleur.  Les  âmes  firçreuses  que 
le  flot  entraîne  vont  par  des  voies  sanglantes,  vont,  qu'elles 
le  veuillent  ou  non,  où  nous  guide  la  raison  fraternelle. 
Ce  serait,  s'il  fallait  compter  sur  le  bon  sens  des  hommes, 
sur  leur  bonne  volonté,  sur  leur  courage  moral,  sur  leur 
humanité,  qu'il  y  aurait  des  motifs  de  désespérer  de  V ave- 
nir. Mais  ceux  qui  ne  veulent  point  ou  ne  peuvent  point 
marcher,  les  forces  aveugles  les  poussent,  en  troupeaux 
mugissants,  vers  le  but:  l'Unité^.  Romain  Rolland  tire  de 
l'histoire  de  France,  et  du  tableau  même  de  cette  guerre 
d'Europe,  et  jusque  des  principes  plus  ou  moins  hypocrites 
de  ses  partisans,  les  preuves  d'une  fusion  progressive,  si  l'on 
veut  inconsciente,  mais  tendant  à  étendre  toujours  le  cercle 
de  la  communauté.  Les  hommes,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
marchent  vers  notre  but,  —  même  ceux  qui  s  imaginent 
qu'ils  lui  tournent  le  dos...  Tout  travaille  à  notre  idéal, 
même  ceux  dont  les  coups  s'efforcent  à  le  ruiner.  Tout  va 
vers  l'unité,  —  le  pire  et  le  meilleur.  Mais  ne  me  faites 
pas  dire  que  le  pire  vaut  le  meilleur'^  !  C'est  par  un  gaspil- 
lage a/freux  de  richesses  et  de  vies  que  l'humanité  (et 
d'abord  l'Europe)  parviendra  à  ce  but  que  prévoit  et  réalise 
déjà  l'esprit  humain...  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  y 
attendons,  il  y  a  longtemps  que  nous*  avons  accompli 
l'unité,  âmes  libres  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  classes, 
de  toutes  les  races  ^.  La  Pensée  héroïque  devance  le  monde  ; 
le  monde  peut  la  persécuter.  Il  doit  cependant  la  suivre.  Et 


i.   Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  gui  monte.  4  6. 

2.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  20. 

3.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  21. 
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c'est  enfin  la  chaîne  indestructible  des  âmes  libres  qui 
sauve  perpétuellement  cette  statue  d'argile,  la  Ci^nlisationy 
toujours  prête  à  crouler^.  Dans  la  poursuite  commune,  c'est 
bien  l'esprit  qui  tient  la  lumière,  et  non  les  puissances  fatales. 

La  thèse  est  belle  et  forte.  Consolante.  Elle  associe  à  l'idée 
d'un  Progrès  en  perpétuelle  gestation  une  conception  de  la 
valeur  du  Héros  qui  n'est  pas  éloignée  de  celle  d'un  Garlyle. 
S'il  faut  y  voir  plus  qu'une  intuition  de  poète  embrassant 
certaines  apparences  historiques,  je  dirai  qu'elle  m'apparaît 
comme  l'entrevision,  l'hypothèse  vivante,  utile  au  plus  haut 
sens  spirituel  parmi  la  gamme  des  vérités  contraires  égale- 
ment légitimes,  parce  qu'elle  crée  la  vie  et  l'espoir.  Mais  elle 
ne  serait  pas  sans  danger,  si  elle  était  prise  absolument. 
Tout  fmalisme  (et  surtout  le  finalisme  optimiste)  est  selon 
nous  une  construction  fictive,  où  l'intérêt  humain  est  trop 
évident,  en  vue  de  masquer  l'abîme  vrai  de  la  vie.  Ne  nous 
leurrons  point  :  Candide  a  fait  en  termes  éternels  le  procès 
de  ce  genre  d'illusions. 

Romain  Rolland  le  sait.  Au  reste,  j'aperçois  bien  le  point 
de  départ  de  la  doctrine,  qui  est  le  désir  de  consoler. 
Quelques  semaines  avant  de  concevoir  La  route  en  lacets  qui 
monte,  Romain  Rolland  avait  écrit  .1/^^  peuples  assassi- 
nés. Ces  deux  œuvres  sont  contemporaines,  presque  simulta- 
nées. La  force  âpre  de  la  seconde,  d'une  direction  si  sombre, 
a  fait  naître,  par  réaction  dans  un  esprit  très  multiple,  la 
vision  confiante  de  la  première. 

A   une  telle  espérance  de    Progrès,    il    faudrait  opposer 


1.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacetfs  qui  monte.  21. 

La  civilisation  est  une  légère  surface,  une  croûte  sur  ta  planète 
encore  en  fusion...  Nous  apercevons  qu'un  choc  peut  en  quelques  ins- 
tants tout  détruire,  et  livrer  la  société  humaine  au  torrent  des  passions 
bestiales.  Conversation  à  Sierre.  1916. 
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d'autres  faces  de  la  pensée,  de  l'œuvre  de  Romain  Hollaiid  : 
ainsi  celte  notion  antique,  qu'il  semble  faire  sienne  dans 
Empédocle  dWgrigente,  du  Cycle  cosmique,  du  retour  sans 
lin,  entre  les  deux  pôles  de  l'Amour  et  de  la  Maine,  avec  la 
puissante  içresse  de  cet  Ordre  éternel  et  de  cette  Ha/so/t 
fatale  qui  gouvernent  Vuni^'crs^  ainsi  qa  une  épopée  K  La  fin 
de  Jean-Christophe  offre  aussi  quelques  traces  de  celle  con- 
ceplion  mélaphysique.  —  On  trouverait  encore  dans  l'œuvre 
l'expression  d'un  pessimisme  profond  et  calme,  tenant  de  la 
saj^esse  amère  que  l'on  respire  dans  le  Prêtre  de  Nénii. 
L'éclat  de  rire  de  Liluli  n'exprime-t-il  pas  de  l'humanité 
une  vue  sans  espoir?  La  pensée  de  Romain  Rolland  est  allée 
parfois  jusqu'à  l'idée  antagoniste  du  Progrès  :  la  dissolution 
g'raduelle;  l'humanité  aurait  manqué  son  destin.  C'est  ainsi 
qu'il  me  parlait  de  la  civilisation  bouddhique  de  Ceylan  : 

Alors  les  hommes,  les  millions  d'hommes  professaient 
la  foi  que  le  crime  irrémissible  est  de  prendre  la  vie  à  un 
être,  quel  qu'il  soit.  —  O  mélancolie  de  ces  lointains  de 
Vhumanité  disparue,  —  et  comme  il  est  visible  que,  depuis, 
la  science  seule  a  progressé,  mais  que  l'âme  décline  et  que 
l'humanité  lentement  retourne  à  la  barbarie^  ! 

Enfin,  quoiqu'il  en  soit  de  la  loi  du  monde —  progrès,  cycle 
éternel  ou  avortement,  —  revenons  à  la  loi  intérieure.  Au 
moment  même  où  Romain  Rolland  pensait  à  la  fois  l'écrit 
Aux  peuples  assassinés,  el  La  route  en  lacets  qui  monte 
son  antidote,  il  me  disait  sa  vérité  à  l'égard  du  Progrès. 

Je  ne  pense  pas  souvent  au  Progrès  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui.  Peut-être  y  aura-t-il  un  Progrés  ;  peut-être  n  y  en 


\.  Empkdocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  II  aine.  33. 
2.   Lettre  personnelle.  15  avril  1916. 
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aura-t-il  pas.  Tant  mieuXy  s'il  y  en  a  un  !  Mais  il  faut 
saçoir  s'en  passe?'.  Bien  des  amis  m'ont  déjà  dit  :  «  Com- 
ment, \>ous  ne  croyez  pas  au  Pi'ogrès  ?  Mais  c'est  le  plm 
noir  pessimisme  !  »  Ce  ne  l'est  pas,  pour  moi.  Car 
f  éprouve  le  sentiment  pascalien  de  V Infini  qui  est  en  nous. 
Il  est  absolument,  et  il  est  en  chacun.  Il  se  réalise,  à  tout 
les  instants.  —  C'est  aussi  la  pensée  panthéiste  et  spim 
ziste:  je  baigne,  à  chaque  moment,  dans  V éternel.  V idéal 
que  je  conçois  existe  quelque  part,  dans  le  plan  infini} 
Rien  n  est  perdu.  Pas  un  effort.  Pas  une  pensée. 

Quant  à  ce  qui  est  de  notre  terre,  nous  luttons  poui 
quad{>îenne  le  meilleur.  Mais  nous  savons  bien,  au  font 
—  combien  de  fois  Vai-je  senti!  —  que  les  hommes  reste\ 
ront  les  hommes,  qu'ils  ne  changeront  guère...  —  N'im\ 
porte!  Nous  luttons  surtout  pour  cette  raison  que  nous  m 
poui^ons  pas  ne  pas  lutter,  et  qu'il  nous  faut  obéir  à  Véter-^ 
nel  que  nous  portons  *. 


La  grandeur  des  problèmes  pour  lesquels  nous   luttoi 
est  qu'ils  sont  universels...  —  Que  dis-je  P  J'ai  retrouçi 


les   mêmes    problèmes   de 
d'Erasme  2. 


conscience,    en   lisant    la    vit 


Que  d'intuitions,  de  compréhensions  humaines,  de  sédui- 
santes spéculations  cette  pensée  vivante  mettait  en  jeu,  au3 
jours  les  plus  accablants  d'une  g-uerre  démesurée  !  Je  ne  puis 
prétendre  en  rendre  compte  ici.  Les  événements  lui  offraient 
d'infinis    prétextes  pour  penser,  pour  agir,   des  raisons  dç 


1.  Conversation  à  Sierre.  17  janvier  1917. 

2.  Lettre  personnelle.  25  mai  1916. 
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:roire  et  d'espérer,  ou  de  désespérer  sans  auicrtume,  des 
raisons  de  comprendre  le  mal  en  ses  racines  les  plus  éten- 
dues, et  de  reporter  enfin  le  fléau  à  l'énigme  de  l'univers.  Et 
cette  intelligence  si  ardente  trouvait  encore  à  accomplir  le 
devoir  pratique  de  chaque  jour.  Mais  la  pensée  discursive, 
selon  la  fantaisie  de  la  conversation,  c'est  là  certainement  le 
domaine  où  l'on  pouvait  voir  Romain  Rolland  à  lui-même,  le 
plus  riche  et  le  plus  inoubliable.  Peut-être  l'intérêt  de  sa  pen- 
sée dépasse-t-il  la  grandeur  de  son  art. 

Nous  l'avons  vu  rétorquer,  d'une  manière  incisive  et  pré- 
cise, presque  tous  les  grands  sophismes  intellectuels  qui  ont 
présidé  à  cette  guerre.  Sophimes  de  la  fatalité,  de  la  race, 
de  la  sélection  naturelle,  —  sophismes  théologiques  et 
sophismes  scientifiques,  —  l'arsenal  de  la  stupidité  métaphy- 
sique au  service  du  fléau. 

Point  de  fatalité  ï  la  fatalité,  cest  ce  que  nous  i'oulons. 
Et  cest  aussi,  plus  souç>ent^  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
assez  *. 

La  fatalité,  c'est  l'excuse  des  âmes  sans  volonté.  La 
guerre  est  le  fruit  de  la  faiblesse  des  peuples  et  de  leur 
stupidité.  On  ne  peut  que  les  plaindre,  on  ne  peut  leur  en 
vouloir^. 

Du  point  de  vue  ethnique  et  biologique,  Romain  Rolland 
rencontra  dans  La  Biologie  de  la  guerre  du  Prof.  G.  F.  Nico- 

1.  Au-dessus  de  la  Miîlér.   Aû-desaus  de  la  Mélèe.  26. 

2.  Au-dessus  de  la  Mélkk.   Lettre  à  G.  Hauptmaiin.  6. 
On  lisait  déjà  dans  Le  temps  viendra  : 

Les  soldats.  —  Ca  n'est  pas  notre  faute.  C'est  la  fatalité, 
L'Italien.  —  Des  bêtises.  Il  n'y  a  pas  de  fatalité.  Il  n'y  a  que  nous. 
Vous  êtes  des   enfants.    Vous  croyez  à  un   maître  f  II  n'y  a  pas  de 
maître.  Il  n'y  a  rien,  que  nous.  Faisons  ce  que  nous  devons ,  et  tout 
ira  bien  (Acte  II,  111). 
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laï  la  confirmation  de  plusieurs  de  ses  intuitions  d'artiste*;  et; 
dans  l'œuvre  du  Prof.  A.  Forel  d'autres  enseig-nements  tirés j 
de  la  vie  des  fourmis,  —  sur  la  nature  et  les  lois  de  l'instinct 
social  guerrier,  les   états  collectifs   psycho-pathologiques  de 
la  guerre,  les  conditions  dans  lesquelles  l'instinct   peut   être 
sublimé,  vaincu,  —  enseignements  qu'il  rapportait,  par  une 
transposition  pleine  d'aisance,  à  la  guerre  humaine  2.  Il  con- 
cluait,   contre  Forel,   à  la  possibilité,  à  la   virtualité   de  laj 
liberté  individuelle,  —  ou  plutôt  à  l'existence   d'une  néces- 
sité d'ordre  supérieur  à  laquelle  peut  adhérer  l'esprit  et  qui! 
se  confond  avec  la  liberté.   Sa  pensée  aboutissait  enfin  à  h 
représentation  personnelle  : 

Que  m'importe  que  la  guerre  soit  dans  la  nature  P  Nom 
ne  sommes  pas  faits  pour  obéir  à  la  nature,  jnais  pour  h 
tenir  en  respect,  — pour  la  soumettre,  et  pour  la  dépasser  *.' 


1.  Nicolaï  soumet  enauite  à  la  critique   les  notions  pseudo-scientiA 
fiques,  d'où  les  iiitellectuels   modernes  prétendent  ti?-er  les  litiges  de 
légitimité  de  la  guerre.  Il  fait  surtout  justice  du  faux  Darwinisme, 
et  du  mensonge  de  l'idée  de  la  lutte  pour  la  vie,  qui  mal  compiHse  et] 
spécieusement   interprétée,  parait  sanctiomier  la  guerre   comme  une\ 
sélection,  et  par  suite,  comme  un  droit  naturel.  Il  y  oppose  la  science] 
vraie.,    la   loi  fondamentale  de   la  croissance  des  êtres,  et  celle  des' 
limites  naturelles  à  la  croissance...   Nicolaï  montre  que  la  forme  la 
plus  pauvre,  la  plus  stupide,  et  on  pourrait  dire  la  plus  ruineuse  du 
combat,   est  la  guerre  entre  les  êtres.    Les    Précurseurs.    Un  grand 
Européen  :  G.  F.  Nicolaï.  156,  157. 

2.  Les  Précurseurs.  En  lisant  Auguste  Forel.  \  85  et  sqq. 

3.  Conversation  à  Sierre,  10  juin  1916. 
Je  veux  mentionner  enfin  une  spéculation  qui  lui  est   familière,  et;i 

qui  oppose  à  la  décadence  de  l'Europe  une  renaissance  de  l'Asie.  Cette-] 
conception  répond  à  ses  tendances  universalistes  qui  lui  font  recher-'î 
cher,  bien  au-delà  de  l'Europe,  les  signes  précurseurs  et  les  éléments^ 
nouveaux  de  la  pensée.  Une  vaste  lecture  a  sur  ce  point  nourri  s,dÀ 
curiosité.  Même  avant  l'important  Message  de  l'Inde  au  Japon  prononcé-j 
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Et  il  m'a  dit  bien  des  fois,  avec  ce  mélancolique  sourire 
que  connaissent  ses  amis,  h  l'heure  oii  la  pensée  et  la  justice 
semblaient  le  plus  vaincues  : 

Il  faut  aas'oivy  comme  Renan,  regarder  de  Sir  lus  *. 

Dans  une  certaine  mesure,  précisait-il,// /"««^  êchai)i>er 
à  Vhumanilé.  Nous  voyons  dans  cette  guerre  qu'il  faut 
sombrer  avec  lliunianité,  —  ou  la  dépasser.  Car  nous  aper- 
cevons des  signes  de  la  fin  de  V humanité  :  cest  une  auto- 
destruction. —  Mais  il  ny  a  pas  que  Vhumanité.  Nous 
jugeons  trop  en  fonction  de  Vhumanité.  L'humanité  nest 
quun  moment  de  la  vie,  une  espèce  passagère,  —  une 
étape  de  la  roule.  Nous  avons  dans  Vâme  des  forces  qui 
viennent  de  plus  loin  et  qui  visent  plus  haut^. 


en  191 G  à  Tokio  par  le  poète  hindou  Rabindranalli  Tagoro,  Romain 
Rolland,  qui  étu<liait  les  époques  disparues  de  l'Asie,  cherchait,  pour 
s'évader  de  l'enft'r  européen,  à  pressentir  le  rôle  de  nouvelles  civili- 
sations orientales. 

De  cette  mèlee  des  nations  se  dégageront  à  La  fin  deux  forces  colos- 
sales, l'une  en  face  de  l'autre  :  V Amérique  et  l'Asie.  L'Europe  sera 
entraînée  dans  les  eaicx  de  l'une  ou  de  l'autre.  —  Mais  en  même  temps 
qu'advient  ce  processus  aveugle.^  au  sein  des  peuples  s'accomplit  un 
grand  travail  de  réorganisation  et  de  i^econstr-uction  sociale  et  inter- 
nationale... Je  ne  suis  pas  prophète  et  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  de 
nous  de  dire  lequel  des  deux  courants  l'emportera.  Mai%  je  crois  que 
le  salut  de  l'hufnanité,  l'espoir  de  son  union  future  résident  dans  le 
second.  Lettre  à  VAvanti!  Octobre  4  918. 

Je  souhaite  que  cette  communion  intellectuelle  ne  reste  pas  limitée  à 
la  péninsule  européenne,  mais  quelle  s'étende  à  l'Asie,  aux  deux 
Amériques  et  aux  grands  ilôts  de  civilisation,  aissémines  sur  le  restt: 
du  globe...  Il  faut  aller  jusqu'en  Russie  —  ces  grandes  portes  ouvertes 
sur  le  mo7ide  de  l'Est,  —  pour  recevoir  sur  sa  face  les  sou f /les  nou- 
veaux qui  viennent,  —  (dans  tous  les  oj-dres  de  la  pensée j.  Les  I'ué- 
cuHSEURs.  Pour  l'Internationale  de  l'Esprit.  200-201. 

1.  Conversations  en  1916  et  1918. 

i.  Conversation  à  Sierre.  6  juin  1916. 


X 

L'ACTION 


Son  action  fut  constante  et  ferme,  conduite  par  une  seule 
pensée,  avec  un  parfait  oubli  de  soi-même.  D'esprit,  et  non 
politique.  Même  lorsqu'elle  prenait  parti  sur  une  question  de 
politique  (et  elle  ne  craignait  pas  de  le  faire),  c'était  partant 
de  l'esprit  et  revenant  à  l'esprit*.  Il  aura  été  pratiquement 
l'un  des  veilleurs  de  l'internationale  européenne  : 

Ma  tâche  est  de  dire  ce  que  je  crois  juste  et  humain^^ 
en  même  temps  qu'il  était  le  foyer  où  brûle  ce  qui  ne  peut 
être  altéré,  au-dessus  des  contingences  de  l'action. 


Une  gi^ande  idée  domine  son  action  publique,  qui  seule 
permet  d'en  comprendre  le  sens  —  le  mouvement,  les  varia- 
tions, les  apparentes  contradictions  mêmes.  Et  cette  idée 
est  un  certain  devoir  que  conçoit  l'esprit  vis  à  vis  de  la 
vérité  qu'il  donne  aux  autres.  On  ne  peut  pas  donner,  sans 


1.  ...Les  choses  politiques,  —  après  tout  secondaires,  car  elles  ne 
touchent  pas  aux  plus  profondes  réalités  de  Tame.  Lettre  personnelle. 
21  mars  1917. 

2.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Introduction. 


L'ACTION  193 

faire  de  mal,  la  mérité  entière^.  On  ne  peut  jamais  dire 
toute  la  vérité,  —  toute  sa  vérité.  Le  monde  ne  la  supporte- 
rait point.  L'esprit  se  trouve  pris  entre  deux  nécessités  con- 
traires, et  il  lui  faut  concilier  sa  raison  et  son  cœiir'^.  Sans 
jamais  sacrifier  le  vrai,  il  doit  le  mesurer, 

Romain  Rolland  n'a  jamais  exprimé  tout  ce  qu'il  pense. 
Il  n'a  déclaré,  dans  ses  écrits  de  guerre,  qu'une  petite  part 
de  lui-même,, celle  qu'il  estimait  alors  utile  à  l'action.  Et  seuls 
ceux  qui  l'ont  approché,  dans  le  temps  où  il  écrivait  ces  arti- 
cles, pouvaient  voir  combien  sa  pensée  dépassait  un  tel  cadre, 
et  ont  éprouvé  l'étendue,  presque  l'instabilité  de  sa  liberté  — 
jusqu'à  en  ressentir  un  certain  vertige  intellectuel.  L'Art 
seul  exprime,  peut  exprimer  cette  âme-là  3.  Pendant  la  pre- 
mière année  de  la  guerre  surtout,  Romain  Rolland  a  volon- 
tairement composé  avec  l'atmosphère  du  temps  ;  pour  se 
faire  entendre,  pour  ne  point  révolter  ni  faire  souffrir  à 
l'excès,  il  donna  ce  qui  était  selon  lui  la  demi-vérité.  Et  il 
en  avait  pleine  conscience.  Il  faut  que  ceux  qui  lisent  aujour- 
d'hui Au-dessus  de  la  Mêlée  aient  cette  représentation  bien 
présente  à  leur  esprit.  Plus  tard,  Romain  Rolland  se  délivra 
de  certaines  réserves,  il  estima  l'heure  venue  de  parler  avec 
plus  de  force  devant  l'évolution  du  mal  ;  mais  quels  combats 
même  alors,  en  lui  !  Sa  pensée  sans  limites,  on  ne  la  con- 
naîtra que  plus  tard,  dans  l'œuvre  intime  qu'il  laissera. 

Montrer  le  but  et  le  ternie  du  voyage  humain,  on  ne  le 
peut  quà  des  yeux  et  des  cœurs  intrépides,  qui  goûtent 
dans  cette  vision  une  paix  çertigineuse.  Mais  les  autres 

1.  Conversations  en  1916  et  1917. 

2.  Lettre  personnelle.  6  mai  1916. 

3.  Je  voudrais  me  retirer  quelques  mois^  non  pas  pour  renoncer  y 
mais  au  contraire  pour  exprimer  ma  pensée  tout  entière.  Il  n'y  a 
que  dans  Vart  qu'on  le  peut.  Lettre  personnelle.  14  août  1915. 

13 
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tomberaient  au  fond,  comme  une  pierre  —  une  pierre 
gémissante,  ainsi  que  dans  la  a  Vallée  Morte  »  de  Spit- 
teler.  Je  \feux  bien  sacrifier  mon  bonheur  à  la  i>érité,  mais 
non  celui  des  autres^. 

Apportons  d'autres  textes  qui  éclairent  la  complexité  du 
débat  : 

Vous  saçez  que  f  ai  toujours  distingué  entre  deux  ordres 
de  choses  :  penser,  pour  soi;  —  parler,  pour  tous.  Quand 
je  pense  pour  moi  {et  pour  les  très  chers  dont  j'ai  éprouvé 
la  solidité  d'échiné  intellectuelle),  aucune  négation  ?i  arrête 
ma  liberté  :  nous  a^ons  de\>ant  nous,  au-dessus,  en 
dessous  y  autour,  V  infini  de  V  espace  et  du  temps.  Ainsi 
qu'un  grand  oiseau  qui  plane  au  centre  du  ciel...  (Ara 
Pacis). 

Mais  quand  je  parle  pour  tous,  je  ne  puis  oublier  que 
je  parle,  en  tel  lieu,  en  telle  heure,  à  tels  êtres  ;  et  je  dois 
prévoir  le  retentissement  qu'auront  mes  paroles  en  eux. 

«  Car  si  quelqu'un  scandalise  un  de  ces  petits  qui 
croient  en  moi,  il  vaudrait  mieux  qu'on  lui  attachât  au 
cou  une  meule  d'âne,  et  quon  le  jetât  au  fond  de  la  mer.  >> 
[//  est  vrai,  mon  ami,  que  le  verset  suivant  ajoute  :  «  Mal- 
heur au  monde  à  cause  des  scandales  !  Car  il  est  néces- 
saire quil  arrive  des  scandales.  Mais  malheur  à  Vhomme 
par  qui  le  scandale  arrive  !  »  (Mathieu.  XVIII,  7)]. 

Vous  pensez  bien  que  si  je  cite  en  ce  moment  l'Evangile^ 
ce  n'est  pas  à  la  façon  des  protestants,  nos  hôtes,  pour  qui 
la  lettre  est  sacrée^  —  mais  parce  que  cet  avertissement,  si 
plein  de  haute  compassion,  vient  d'un  homme  «  par  qui, 
justement,  le  scandale  est  arrivé  ».  Mais  avec  quelle  répu' 
gnance  il  s'y  décide  !  Combien  il  tarde  !  Il  faut  qu'il  y  soit 

1.  Lettre  personnelle.  6  mai  1916. 
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contraint,  par  une  loi  tragique.  Et  même  alors,  quelles 
précautions,  quelle  noble  pudeur!  Ce  silence,  parfois.  Ou 
ces  paraboles.  Et  —  en  fait  —  qui  donc  de  ses  disciples  les 
plus  intimes  a  lu  en  lui  sa  vraie  pensée  ?  Ils  l'ont  trans~ 
mise,  sans  la  comprendre. 

Les  hommes  ne  peuvent  vivre  que  dans  des  construc" 
lions  (religieuses,  métaphysiques,  sociales)  qui  les  sou" 
tiennent  au  bord  de  V infini.  Et  chacune  de  ces  construc- 
tions est  nécessairement  insuffisante,  étroite,  gênante, 
oppressante.  A  mesure  que  la  couvée  grandit,  il  faut  élar^ 
gir  le  nid.  Mais  si  vous  voulez  le  détruire,  ayez-en  un  autre 
tout  prêt,  à  l'abri,  et  bien  chaud.  Sinon,  les  oisillons  cul- 
buteront  de  leur  branche,  et  l'humanité  sera  estropiée.  Il 
n'est  pas  donné  à  chacun  de  voler  de  ses  propres  ailes. 
Soyons  patients.  Apprenons-leur  ^ . 

La  vérité  entière  existe.  Elle  doit  exister  pour  soi  d'abord; 
et  autour  de  l'homme  qui  l'a  trouvée,  pour  quelques  hommes 
choisis,  dont  le  caractère  a  été  mis  à  l'épreuve.  A  l'antipode, 
on  pourrait  la  dire  aux  criminels  d'État,  aux  conducteurs 
cyniques  d'hommes  et  de  peuples.  Mais  entre  les  meilleurs  et 
les  pires  se  place  l'humanité  moyenne,  —  l'opinion.  Dans  le 
temps  oii  toute  condition  privilégiée  de  la  pensée  a  disparu, 
où  les  Bacchantes  de  l'opinion  la  saisissent  toute  vive,  com- 
ment établir  les  degrés  nécessaires  dans  la  divulgation  de  la 
vérité  ? 

...  Comment  la  dire,  cette  vérité  tout  entière,  à  ceux  qui 
doivent  l'entendre  et  non  pas  aux  autres,  pour  qui  elle 
n'est  pas  faite  ?...  J'envie  les  temps  antiques,  où  la  pensée 
la  plus  libre  était  une  Acropole  au  dessus  de  V Agora ^  et 


1.  Lettre  personnelle.  16  juillet  1916. 
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où  V on  pouvait  parler  sans  contrainte  aux  compagnons,  en 
ne  risquant  point  de  voir  ses  mots  happés  au  hasard  par 
les  gueules  ouvertes  de  la  multitude,  qui  les  avale  tout 
ronds  et  ne  peut  les  digérer.  Aujourd'hui,  il  faut  tout  à  la 
fois  parler  pour  soi,  parler  pour  ses  compagnons,  et  parler 
pour  la  foule.  On  a  déjà  bien  de  la  peine  à  tout  dire  à 
ses  compagnons.  Mais  à  la  foule  !  Ce  serait  manquer  de 
pitié.  Ne  lui  dire  rien  que  de  vrai.  C'est  un  devoir.  Je  m'y 
applique.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Et  je  voudrais  bien 
maintenant  parler  à  mon  bonnet...^ 

La  vérité,  dans  de  telles  conditions,  devient  un  art  : 

Attention  aux  résonnances  inexactes  de  nos  paroles,  si 
elles  ne  sont  pas  bien  calculées,  dans  les  esprits  troubles  et 
passionnés  qui  les  déforment  !...  Voyez-vous,  la  grosse 
difficulté,  pour  des  hommes  de  notre  sorte,  qui  sommes  des 
artistes  ou  des  hommes  de  pensée,  c'est  d'apprendre  à 
parler  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un ni  Vautre.  L'instinct  nous 
le  dit  bien;  mais  notre  pensée  nous  entraîne,  et  nous 
oublions  parfois  le  public,  pour  monologuer  tout  haut.  — 
Il  y  a  en  cela  une  difficulté  qui,  loin  de  m'arrêter, 
m'excite  ^. 

Enfin  des  responsabilités  graves  s'attachent  à  la  vérité  : 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  si  j'ai  cessé  de  parler,  à  la 
fin  de  juillet  1915,  c'était  en  partie  parce  que  j'en  étais 
arrivé  au  point  où  la  parole  s'achevait  en  acte  et  où  cet 
acte  mettait  en  jeu,  non  seulement  mon  repos  et  ma  répu- 


1.  Lettre  personnelle.  8  novembre  1915.  C'était  à  l'heure  où 
Romain  Rolland  décidait  de  se  retirer  quelque  temps  de  l'action.  (Voir 
chapitre  xi). 

2.  Lettre  personnelle.  15  mai  1917. 
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tation,  tnais  an  giand  nombre  d'autres  \'ies  —  et  pour  quel 
résultat  incertain  ?  Historien  de  profession^  f  ai  vu  trop  de 
fois  dans  le  passé  Vignoble  achèvement  de  beaux  mouve- 
ments idéalistes,  quand  le  peuple  qui  en  est  Vinstrument 
n  est  pas  encore  mûr  pour  les  sentir  de  lui-même,  sans 
qu'on  le  suggestionne.  Or,  le  peuple,  —  les  peuples  actuels 
—  ne  sont  pas  mûrs  *... 

A  ce  poids  de  responsabilités  qui  charge  la  pensée,  et  par- 
ticulièrement dans  un  temps  de  convulsions  comme  le  nôtre, 
aucune  pensée  noble  ne  saurait  se  dérober.  Il  faut  que  nous 
regardions  en  face  notre  conscience,  —  non  seulement  notre 
pensée,  mais  noire  conscience,  —  devant  tout  acte  de 
révolution  dont  nous  pourrions  être,  si  nous  ne  nous  expri- 
mions clairement,  les  instigateurs  moraux'^.  —  La  pensée 
est  rendue  responsable,  engagée  dans  le  combat,  par  ceux 
qui  la  suivent  et  font  d'elle  un  drapeau.  Le  plus  souvent,  ils 
la  déforment  en  la  brandissant  ;  entre  leurs  mains,  elle 
devient  une  puissance  d'action,  vivante  et  redoutable.  Tant 
pis  ;  il  faut  que  la  pensée  l'accepte,  dès  qu'elle  quitte  son 
empyrée.  Il  ne  saurait  en  résulter  que  de  nouveaux  devoirs 
pour  elle. 


D'où  vient  que  l'action  de  Romain  Rolland  a  pu  paraître 
demeurer  en  arrière  de  sa  pensée.  Les  articles  Au-dessus  de 
la  Mêlée  présentaient  une  évidente  modération.  Il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  les  considérer  comme  assez  tièdes. 
L'homme  juste  qui  reprend  ce  livre  à  présent  (et  qui  le 
reporte  à  sa  date,  pour  en  comprendre  les  réserves)  trouve 

1.  Lettre  personnelle.  29  décembre  1915.     ^ 

2.  Conversation  à  Sierre.  Décembre  1916. 
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pourtant  bien,  au-delà  de  ces  réserves,  la  vraie  liberté,  la 
substantifîque  vérité,  qui  firent  de  Romain  Rolland  un 
apôtre  contre  notre  époque*.  Et  en  dépit  des  réserves  (peut- 
être  à  cause  d'elles)  les  cinq  mots  Au-dessus  de  la  Mêlée 
firent  le  tour  de  l'opinion  du  monde,  —  avec  un  sens  clair, 
éclatant,  de  liberté  d'esprit  et  de  fraternité  humaine.  Cette 
résultante  de  maintes  composantes  diverses,  c'était  pré- 
cisément ce  que  Romain  Rolland  se  proposait  d'obtenir, 
l'action  pratique  qu'il  voulait  exercer. 

Quelques  phrases  de  ce  fameux  texte  qui  nous  étonnent 
aujourd'hui  (sans  doute  parce  que,  d'une  g^rande  âme,  nous 
demandons  l'infaillibilité)  tiennent,  nous  l'avons  vu, -à  sa  con- 
ception même,  dans  le  bouleversement  des  premiers  temps. 
D'autres  portent  l'empreinte  de  ces  réserves  dans  l'expression 
de  la  vérité  qui  sont  voulues  expressément  par  Romain  Rol- 
land. Il  ne  dit  point  tout  ;  il  s'arrête  en  route.  Ses  précau- 
tions portèrent  surtout  sur  les  questions  de  l'orig^ine  et  du 
sens  de  la  g^uerre,  sur  l'idée  de  patrie  et  le  devoir  patriotique. 
Il  parut  sacrifier  à  certains  sophismes,  comme  celui  de  la 
guerre  pour  le  Droit.  Sa  tactique  intellectuelle,  à  cette 
heure  d'éruption  de  1914-1915,  sembla  être  de  se  ranger  à  la 
thèse  d'une  guerre  juste,  afin  d'essayer  une  pression  morale, 
en  vue  de  la  justice  internationale.  C'était  prendre  l'hypocrite 
au  mot.  Disons  enfin  que,  tout  en  voyant  toujours  (et  presque 
seul)  en  Européen,  il  voulait,  trop  souvent  peut-être,  juger 
et  agir  en  fonction  de  la  patrie  2. 


1.  Romain  Rolland  a  si  bien  conscience  de  la  modération  6! Au-des- 
sus de  la  Mêlée  qu'il  n'est  pas  sans  envoyer  à  son  œuvre  quelques 
brocards.  Quand  je  pense  que  ces  hommes  (qui  se  croient  libres!) 
déclarent  que  «  l'on  ne  peut  comprendre  »...  un  livre  aussi  fade  !  — 
où  le  vin  est  coupé  de  tant  d'eau...  Conversation  à  Sierre.  23  novembre 
1916. 

2.  Je  renvoie  à  certains  articles  comme  Lettre  à  ceux  qui   m'accu- 
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Il  en  résulte  certains  désaccords  dans  les  idées  et  les  sen- 
liments,  d'un  article  à  l'autre  ;  d'autant  que  Romain  Rol- 
land lui-même  s'aperçoit  plus  ou  moins,  au-delà  des  réti- 
<;ences.  Les  ennemis  de  Au-dessus  de  la  Mêlée  ont  été  les 
premiers  à  se  saisir  de  ces  variations  pour  alimenter  leur 
polémique.  Mais  la  difficulté  de  la  tâche,  que  l'écrivain  avoua 
ainsi,  donne  à  ces  premiers  écrits  une  valeur  de  conscience  et 
de  noblesse  qui  nous  touche  encore  à  présent.  On  sent  assez 
clairement  qu'un  homme  y  souffre,  et  qu'il  s'y  débat  contre 
la  nuit.  Je  les  aime  pour  cela.  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser 
que  ce  drame  intérieur  résistera  à  l'épreuve  du  temps,  plus 
durable,  plus  vivant  que  les  idées  mêmes. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  convient  de  comprendre  le  premier 
paragraphe  de  l'article  Au-dessus  de  la  Mêlée,  qui  s'adresse 
aux  combattants  :  aux  combattants  de  toute  l'Europe  d'abord, 
il  la  jeunesse  héroïque  du  mondey  puis  aux  combattants  des 
armées  de  notre  pays.  Nous  l'avons  vu,  Romain  Rolland  ne 
peut  s'empêcher  de  saluer  alors  la  flambée  de  la  foi.  Mais 
il  voile  aussi,  de  sa  foi  résolument  contraire,  ce  qui  pourrait 
heurter  ces  consciences  exaltées.  Je  demandais  à  Romain 
Rolland,  en  1916,  s'il  récrirait  ce  salut  à  l'héroïsme  g^uer- 
rier,  avec  le  recul  de  plusieurs  années  : 

Non,  pas  certaines  phrases.  Et  notamment  pas  celle  qui 
termine  le  paragraphe  :  «  Comme  me  Va  dit  l'un  de  cous... 
II. est  beau  de  se  battre,  les  mains  pures  et  le  cœur  inno- 
cent, et  de  faire  avec  sa  wie  la  justice  dii>ine.  » 

Romain  Rolland  reprit  : 

Ce  fut  un  mirage.  Mais  on  ne  peut  refuser  la   beauté  à 

sent,  du  17  novembre  1914  (Au-dessus  de  la  Mêlée,  75);  Au  Peuple 
qui  souffre  pour  la  justice^  du  2  novembre  1914  (Au-dessus  de  la 
Mêlée,  72).  Ce  sont,  notons-le,  les  pages  qui  ont  le  plus  vieilli. 
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ces  hommes.  Tout  sacrifice  de  soi  est  beau.  C est  là  le  sensr 
des  premières  pages  de  Varticle.  Pourtant  le  respect 
devant  la  foi  des  autres  n  empêchait  pas  ma  propre  pensée  ; 
et  ma  pensée,  à  moi,  estimait  quils  se  trompaient^... 

A  propos  d'un  autre  texte  du  même  article  j'ai  pu  entre- 
voir toute  la  délicatesse  de  son  sentiment.  Il  s'agissait  du 
passag-e  : 

Elite  européenne,  nous  avons  deux  cités  :  nôtre  patrie 
terrestre^  et  Vautre,  la  cité  de  Dieu.  De  V une,  nous  sommes 
les  hôtes  ;  de  Vautre,  les  bâtisseurs.  Donnons  à  la  première 
nos  corps  et  nos  cœurs  fidèles.  3:1  ais  rien  de  ce  que  nous 
aimons,  famille,  amis,  patrie,  rien  na  droit  sur  Vesprit.. 
L'esprit  est  la  lumière...  ^ 

Donnons  à  la  première  nos  corps  et  nos  cœurs  fidèles... 
Certes,  l'esprit  est  placé  au-dessus  de  la  patrie.  Mais  quel 
droit  reconnu  à  la  patrie  —  sur  les  corps  et  les  cœurs  !  - 
Je  l'interrog-eai  plusieurs  fois  sur  ce  point.  En  marge  d'une 
de  mes  notes  Romain  Rolland  écrivit  de  sa  main,  à  propos 
du  texte  considéré  : 

Bien  qu'il  ait  écrit  cette  phrase  pour  mé/iager  et  consO" 
1er  les  malheureux  qui  sont  sacrifiés,  plus  que  par  convic- 
tion personnelle,  il  estime  quelle  lui  crée  des  devoirs^. 

Que  peut-on  imaginer  de  plus  noble?  Par  devoir  humain, 
il  s'impose,  contre  lui-même,  une  demi-vérité  ;  et  cette  demi- 
vérité,  à  son  tour,  le  tient  par  de  nouveaux  devoirs,  puis- 
qu'il l'a  dite,  et  que  d'autres  ont  pu  se  reconnaître  en  elle. 
C'est  ainsi   que  la  pensée  agissante  peut  être  entraînée  loia 


1.  Conversation  à  Sierre.  27  septembre  1916. 

2.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Au-dessus  de  la  mêlée.  37. 

3.  Conversation  et  note.  Sierre,  30  octobre  1916. 
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d'elle-mcinc,  le  sachant  et  le  voulant.  Et  ce  ne  sérail  rien,  si 
cette  renonciation  lui  donnait  la  certitude  de  réussir  à  gagner 
beaucoup  d'âmes.  Mais  l'a-t-elle  jamais  ?  —  En  fait,  l'histoire 
des  manifestations  de  haine  qui  assaillirent  Romain  Rolland 
pendant  cinq  ans  donne  assez  raison  à  sa  prudence  ;  l'idée 
qu'il  exprima  sembla  atteindre  d'emblée  la  limite  de  ce  que 
l'opinion  française,  la  plus  contaminée  d'Europe,  pouvait 
supporter.  Une  parole  un  peu  plus  directe  se  serait  entière- 
ment perdue  dans  les  cris  de  rage  ou  le  mépris.  Et  pourtant 
toutes  les  réserves  dans  l'œuvre  de  vérité  n'auront  pas  suffi  à 
écarter  les  malentendus,  les  interprétations  injustes,  la 
méchanceté  intéressée  ;  elles  auront  même  fourni,  souvent, 
des  armes  particulières  à  la  malignité  de  certains  ennemis. 

Que  ces  écrits  d'une  forme  si  mesurée  aient  été  l'occasion 
d'un  scandale  si  exemplaire,  en  France  et  en  Europe,  c'est 
en  tous  cas  le  signe,  comme  l'indice  d'une  température 
publique,  permettant  d'évaluer  la  gravité  de  la  maladie 
morale  des  nations. 


Si  nous  examinons  de  plus  près  les  buts,  qu'il  poursuivit, 
nous  distinguons  plusieurs  actions  très  précises,  simultanées 
ou  séparées  par  une  petite  évolution. 

Le  premier  point  de  vue  auquel  il  voulut  se  limiter  est 
très  relatif.  Il  est  exposé  dans  la  Lettre  à  Frédéric  Van 
Eeden  (12  janvier  1915)  : 

Quelle  sera  notre  action  P  De  tenter  d'arrêter  le  com- 
bat? Il  ny  faut  plus  songer.  La  hète  est  lâchée,  et  les  gou- 
vernements se  sont  si  bien  appliqués  à  déchaîner  les  vio- 
lences et  les  haines  que,  quand  ils  le  voudraient  à  présent^ 
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ils  ne  pourraient  plus  la  faire  rentrer  dans  le  chenil. 
L'irréparable  est  accompli...  Je  vois  un  autre  emploi  à 
notre  activité.  Que  la  guerre  soit  ce  quelle  soit,  nous  ny 
pouvons  plus  rien;  mais  nous  devons  au  moins  tâcher  que 
de  ce  fléau  sorte  le  moins  de  mal  et  le  plus  de  bien  pos- 
sible. Et  pour  cela,  il  faut  intéresser  l'opinion  publique  du 
monde  entier  à  ce  que  la  paix  future  soit  juste,  à  ce  que 
les  appétits  du  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  et  les  intrigues 
de  la  diplomatie  n'en  fassent  plus  V amorce  d'une  nouvelle 
guerre  de  revanche,  à  ce  que  les  crimes  moraux  commis 
dans  le  passé  ne  se  renouvellent  plus,  ou  ne  s'aggravent 
encore^. 

Ce  texte  —  qui  apparaît  prophétique,  mis  en  regard  de  la 
paix  monstrueuse  et  mortelle  pour  le  monde  imposée  à  Ver- 
sailles, —  pose  assez  clairement  l'action  qui  conduisit  presque 
tous  les  articles  Au-dessus  de  la  Mêlée  : 


Vous  pensez  à  la  victoire.  Je  pense  à  la  paix  qui  sui- 


vra 


Préparer,  par  des  moyens  moraux,  au  fond  même  du 
double  crime,  une  ère  de  véritable  paix,  conçue  dans  un  sin- 
cère esprit  de  justice  européenne  et  de  pardon  —  et  non 
d'impérialisme  et  de  basse  vindicte,  —  voilà  ce  qu'il  rêvait. 
Sans  croire  peut-être,  au  fond  de  lui-même,  à  l'efficacité 
d'une  telle  action,  il  ne  s'en  départit  jamais. 

D'autres  devoirs  étaient  corollaires  du  premier.  Il  s'efforça 
■de  combler  les  abîmes  de  haine  et  d'ignorance  jetés  entre 
les    peuples,  en  montrant   partout  la    même   souffrance  hu- 


1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Lettre  à  Frédéric  Van  Eeden.  Hl. 

2.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Lettre  à  ceux  qui  m'accusent.  82.  —  Que 
4e  doute  et  combien  de  prévision  déjà  dans  cette  parole  ! 
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maine*,  les  mêmes    erreurs  et    les    mêmes    déraisons*,   en 
<îombattant  surtout  la  haine  : 

Elle  est  mon  ennemie,  plus  que  mes  ennemis"^. 

Il  s'appliqua  enfin  à  faire  entendre  à  ces  peuples  égarés 
quelques-unes  des  vérités  en  présence  ;  la  tâche  n'était  point 
facile  : 

Je  suis  entre  deux  publics  y  qui  sont  également  fous, 
V Allemand  et  le  Français.  Je  \>oudrais  pouvoir  parler 
alternativement  à  Vun,  puis  à  Vautre.  Mais  je  ne  puis  rien 
dire  à  droite,  qui  ne  soit  happé  à  gauche  et  ne  fasse  hur^ 
1er.  Alors,  pour  parler  aux  deux  à  la  fois,  il  faut  tacher  de 
trouver  un  terrain  d'entente  —  et  vous  pouvez  bien  vous 
figurer  que  ce  terrain  n'est  pas  large,  on  Va  vite  parcouru. 
Ajoutez  qu'il  y  faut  tant  de  précautions,  de  prudences,  de 
demi-paroles^  de  demi-vérités,  qu'un  homme  de  notre 
espèce  a  de  la  peine  à  s'y  tenir  et  souffre  de  cette  con- 
trainte. —  Ce  n'est  pas  tout.  Au  lieu  de  rencontrer  une 
aide  parmi  les  braves  gens  qui  désirent,  comme  nous,  rap- 
procher les  combattants,  il  faut  que  je  me  heurte  à  l'in- 
commensurable bêtise  allemande  qui,  à  chaque  fois  que  je 
tâche  de  montrer  aux  Français  en  V ennemi  un  homme^  me 
crient  {par  lettre  ouverte,  que  toute  la  presse  trompette)  : 
«  Herr  Rolland!  Herr  Rolland!  N'oubliez  pas  de  remar- 
quer que  cet  homme  est  votre  ennemi,  que  Not  Kennt  Kein 
Gebot,  que  nous  avons  loyalement  violé  la  neutralité  de  la 
perfide  Relgique...  etc.  etc.  y>  Pour  un  peu,  ils  étaleraient 
de  nouveau  toutes  leurs  actions  d'éclat,  de  Louvain  à  Lusi- 
tania.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  de  pareils  imbé- 


1.  Voir  Inter  arma  caritas  (Au-dessus  de  la  Mêlée,  77). 

2.  Voir  Les  Idoles  (Au-dessus  de  la  Mêlée,  84). 

3.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  De  deux  maux  le  moindre.  39, 
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ciles  P  Ils  ne  sont  pas  toute  V Allemagne.  Il  ne  manque  pas 
en  Allemagne  de  gens  que  leur  sottise  cj'ispe,  et  qui  leur 
crient  :  «  Taisez-i^ous  !  »  Mais  ils  ne  se  taisent  pas.  Et 
c  est  moi  qui  dois  me  taire.  Car  comment  puis-je  prouver 
que  ces  Herren  Professoren  ne  représentent  pas  l'Alle- 
magne la  plus  nombreuse,  la  meilleure  ?  Et  cous  savez 
que  les  Etats  ont  à  présent  intérêt  à  faire  croire  que  les 
pires  représentent  la  vraie  pensée  de  leur  peuple .. .  ^ 

Dans  plusieurs  écrits,  Romain  Rolland  avait  fait  entendre 
les  voix  d'une  minorité  allemande  étouffée,  aux  armées  ou  à 
l'arrière,  demeurée  fidèle  à  l'esprit  humain  et  à  l'Europe  2. 
(Il  recueillit,  pour  cette  action,  des  horions  des  deux 
côtés).  —  On  pourra  objecter  que  cette  dernière  œuvre  était 
unilatérale  bien  que  généreuse  ;  car  ne  mettant  pas  en 
regard  de  la  minorité  allemande  une  minorité  française 
également  écrasée  par  l'impérialisme,  elle  pouvait  servir  à  la 
guerre,  à  cette  idéologie  de  guerre  particulièrement  véné- 
neuse et  monstrueuse,  —  vrai  crime  selon  nous  dans  le 
domaine  des  idées,  —  qui  permit  de  jeter  le  plus  pur  de  la 
France  dans  la  fournaise  :  la  guerre  «  des  soldats  de  l'An  II  »- 
pour  les  libertés  du  monde,  la  guerre  qui  tuera  la  guerre  3. 
Romain  Rolland  ne  dénonçait  pas  encore  le  meurtre  des 
élites  en  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Italie.  Il  faut 
d'ailleurs  convenir  que  les  témoignages  français  manquaient 
absolument  ;  l'unanimité  meurtrière  parut  complète  en  France 
jusqu'à  la  fin  de  1915  ;  c'est  dire  que  les  élites  y  étaient  plus 


1.  Lettre  personnelle.  14  août  1915. 

2.  Voir  Littérature  de  Guerre,  Le  Meurtre  des  Élites  (Au-dessus  de 
hk  Mêlée,  124,  138). 

3.  Romain  Rolland,  au  début  de  Tarticle  Le  Meurtre  des  Élites,  fait 
lui-même  de  fortes  concessions  à  cette  idéologie. 
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profondément  étouffées  qu'ailleurs*.  —  Mais  désignant  à 
l'opinion  nationale  enivrée  cette  élite  allemande  libre, 
Romain  Rolland  contribuait  à  briser  la  léj^ende  du  peuple 
barbare,  du  peuple  rangé  en  bloc  pour  une  entreprise  crimi- 
nelle :  elle  montrait  des  hommes  ;  et  comme  Romain  Rolland 
était  lui-même  à  la  tête  de  cette  élite  française  au  cœur 
fraternel,  il  appelait  en  fait  l'élite  européenne,  autour  de 
l'élite  française  et  de  l'élite  allemande.  —  Mais  par  la  suite 
Romain  Rolland  se  libéra  entièrement  ;  et  c'est  en  face  qu'il 
salua  les  hommes,  penseurs,  écrivains,  hoinmes  d'action 
de  tous  les  pays,  échappant  à  l'inhumaine  loi  de  guerre.  De 
nouveaux  écrits  révélèrent  les  servants  de  cette  petite  Eglise 
laïque  qu'est  l'Internationale  de  la  pensée  sur  tout  l'univers. 
Déjà  Au-dessus  de  la  Mêlée  avait  fait  connaître  les  intré- 
pides Anglais  de  V Union  of  Démocratie  Control'^^  les 
Hollandais  du  Nederlandsche  Anti-Oorlog  Raad^  ;  ce 
furent  bientôt  des  voix  françaises^,  d'autres  voix  allemandes ^ 
et  anglaises 6,   celles  de  la  jeunesse  suisse^  ou  celles  de  la 

1.  Romain  Rolland  touche  à  cette  question  à  la  fin  de  l'article 
LittéraUive  de  Guerre  (136  et  137);  c'est  encore  pour  sacrifier  à  l'idée 
de  la  «  guerre  juste  »  du  côté  français,  et  dans  des  termes  que  l'on  se 
prend  parfois  à  regretter. 

2.  Lettre  à  Frédéric  Van  Eeden  (Au-dessus  de  la  Mêlée,  110). 

3.  Pour  l'Europe,  Un  appel  de  la  Hollande  (Au-dessus  de  la  Mêlée, 
101). 

4.  Une  voix  de  femme  dans  la  mêlée  —  Le  Feu,  par  Henri  Bar- 
-f)usse  —  Ave,  Csesar,  moriturn  te  salutant  —  Ave  Csesar...  ceux  qui 
veulent  vivre  te  saluent  (Les  Précurseurs,  34,  90,  100,  106). 

5.  L'Homme  de  Douleur  :  Menschen  im  Krieg,  par  Andréas  Latz ko 

—  Vox  clamantis...  Jeremias,  de  Stefan  Zweig  —  Un  grand  Euro- 
péen :  G.  F.  Nicolaï —  Un  appel  aux  Eui^opéens  (Les  Précurseurs,  111 , 
127,  146,  207).  La  Ligue  Nouvelle  Patrie  et  la  Révolution  allemande 

—  Janvier  sanglant  à  Berlin  (Publiés  dans  L'Humanité,  Paris). 

6.  Pour  E.-D.  Morel  (Les  Précurseurs,  69). 

7.  La  jeunesse  suisse  (Les  Précurseurs,  71). 
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nouvelle  Russie*,  enfin  celles  d'Amérique 2.  Les  voix  sont 
partout  une  même  Voix.  Et  l'un  des  plus  beaux  et  tra-^ 
giques  de  ses  écrits,  le  plus  noblement  tendre,  Romain 
Rolland  l'a  adressé  aux  femmes  :  A  V Antigone  éternelle  ^^ 
Une  seule  fois,  Romain  Rolland  entra  directement  en 
rapports  avec  une  minorité  politique,  quand  il  accorda  un 
interview  à  un  démocrate  allemand.  Il  faut  convenir  que  cela 
lui  réussit  assez  mal,  et  que  sa  pensée  fut  déformée^. 

1 .  A  Maxime  Gorki  —  Deux  lettres  de  Maxime  Gorki  (Les  Pré- 
curseurs, 45,  47). 

2.  Aux  écrivains  d'Amérique  —  Voix  libres  d'Amérique  (Les  Pré- 
curseurs, 52,  57). 

3.  Les  Précurseurs.  32. 

4.  Romain  Rolland  et  la  guerre  mondiale,  par  M.  Hermann  Fernau 
(Wissen  und  Leben,  15  août  1918).  —  M.  Fernau  est  un  de  ces  écri- 
vains allemands  (dont  l'espèce  malheureusement  ne  fut  pas  rare) 
passionnés  de  la  défaite  pour  leur  propre  pays  et  épris  de  la  victoire 
des  Etats  ennemis;  c'était  du  moins  ce  à  quoi  aboutissait, pour  maints- 
esprits  d'Allemagne  incapables  de  penser  en  Européens,  le  juste  désir 
d'une  révolution  allemande.  Ce  républicain  germanique  préconisait 
donc  une  politique  qui  pouvait  s'appeler  (à  juste  titre)  du  défai- 
tisme, et  n'avait  rien  d'internationaliste.  —  Romain  Rolland  accorda 
l'interview,  contre  ses  habitudes,  dans  le  désir  d'aider  une  cons- 
cience sincère  et  un  parti  de  démocratie  allemande,  et  aussi  pour 
empêcher  certaine  calomnie  de  le  ruiner  aux  yeux  de  la  minorité 
républicaine  d'Allemagne.  —  Outre  qu'il  manifeste  dès  les  premières 
lignes  une  réelle  ignorance  de  la  pensée  et  de  la  figure  de  l'écrivain 
depuis  1914,  l'article  de  M.  Fernau,  qui  parle  d'ailleurs  noblement  de 
Romain  Rolland,  altère  ses  idées  avec  une  passion  systématique.  La 
principale  déformation  consiste  à  présenter  certaines  constatations  de 
fait  exprimées  par  Romain  Rolland  et  extérieures  à  sa  pensée,  comme 
son  propre  programme  de  guerre.  Une  «  dépêche  d'agence  »,  brochant 
sur  le  tout,  fit  de  l'interview  une  déclaration  jusqu'auboutiste,  dont  se 
saisit  la  presse  réactionnaire.  Romain  Rolland  dut  protester  (Lettre  aa 
Populaire,  22  août  1918).  Dans  une  lettre  où  il  m'expliquait  l'origine 
et  le  sens  des  diverses  déformations,  Romain  Rolland  concluait  :  Cette 
aventure  rrCa  définitivement  appris  que  tout  interview  est  impossible^ 
Lettre  personnelle.  23  août  1918. 
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Romain  Rolland  prit  encore  parti,  à  l'heure  de  l'armistice, 
en  faveur  de  la  politique  wilsonienne.  Il  faut  expliquer 
nettement  sa  position  sur  ce  point.  La  Lettre  au  président 
Wilson  est  du  9  novembre  1918.  Elle  montre  à  l'homme 
d'État  américain  quels  espoirs,  à  la  veille  d'événements 
décisifs  pour  l'Occident  et  l'Humanité  entière,  se  trouvent 
placés  sur  sa  tête,  non  moins  par  les  vaincus  que  par  les 
vainqueurs  ;  quelle  responsabilité  morale  universelle  pèse 
sur  son  «  idéalisme  »  politique,  du  fait  des  paroles  qu'il  a 
prononcées  : 

Songez-y  :  V Europe  menace  de  retomber  dans  les  cercles 
de  r  Enfer,  quelle  gravit  depuis  cinq  années,  en  semant  le 
chemin  de  son  sang.  Les  peuples,  en  tous  pays,  manquent 
de  confiance  dans  les  classes  gouçernementa les .  Vous  êtes 
encore,  à  cette  heure,  le  seul  qui  puisse  parler  aux  unes 
comme  aux  autres  —  aux  peuples,  aux  bourgeoisies,  de 
toutes  les  nations  —  et  être  écouté  d'elles,  le  seul  qui 
puisse  aujourd'hui  (le  pourrez-wous  encore  demain  P) 
être  leur  intermédiaire.  Que  cet  intermédiaire  vienne 
à  manquer,  et  les  masses  humaines,  disjointes,  sans^ 
contrepoids,  sont  presque  fatalement  entraînées  aux 
excès  :  les  peuples  à  l'anarchie  sanglante,  et  les  partis  de 
l'ordre  ancien  à  la  sanglante  réaction.  Guerres  de  classes, 
guerres  de  races,  guerre  entre  les  nations  d'hier,  guerre 
entre  les  nations  qui  viennent  de  se  former  aujourd'hui, 
convulsions  sociales,  aveugles,  ne  cherchant  plus  qu'à 
assouvir  les  haines,  les  convoitises,  les  rêves  forcenés 
d'une  heure  de  vie  sans  lendemain... 

...  Que  l'avenir  puisse  vous  saluer  du  nom  de  Réconci- 
liateur *  ! 


1.  Publiée  dans  Le  Populaire,  Paris,  18  novembre  1918.  Les  Pré- 

CURSEUBS.   216. 
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Mais  ce  serait  une  erreur  que  de  voir  dans  celte  lettre 
déférente  une  adhésion  de  Romain  Rolland  à  la  politique  et 
à  «  l'idéal  »  wilsoniens.  Romain  Rolland  écrivait,  peu  de 
temps  après,  dans  une  autre  lettre  publique  : 

Je  ne  suis  pas  Wilsonien.  Je  vois  trop  que  le  message  du 
Président,  non  moins  habile  que  généreux,  travaille  (de 
bonne  foi)  à  réaliser  dans  le  monde  la  conception  de  la 
République  bourgeoise,  du  type  franco-américain. 

Et  cet  idéal  conservateur  ne  me  suffit  plus. 

Mais  malgré  nos  préférences  personnelles  et  nos 
réserves  pour  V avenir,  je  crois  que  le  plus  pressant  et  le 
plus  efficace  est  de  soutenir  V  action  du  président  Wilson. 
Elle  seule  est  capable  d'imposer  un  frein  aux  appétits, 
aux  ambitions  et  aux  intérêts  violents,  qui  s'assiéront  au 
banquet  de  la  Paix...  * 

C'était  l'heure,  ne  l'oublions  pas,  où  le  monde  croyait  à 
Wilson.  Les  intellectuels  avancés,  les  prolétariats  d'Occident 
(à  défaut  d'une  action  plus  révolutionnaire)  le  prenaient 
pour  sauveur.  Dans  des  entretiens  personnels,  que  j'eus  avec 
lui  vers  cette  époque,  Romain  Rolland  précisa  cette  position 
relative  qu'il  croyait  juste  de  prendre,  en  des  termes  beau- 
coup plus  nets  encore.  Il  fallait,  me  disait-il,  donner  à  Wilson 
l'occasion  de  manifester  le  meilleur  de  lui-même,  en  tenant 
compte  de  la  psycholog-ie  américaine.  Il  est  triste  pour  l'esprit 
d'en  être  réduit  à  implorer  la  politique,  si  idéaliste  que  soit 
son  manteau  ;  il  était  fâcheux  de  devoir  s'adresser  à  une  poli- 
tique qui  n'était  pas  exempte  du  sang-  de  la  guerre.  Romain 
Rolland  maintenait  pourtant  la  nécessité  de  faire  confiance 
à  l'homme  d'Etat  le  plus    capable    d'entendre    la  voix    de 


1 .  Lettre  à  Jean  Longuet,  publiée  dans  Le  Populaire,  4  décembre  1918, 
et  L'Humanité,  14  décembre  1918.  Les  Précurseurs.  218. 
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l'humanité,  pour  l'appeler  par  là  à  jouer  son  plus  grand 
rôle.  Le  lamentable  échec  de  l'idéologie  wilsonienne  attrista 
Romain  Rolland,  sans  le  trouver  trop  surpris  *. 

Notre  mot,  le  mot  du  présent,  de  V avenir  est  vraiment  : 
internationalisme.  C*est  ici  que  nous  nous  séparons  de  tous. 
Et  notre  œuvre  de  demain,  si  nous  survivons,  sera  de 
reconstituer  V Internationale  de  la  pensée^  tandis  que 
d'autres  tenteront  de  la  refaire  dans  V ordre  social^. 

Internationalisme.  Cet  appel  beaucoup  plus  décisif  de 
Romain  Rolland  épouse  presque  toute  sa  pensée  :  la  foi  libre, 
au  dessus  des  contingences  politiques,  la  critique  pleine  et 
entière  de  l'ordre  social.  L'œuvre  type  de  cette  action,  c'est 
Aux  peuples  assassinés. 

Dans  un  pamphlet  de  1918,  j'essayais  de  caractériser 
l'action  internationaliste.  Je  reprends  aujourd'hui  une  partie 
de  ce  texte,  car  je  sais  que  Romain  Rolland  lui  donne  son 
assentiment. 

«  Le  véritable  adversaire  de  cette  guerre,  c'est  le  libre 
esprit  qui  maintient  en  lui  la  fraternité  à  tous  les  hommes, 
l'unité  humaine  des  peuples,  également  victimes  d'une  telle 
guerre  ;  qui  refuse  la  guerre  par  la  conscience,  la  raison, 
comme  meurtre  et  comme  anéantissement  en  masse  ;  qui 
veut  la  liberté  de  conscience  et  non  l'asservissement  à  de 
grossières  idoles  de  l'idée,  appuyées  sur  des  canons  ;  qui  voit 


1.  L'abdication  mot^ale  du  président  Wilson,  abandonnant  ses 
propres  principes,  sans  avoir  la  franchise  de  le  reconnaitre,  a  marqué 
la  ruine  du  grand  idéalisme  bourgeois  qui  assura,  depuis  un  siècle 
et  demi,  inalgré  toutes  les  erreurs,  le  prestige  et  la  force  de  la  classe 
dirigeante.  Les  conséquences  d'un  tel  acte  sont  incalculables.  Les 
Prkcurseubs.  218.  Note. 

2.  Conversation.  Sierre  1916. 
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la  pauvre  humanité  souffrante,  non  comme  une  machine  s 
broyer  faite  de  patries  aveugles,  mais  comme  la  symphonie 
dans  la  douleur  et  la  grandeur  de  toutes  les  forces  humaines. 
C'est  celui  qui  pleinement  et  résolument  a  «  échangé  sa  patrie 
contre  le  genre  humain*  ».  —  Descendons  au  degré  des 
faits  sociaux  :  le  véritable  adversaire  de  cette  guerre,  c'est 
l'internationaliste,  pacifiste  ou  révolutionnaire,  qui  la  dénonce 
comme  le  fruit  de  tous  les  impérialismes  et  pan-nationalismes 
européens,  autocratiques  ou  démocratiques,  formes  de  la 
domination  moderne,  rivaux  et  solidaires  dans  le  capitalisme 
mondial,  constituant  depuis  vingt  ans  les  forces  de  la  poli- 
tique mondiale  de  ruse  et  de  violence  ;  qui  dénonce  les  deux 
coalitions  militaristes  actuelles,  asservissant  tous  les  peuples 
pour  une  guerre  indéfinie;  qui  lutte  contre  toute  cette  guerre, 
pour  une  paix  des  peuples  sur  un  plan  social  nouveau. 

«  La  lutte  ordonne  à  ces  hommes  telles  actions,  plus  ou 
moins  opportunes,  plus  ou  moins  heureuses.  Ils  sont  capa- 
bles d'erreurs.  Ils  sont  pris,  comme  tous  les  autres,  par  une 
passion  qui  les  emporte.  Ils  sont  hommes,  c'est  à  dire  pleins 
de  péchés,  de  contradictions  et  de  folies.  Mais  la  vérité  est 
pour  une  grande  part  avec  eux,  parce  qu'ils  la  cherchent, 
non  sans  douleur.  Et  quant  à  ceux  qui  savent  être  tout  à  fait 
libres  de  la  violence,  la  lumière  est  en  eux. 

((  Ces  hommes  ne  tiennent  pas  la  balance  des  crimes  entre 
les  belligérants  —  non  qu'ils  les  affirment  équivalents.  Mais 
ils  sont  assez  justes  pour  ne  pas  oser,  au  fond  d'une  telle 
violence,  quand  chacun  des  partis  accumule  des  défis  à  l'hu- 
manité, entreprendre  une  œuvre  de  justice  même  relative. 
Ils  savent  que  l'histoire,  de  nos  jours,  n'a  pas  encore  vidé  le 
procès  de  Napoléon  et  de  son  temps.  Quelle  époque  verra  un 
peu  de  vérité  dans  le  nôtre  ?  —  Ils  savent  d'ailleurs  que  ce 

1.  Schiller. 
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n'est  pas  là  l'essentiel.  L'essentiel  est  que  nul  n'est  indemne 
d'un  Crime  unique  et  que  tous  le  conduisent.  Et  la  dénoncia- 
tion d'un  crime  au  profit  d'un  autre  crime,  c'est  là  le  méca- 
nisme de  la  guerre  à  travers  toute  l'histoire.  Ils  n'excusent 
rien  ;  ils  n'oublient  rien  ;  mais  une  parabole  de  Jésus  s'appli- 
que, selon  eux,  aux  dénonciateurs  nationaux  de  crimes  :  la 
paille  et  la  poutre.  Pour  les  hommes  fraternels,  ce  n'est  pas 
de  justice  à  coup  de  crimes  qu'il  s'agit  ;  c'est  de  simple 
justice,  c'est  à  dire  de  remords  et  de  pardon  réciproques.  Le 
mal  est  si  démesuré  que  la  misérable  humanité  pourra  tra- 
vailler longtemps  à  s'appliquer  son  propre  pardon. 

«  De  même  les  ennemis  de  cette  guerre  n'envisagent  les 
innombrables  questions  de  responsabilités  morales,  politiques, 
économiques,  diplomatiques  ou  militaires  qui  sont  à  l'origine 
de  cette  guerre  que  pour  éclairer  tel  ou  tel  aspect  d'une 
Responsabilité  profonde,  diffuse,  générale,  —  que  l'humanité 
devra  voir  un  jour. 

«  Les  vrais  adversaires  de  cette  guerre  sont  internationa- 
listes :  contre  tous  les  gouvernements,  avec  tous  les  peuples, 
avec  toutes  les  consciences  libres,  et  pour  la  paix.  Que  les 
apôtres  à  gage  et  les  propagandistes  de  la  guerre  apprennent 
au  moins  quel  est  leur  ennemi,  et  qu'ils  cessent  de  le  chercher 
sur  le  terrain  qu'ils  fréquentent,  eux,  et  où  il  ne  va  jamais. 
C'est  assez  dire  que  le  défaitisme,  la  conception  de  la  défaite 
d'une  patrie  au  bénéfice  des  autres,  est  aussi  abominable 
pour  l'internationaliste  que  la  victoire  de  cette  patrie  dans 
le  sang  des  autres.  Et  la  guerre  sans  victoire,  la  guerre 
d'usure,  si  même  elle  peut  apparaître  comme  le  moindre  mal 
politique,  est  pour  lui  non  moins  monstrueuse. 

«  ...L'internationaliste  a  pourtant,  vis  à  vis  de  son  pays^ 
un   devoir  primordial. 

«  Son  premier  principe  d'action  ou  de  pensée  est  nécessai- 
rement de  lutter  contre  la  puissance  de  guerre  et  d'impérialisme 
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de  l'État  dont  il  dépend...  Il  y  a  dans  la  nation  des  forces 
de  mal  telles  que  l'internationaliste  doit  d'abord  se  tourner 
contre  elles,  se  refuser  à  leur  guerre.  Mais  un  second  devoir, 
corollaire  du  premier,  ne  peut  pas  être  oublié  par  lui  ;  c'est 
celui  de  lutter  contre  tout  l'impérialisme,  contre  toute  la 
Guerre.  Là  seulement  il  est  dans  sa  lutte  vraie.  Les  deux 
actions  doivent  être  menées  parallèlement.  Les  deux  actions 
s'imposent  surtout  à  ceux  qui,  vivant  comme  nous  en  pays 
neutre,  ont  le  pouvoir  de  comprendre   et  de  parler. 

«  De  cette  façon,  l'internationaliste  d'un  pays  lutte  en 
même  temps  que  ceux  de  tous  les  autres  pays,  et  pour  le 
même  but*.  » 

Ce  n'est  pas  assez  d'agir  contre  la  servitude  nationale,  et 
pour  l'unité  des  nations.  Il  faut  encore  donner  à  espérer  à 
ceux  qui  luttent  pour  la  nouvelle  foi.  Et  la  même  idée  qui 
commandait  les  ménagements  dans  l'œuvre  de  la  vérité  : 

Une  faut  à  aucun  prix  ajouter  au  malheur'^^ 

ordonne  aussi  de  créer  la  confiance. 

Dans  Vabîme  de  misères  oii  l'Europe  s'enfonce,  ceux 
qui  tiennent  une  plume  devraient  se  faire  scrupule  de  ne 
jamais  apporter  une  souffrance  de  plus  à  Vamas  de  souf- 
frances, ou  de  nouvelles  raisons  de  haïr  au  fleuve  brûlant 
de  haine.  Deux  tâches  restent  possibles  pour  les  rares 
esprits  libres  qui  cherchent  à  frayer  aux  autres  une  issue, 
une  brèche,  au  travers  des  amoncellements  de  crimes  et  de 
folies.  Les  uns,  intrépidement,  prétendent  ouvrir  les  yeux 
à  leur  propre  peuple  sur  ses  erreurs...   Cette  tâche  n'est 

1.  Lb  défaitisme  contre  l'homme  libre.  23-28.  Édition  d'Action  Sociale, 
La  Ghaux-de-Fonds,  1918. 

2.  Conversation  à  Sierre.  30  octobre  1916. 
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pointcelle  que  je  me  suis  assignée.  Ma  tâche  est  de  rappeler' 
(lux  frères  ennemis  d'Europe  non  ce  qu'ils  ont  de  pire, 
mais  ce  quils  ont  de  meilleur,  les  motifs  d'espérer  en  une 
humanité  plus  sage  et  plus  aimante  *. 

Nous  avons  déjà  examiné  la  thèse  d'optimisme  histori- 
que qui  assigne,  par  une  intuition  audacieuse,  un  but  de 
raison  et  d'unité  aux  conflits  des  nations  :  la  route  en  lacets 
qui  monte.  C'est  bien,  selon  nous,  dans  une  volonté  d'action 
bienfaisante  qu'il  convient  de  chercher  l'origine  de  telles 
spéculations.  Cet  esprit  de  vitale  sympathie,  que  l'action 
conduit,  et  qui  conduit  l'action,  nous  le  retrouvons  à  divers 
degrés,  en  d'autres  endroits  de  l'œuvre  actuelle  de  Romain 
Rolland.  Car  la  puissance  des  puissances  de  cette  âme,  son 
énergie  dernière,  c'est  bien  une  sorte  de  démon  de  vie.  Et 
l'intelligence,  dans  le  vaste  champ  de  l'hypothèse,  cherche  et 
trouve  les  idées  qui  entretiennent  la  vie. 

En  çéritc,  cela  devient  trop  grave.  Ceux  qui  pensent 
comme  nous  se  perdent  dans  le  désespoir,  parce  qu'ils  ne 
voient  plus  d'avenir,  après  s'être  jetés  tout  entiers  dans 
l'avenir...  J'ai  réfléchi  à  ce  que  doit  être  notre  action.  Et 
j'ai  vu  que  l'action  violente,  d'attaque,  de  destruction, 
comme  la  pratiquent  nos  révoluiionnaireSy  n'est  pas  la 
bonne.  Notre  temps  ne  peut  pas  la  comprendre*  J'avais 
écrit  un  article  de  cette  tendance.  C'est  une  libération  de 
ma  pensée  vis  à  vis  de  soi-même,  mais  je  ne  le  publierai 
pas  maintenant'^. . .  J'en  écrirai  un  autre,  de  sens  différent  3. 
Ce  que  nous  de^^ns  faire,  c'est  sauver  les   cimes  qui  som- 


4.  Les  Précurseurs.  La  route  en  lacets  qui  monte.  4  4,  4  5. 

2.  C'était  l'écrit  :  Aux  pcuplen  assassinés.  Romain  Rolland  revint 
par  la  suite  sur  sa  décision,  se  rendant  aux  raisons  de  ses  amis. 

3.  Ce  fut  La  route  en  lacets  qui  monte. 
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hrenty  autour  de  nous,  —  sauver  des  biens  précieux,  — 
pour  Vavenir  du  inonde^... 

La  dernière  face  de  son  action  est  l'œuvre  d'Encjclopé- 
disme,  en  vue  d'une  culture  universelle,  pour  un  panhuma- 
nisine.  Le  grand  rêve  des  philosophes  du  xvm®  siècle 
réapparaît  aujourd'hui  sur  le  plan  du  monde  entier  :  ce  serait 
l'unité  entre  tous  les  fleuves  divers  de  l'esprit  humain,  toutes 
les  cultures  ayant  pour  but  la  possession  la  plus  large  des 
problèmes  de  l'univers  ;  la  réunion  d'une  Internationale  de 
l'intellig-ence,  d'une  Somme  morale,  d'une  Ame  non  seule- 
ment européenne,  mais  universelle. 

Une  unité  profonde  se  crée  dans  Vânie  des  peuples  :  ce 

■  sont  comme  des  rhizomes,  des  racines  gigantesques  qui 

s^ étendent  sous  terre,  sans  souci  des  frontières...  La  guerre 

aura  été  {contre  notre  volonté  même)  V enclume  où  se  forge 

sous  le  marteau  Vunité  de  Vâme  européenne. 

Je  souhaite  que  cette  communion  intellectuelle  ne  reste 
pas  limitée  à  la  péninsule  européenne,  mais  s  étende 
à  V Asie,  aux  deux  Amériques  et  aux  grands  îlots  de  civi- 
lisation, disséminés  sur  le  reste  du  globe.  Il  est  ridicule 
que  les  nations  de  V Occident  européen  s'évertuent  à  trouver 
entre  elles  des  différences  profondes,  à  Vheure  même 
où  elles  71  ont  jamais  été  plus  semblables  les  unes  aux 
autres  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  —  oii  leur 
pensée  et  leur  littérature  offrent  le  moins  de  caractères 
distinctifs,  —  où  partout  se  fait  sentir  une  égalisation  mono- 
tone des  intelligences,  —  partout,  des  personnalités  peu 
tranchées,  élimées,  fatiguées.  J'oserai  dire  que  toutes, 
mises  ensemble,  ne  suffiraient  pas  encore  à  nous  donner 

1.  Conversation  à  Sierre.  30  octobre  1916. 
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l'espoir  du  renoiiueau  d' esprit j  auquel  la  terre  a  droit, 
^près  ce  formidable  ébranlement.  Il  faut  aller  jusquen 
Russie  —  ces  grandes  portes  ouvertes  sur  le  monde  de 
l'Est,  —  pour  rece^'oir  sur  sa  face  les  souffles  noui>eaux 
qui  viennent,  —  (dans  tous  les  ordres   de  la  pensée). 

Élargissons  l'humanisme,  cher  à  nos  pères,  mais  dont  le 
sens  a  été  rétréci  à  celui  de  manuels  gréco-latins.  De  tous 
temps,  les  Etats,  les  Universités,  les  Académies,  tous  les 
pouvoirs  conservateurs  de  l'esprit,  ont  tâché  d'en  faire  une 
digue  contre  les  assauts  de  l'âme  nouvelle,  en  philosophie, 
en  morale,  en  esthétique.  —  La  digue  est  ébranlée.  Les 
cadres  d'une  civilisation  privilégiée  sont  désormais  brisés. 
Nous  devons  prendre  aujourd'hui  l'humanisme  dans  sa 
pleine  acception,  qui  embrasse  toutes  les  forces  spirituelles 
du  monde  entier  :  —  Panhumanisme  *. 

Maintes  conversations  avec  Romain  Rolland  nous  mon- 
trèrent cette  idée  sous  des  aspects  divers  et  également 
féconds. 

//  faudra,  après  la  guerre,  un  vaste  mouvement  de 
bâtisseurs  d'une  encyclopédie  mondiale'^. 

Je  rêve,  après  la  guerre,  de  constituer  une  équipe  d'amis 
de  toutes  les  nations,  pour  forger,  avec  la  pensée  libre  des 
siècles,  l'armement  de  la  liberté,  contre  les  âges  de  fer  qui 
viennent...  Socrate,  Erasme,  Morus,  Montaigne,  Giordano 
Bruno,  Voltaire,  Ibsen,  Whitman,  Tolstoy"^... 

Je  voudrais  que,  la  liberté  revenue,  un  petit  nombre 
d'entre  nous  rassemblât  chez  tous  les  grands  hommes  du 


\.  Les  Précurseurs.  Pour  V Internationale  de  l'Esprit.  199-203. 

2.  Conversation.  30  mars  1916. 

3.  Lettre  personnelle.  10  naai  1916. 
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passé  les  pensées  contre  la  guerre,  de  façon  à  constituer 
un  réquisitoire  écrasant^. 

Il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tête  que  l'état  chaotique 
où  se  trouve  le  monde  se  prolongera  longtemps,  et  que  la 
s>ie  restera  périlleuse  et  menacée  pendant  bien  des  années 
après  la  paix.  Il  s^agira  de  ramasser  et  de  grouper  les 
quelques  forces  libres,  en  dehors  des  nations,  et  d'en  faire 
un  foyer  d'action,  —  d'action  pour  la  raison  et  pour 
r  humanité... 

Dès  à  présent,  il  faudrait  amasser  beaucoup  de  notes  et 
d'études.  Ne  pas  être  pris  au  dépourvu.  Se  partager  le 
travail,  et  apporter,  chacun,  sa  pierre  au  vaste  réquisitoire 
contre  la  guerre,  contre  l'Etat  moderne,  contre  les  bas 
intérêts  et  les  idéologies  hypocrites  qui  mettent  en  péril  la 
civilisation  humaine.  L'histoire,  les  grands  morts  devraient 
être  mis  à  contribution.  A  l'humanité  égarée  faire  réen- 
tendre  les  voix  de  ses  véritables  guides.  Aux  sophismes  de 
l'Action  Française,  opposer  un  corps  de  doctrines  sécu- 
laires^ universelles,  une  Action  de  l'humanité  fraternelle'^ . 

L'œuvre  de  «  panhumanisme  »  a  trouvé  sa  plus  haute  expres- 
sion dans  cette  Déclaration  d' Indépendance  de  V Esprit^ ^ 
dont  Romain  Rolland  prit  l'initiative  et  écrivit  le  texte,  en 
mars  1919,  —  qui  renferme  en  somme,  dans  une  parole 
admirable,  presque  toute  son  activité  contre  la  guerre,  —  et 
pour  laquelle  il  demanda  la  signature  des  travailleurs  de 
Vesprit  du  monde  entier  qui  voulurent  se  joindre  à  lui.  Je 
citerai  seulement  la  iîn  du  manifeste.  Après  en  avoir  appelé  à 
la  liberté  de    la  pensée,  considérée  généralement,    Romain' 


1.  Lettre  personnelle.  6  mai  1916. 

2.  Lettre  personnelle.  27  juin  1916. 
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Rolland  en  appelle  à  l'indépendance  d'un  certain  esprit,  le 
plus  élevé  et  le  plus  éternel,  celui  de  la  fraternité  humaine. 

Debout  !  Dégageons  l'Esprit  de  ces  compromissions,  de 
ces  alliances  humiliantes,  de  ces  servitudes  cachées  !  UEs- 
prit  n'est  le  serviteur  de  rien.  C'est  nous  qui  sommes  les 
serviteurs  de  l'Esprit.  Nous  n'avons  pas  d'antre  maître. 
Nous  sommes  faits  pour  porter,  pour  défendre  sa  lumière, 
pour  l'allier  autour  d'elle  tous  les  hommes  égarés.  Notre 
râle,  notre  devoir,  est  de  maintenir  un  point  fixe,  de 
montrer  l'étoile  polaire,  au  milieu  du  tourbillon  des  pas- 
sions dans  la  nuit.  Parmi  ces  passions  d'orgueil  et  de 
destruction  mutuelle,  nous  ne  faisons  pas  un  choix;  nous 
les  rejetons  toutes.  Nous  honorons  la  seule  Vérité,  libre, 
sans  frontières,  sans  limites,  sans  préjugés  de  races  ou  de 
castes.  Certes,  nous  ne  nous  désintéressons  pas  de 
l'Humanité!  Pour  elle,  nous  travaillons,  mais  pour  elle 
tout  entière.  Nous  ne  connaissons  pas  les  peuples.  Nous 
connaissons  le  Peuple,  —  unique,  universel,  —  le  Peuple 
qui  souffre,  qui  lutte,  qui  tombe  et  se  relève,  et  qui  avance 
toujours  sur  le  rude  chemin  trempé  de  sa  sueur  et  de  son 
sang,  —  le  Peuple  de  tous  les  hommes,  tous  également  nos 
frères.  Et  c'est  afin  qu'ils  prennent,  comme  nous,  conscience 
de  cette  fraternité  que  nous  élevons  au  dessus  de  leurs^ 
luttes  aveugles  l'Arche  d'Alliance,  —  l'Esprit  libre,  un  et 
multiple,  éternel^. 

1.  Cette  Déclaration  fut  publiée  à  Paris  le  26  juin  1919,  dans 
L'Humanité.  Elle  répondait  ainsi,  dans  le  domaine  moral,  au  traité 
inique  qui  se  signait  à  Versailles. 

Romain  Rolland  était  à  Paris  depuis  le  début  de  mai  ;  ce  fait  l'empê- 
cha certainement  de  poursuivre  avec  méthode  la  consultation  euro- 
péenne qu'il  avait  commencée  en  Suisse.  —  Rappelons  que  le  projet 
initial,  formé  par  Romain  Rolland  et  le  D'  G. -F.  Nieolaï,  était  de 
rassembler  autour  de  cette  libre  parole  les  intellectueb»  de  renommée- 
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Dans  la  guerre  même,  Romain  Rolland  prépara  pour  sa 
part  cette  œuvre  internationale  en  accumulant  les  matériaux. 

Ce  sont  d'abord  les  documents  proprement  dits,  documents 
originaux  de  la  pensée  européenne,  lettres  venues  de  tous  les 
pays  belligérants.  Il  y  a  là,  nous  en  sommes  assurés,  de 
véritables  archives  de  témoignages,  attestant  la  souffrance, 
la  pensée  et  l'espoir  de  toutes  les  minorités,  de  beaucoup  des 

européenne  demeurés  fidèles  à  la  raison,  à  la  science  critique,  à  la 
fraternité  humaine,  et  qui  avaient  maintenu  ces  idéals  plus  ou  moins 
entièrement  durant  le  conflit.  L'appel  s'adressait  donc  plutôt,  à  l'ori- 
gine, aux  générations  intellectuelles  âgées,  et  non  aux  plus  jeunes. 
Un  premier  noyau  se  trouva  l'orme  de  Benedetto  Groce  (Italie),  Frédé- 
ric Van  Eeden  (Hollande),  Prof.  A.  Forel  (Suisse),  Elien  Key  (Suède), 
D*"  G. -F.  Nicolaï  (Allemagne),  .Romain  Rolland  (France),  Bertrand 
Russell  et  Israël  Zangwill  (Angleterre).  C'était  déjà  une  Europe,  à 
laquelle  manquait  seulement  la  grande  voix  russe  de  Gorki. 

Autour  de  ce  groupe  initial,  on  se  proposa  de  rassembler  des 
personnalités  intellectuelles  de  tous  les  pays,  dans  la  mesure  où  l'on 
pouvait  alors  les  atteindre.  C'est  ainsi  que  l'Amérique,  où  la  parole  et 
la  correspondance  furent  moins  libres  que  jamais  pendant  les  mois 
qui  suivirent  l'armistice,  ne  put  pas  répondre  dans  le  délai  dont  on 
disposait;  seule  la  représenta  Jane  Addams,  la  grande  philanthrope 
idéaliste  et  pacifiste,  que  Romain  Rolland  rencontra  à  Paris.  Les  con- 
ditions de  censure  et  les  retards  de  correspondances  empêchèrent  éga- 
lement une  consultation  efficace  en  Angleterre. 

Mais  tandis  que  les  intellectuels  et  savants  allemands,  pressentis  par 
le  D""  Nicolaï  (il  s'agissait  de  ceux  qui  pendant  toute  la  guerre  étaient 
restés  européens,  opposants  irréductibles  à  l'impérialisme  et  aux 
fameux  93),  apportaient  un  scrupule  à  signer,  dans  l'état  présent 
de  LAllemagno  écrasée,  si  l'intelligence  française  ne  donnait  pas  un 
large  concours  (symptôme  vraiment  remarquable  de  l'état  des  esprits 
dans  l'Allemagne  nouvelle),  —  Romain  Rolland  devait  constater  à 
Paris  la  carence  complète  des  vieux  intellectuels,  —  même  de  ceux 
dont  on  pouvait  croire  qu'ils  avaient  fait  opposition,  au  moins  dans 
leur  for  intérieur,  ou  qu'ils  s'étaient  tardivement  ressaisis.  Il  dut 
enregistrer  de  curieux  silences,  venant  de  certaines  personnalités  qui 
se  laissaient  volontiers  passer  pour  révolutionnaires.    Anatole    France, 
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])lus  hautes  consciences  indépendantes  de  l'Kurope.  Le  prix 
tic  ces  archives  ne  saurait  être  surestimé.  —  C'est  aussi  une 
large  collection  des  publications  documentaires,  de  sens 
révolutionnaire  ou  critique,  des  œuvres  d'art  humain,  qui 
turent  étouffées  ou  inaperçues,  sous  le  règne  des  censures 
préventives.  —  Ce  sont  les  notes  critiques  qu'il  a  prises  sur 
maint  événement  de  la  tourmente  européenne,  et  c'est  enfin 
>n  Journal  :  La  guerre,  écrit  au  jour  le  jour  pendant  cinq 
us,  et  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-huit  cahiers  de  texte 
cvré.  On  peut  prévoir  que  ce  Journal  sera  la  pièce  capi- 
tale de  sa  pensée,  tout  au  moins  sa  déposition  la  plus  com- 
plète. C'est  aussi  sa  vraie  action  (qui  s'adresse  à  l'avenir). 
Non  seulement  la  confession  libre  et  variée  d'un  esprit,  mais 
aussi  le  travail  d'historien,  la  pierre  apportée  à  la  recons- 
truction de  la  vérité  universelle.  Ne  parlant  pour  personne, 
Romain  Rolland  y  est  libre.  Et  c'est  le  récit  objectif,  véridique, 
impossible  à  déformer*,  de  ce  qui  exista  hors  de  lui,  dont  il 

prudent,  ne  dit  ni  oui  ni  non.  D'autres  (non  des  moins  libres)  répon- 
dirent par  une  profession  de  foi  internationaliste  à  la  première  page, 
et  nationaliste  à  la  seconde.  Il  en  était  de  même  pour  quelques  savants 
des  pays  neutres,  pour  qui  la  crainte  du  vainqueur  était  le  com- 
mencement de  la  sagesse. 

Cette  consultation  permettait  donc  de  comprendre  à  quel  point  la 
pensée  française  était  émasculée  par  la  victoire  impérialiste,  à  quel 
point  était  avilie  et  divisée  l'intelligence  officielle  européenne.  Romain 
Rolland  m'écrivait  qu'il  n'était  pas  fâché  de  faire  cette  petite  enquête, 
car  elle  lui  permettait  de  «  tàter  le  pouls  »  à  la  gent  intellectuelle.  — 
Il  résolut  donc  de  s'adresser  aux  jeunes  générations  d'écrivains  et 
d'artistes.  Toute  une  petite  troupe  serrée  se  présenta  en  France,  qui 
réunit  les  principaux  noms  de  la  littérature  et  la  pensée  indépendantes; 
en  Allemagne  et  en  Autriche,  il  fut  plus  difficile  d'atteindre  en  temps 
voulu  tous  ceux  qui  eussent   probablement  donné  leur  adhésion.  La 

fedes  premiers  signataires  figure  dans  Les  Précurseurs,  p.  223  et  sqq. 

1.  Romain  Rolland  adopta  à  dessein  la  forme  du  carnet,  afin  de 
pouvoir  opposer  des  dates  irréfutables,  et  rendre  toute  interpolation 
impossible. 
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fui  le  témoin,   —  comme  c'est  le    dossier  de  ses  échanges  i 

avec  toute  l'Europe,  et  l'examen  de  ses  crises  morales  per-  I 

sonnelles.  :| 

Un  texte  du  Journal  explique  le  sens  du  travail  :  % 

Dans  les  premières  semaines,  en  août  i9ik,  ces  notes  -f. 
n'étaient   quun    dialogue   avec    moi-même,    un    tragique  % 
examen  de  conscience  provoqué  par  la  catastrophe.  Mais   «tr 
déjà  f  enregistrais  certaines  lettres  que  je  recevais,  pour  |; 
leur  caractère  de  document  humain,  ou  telles  manifestations  | 
singulières  de  l'esprit  national,  pour  leur  étrangeié psycho-   ^ 
logique.  Très  rapidement  la  situation  se  précisa.  Je  me  i 
trouvais  seul  en  face  d'un  monde  entier  possédé  de  haine  f.'; 
et  de  folie  guerrière.  Et  par  la  brusque  explosion  d' outrages  l 
et  de  menaces  contre  mon  attitude,  par  la  riposte  moins  -à 
nourrie,  mais  ardente  et  fidèle,  de  ceux  qui  la  défendaient^  % 
je  me  voyais,  sans  Vavoir  voulu,  incarner  la  cause  de 
V Europe,  de  l'humanité  fraternelle,  au-dessus  de  la  mêlée 
sacrilège  des  nations.  La  grandeur  de  la  cause  dont  j'étais  ; 
le  trop  faible  interprète  me  dicta  le  devoir  de  fixer  par 
écrit  r  histoire  au  joui'  le  jour  des  épreuves  et  des  luttes  par 
oii  elle  dut  passer.  Ma  position  exceptionnelle  en  Suisse,, 
au  milieu  des  nations  en  guerre,  mes  relations  amicales 
avec  les  meilleurs  esprits  de  toutes  ces  nations,  me  fournis- 
saient des  documents  sans  prix,  des  révélations  morales  sur 
la  crise  formidable  qui  se  reflétait  en  cent  miroirs  divers.  En 
les  notant,  j'écrivais  comme  l'histoire  de  l'âme  européenne 
pendant  la  guerre  des  nations.  Je  nai  cherché  aucun  ordres 
que  celui  des  impressions  et  des  faits  se  succédant  au  fil  de 
Vheure.  J'ai  évité  que  toute  idée  préconçue  déformât  mon 
récit.  J'ai  voulu  que  l'impression  se  dégageât  après  coup 
de  la  suite  des  pensées  et  des  événements.  Je  nai  pas  craint 
d'y  faire  une  large  place  à  ce  qui  me  concernait  moi-même. .^^ 
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Mais  cest  la  cause  que  Je  sers.  C'est  V  histoire  de  cette  cause 
que  je  raconte.  Il  faut  que  Vavenir  connaisse  ce  que  je  fus 
un  des  rares  à  pouvoir  saisir  :  le  grandiose  et  le  poignant 
débat  des  âmes,  leurs  souffrances,  leurs  doutes,  leurs 
espérances,  toute  cette  tragédie  de  l'Esprit  européen  que 
recouvrait  la  guerre  comme  un  enterré  vivant,  —  cette 
stoîque  petite  troupe,  fidèle,  persécutée,  continuant  de  prier, 
comme  les  chrétiens  aux  Catacombes,  son  Dieu  crucifié 
qui  ressuscitera^. 


L'examen  de  son  action  amène  à  poser  la  question  :  comment 
fut-il  compris? —  Je  réserve  pour  un  prochain  chapitre  la 
haine  des  ennemis  et  les  vexations  du  pouvoir.  J'envisagerai 
ici  «  l'opinion  publique  »  à  son  égard. 

Il  faut  convenir  qu'elle  n'a  pas  souvent  vu  Romain  Rolland 
tel  qu'il  est.  Disons  qu'elle  ne  se  soucia  pas  trop  d'avoir  de 
lui  un  portrait  fidèle.  Une  minorité  le  suivit  par  confiance, 
en  le  respectant;  les  autres  le  virent  comme  ils  voulaient  qu'il 
fût,  et  ils  l'annexèrent  à  leurs  passions  ou  leurs  théories.  — 
Faut-il  leur  en  vouloir?  Il  en  est  souvent  ainsi;  mais  à  cette 
heure  surtout,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Tout  était 
coalisé  contre  le  libre  exercice  de  l'intelligence.  Faisons  même 
abstraction  de  la  tempête  des  sentiments,  bien  propre  à 
troubler  les  jugements;  et  considérons  le  formidable  appareil 
d'oppression  morale  réalisé  par  les  Censures,  qui  parvint  à 
enfermer  des  nations  entières  dans  d'infranchissables  murailles 
de  Chine.  L'Europe  fut  coupée  en  tronçons  plus  éloignés  les 
uns  des  autres  que  les  pays  du  moyen  âge  ;  et  maintenant 
seulement   ces    tronçons  renaissent  à   la  vie  commune,   ils 

1.  Journal.  Note  de  novembre  1916. 
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apprennent  avec  étonnement  que  le  monde  a  marché  autour 
d'eux.  Maintenant  seulement  les  esprits  ont  des  échange» 
directs  et  peuvent  connaître.  —  Or,  il  semble  que  la  France 
soit  de  tous  les  pays  aveuglés,  cloîtrés,  celui  qui  le  fut  le  plu» 
durement;  la  censure  y  a  particulièrement  réussi  dans  son 
œuvre  d'isolement  mortel  ;  la  France  périt  de  son  erreur  et 
de  ses  mensonges  autant  que  de  sa  victoire  ;  c'est  sans  doute 
parce  que  le  pays  n'a  que  trop  de  propension  naturelle  (en 
tous  temps)  à  s'enfermer  lui-même  dans  cette  autre  «  muraill 
de  Chine  »,  la  suffisance  nationale,  dont  Bjornstjerne  Bjôrnsoi 
nous  faisait  honte  *. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  si,  à  côté  de  ces  fanatisme» 
qui  voient  dans  l'action  de  Romain  Rolland  le  reniement  de^ 
la  France,  la  manœuvre  allemande,  l'initiation  au  défaitisme^ 
la  trahison,  —  nous  trouvons  les  ignorances  infinies  d'une 
opinion  moyenne  livrée  à  la  confusion.  On  a  vu  de  bon» 
esprits  déclarer  que  Au  dessus  de  la  Mêlée  constituait 
le  plus  formidable  réquisitoire  contre  l'Allemagne.  Pour 
d'autres,  ce  fut  la  misérable  illusion  pacifiste,  l'humanitarisme 
bêlant,  l'utopie  méprisable.  Pour  d'autres  encore,  la  manifes- 
tation d'une  neutralité  morale  honteuse  et  peut-être  intéressée. 

1.  Que  l'on  songe  que  c'est  seulement  en  avril  1919,  près  de  sir 
mois  après  l'armistice  et  la  révolution  allemande,  que  les  esprits 
indépendants  français  s'aperçoivent  de  l'existence  d'œuvres  allemandes- 
anti-guerrières,  comme  celles  de  Latzko,  de  Léonard  Frank^  de  Zweig, 
ou  de  Nicolaï,  publiées  en  Suisse  et  en  Allemagne  dès  1917,  traduites  en 
français  et  vendues  en  Suisse,  mais  toujours  interdites  en  France.  Elles 
l'étaient  encore  en  août  1919.  —  Qu'a-t-elle  connu  pendant  la  guerre, 
cette  minorité  française,  de  l'œuvre  humaine  d'un  groupe  de  Français 
en  Suisse  ?  Peu  de  chose  assurément.  Et  nous,  qu'avons-nous  su  de  la 
minorité  anglaise,  sinon  qu'elle  fut  intrépide,  que  savons-nous  du  vaste 
mouvement  des  conscieniious  objectot^s  ?  Que  sait-on  maintenant  dans 
tout  l'Occident  des  immenses  expériences  de  la  Nouvelle  Russie  ?  — 
L'ignorance  fut  la  loi  de  l'Europe.  On  nous  mure  vivants,  écrivait 
Romain  Rolland  en  1916. 
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Pour  d'autres  ces  écrits,  prêchaient  la  révolution  et  le  bolche- 
visrae  le  plus  dangereux.  Pour  d'autres  ils  étaient  trop  conser- 
vateurs, «  intellectuels  »  et  bourgeois.  Et  pour  le  plus  grand 
nombre,  qui  est  celui  des  moutons,  des  esprits  timorés  (ou 
casuistes),  Romain  Rolland  est  un  Français  qui  a  fait  comme 
tout  le  monde  ;  il  a  mené  une  généreuse  action  pour  l'Europe 
et  l'humanité,  mais  ne  contredisant  en  rien  les  nécessités 
sacrées  de  la  guerre  pour  le  Droit  et  la  Civilisation.  Il  aura 
même  été,  pour  certains  combattants  «  idéalistes  »,  le  soldat 
de  la  pensée,  qui  fait  la  même  œuvre  qu'eux. 

Pauvre  esprit  humain,  se  prend-on  à  penser  (sans  s'excep- 
ter soi-même).  Laissons  aller  notre  temps  à  la  recherche  d'un 
tel  homme.  Car  cet  homme-là  n'est  point  une  chose  simple. 
Parce  qu'il  sait  tout  comprendre,  et  tout  deviner,  il  faut  que 
l'on  se  méprenne  sur  lui.  Parce  qu'il  peut  montrer  à  chacun 
une  face  différente,  il  faut  que  chacun  croie  se  reconnaître 
en  lui.  Nous  avons  longtemps  fait  nous-mêmes  de  telles 
erreurs  ;  et  seule  une  étude  approfondie,  qui  n'alla  point 
sans  de  sévères  difficultés,  nous  a  permis  de  le  vraiment 
connaître.  Je  dirai  donc  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  le 
juger  en  deux  mots,  et  sur  un  texte,  —  de  le  ranger  sous  un 
parti,  de  l'annexer  à  un  principe  unique,  ou  d'en  faire 
quelque  chef  de  file,  —  à  ceux  qui  prétendent  tracer  de  lui 
un  portrait  quelconque,  si  ce  n'est  pas  celui  d'un  homme 
libre  à  l'intelligence  très  complexe,  —  je  dirai  à  tous  ceux-là  : 
il  n'est  jamais  aussi  simple  que  vous  voulez  le  supposer.  Il  est 
toujours  plus  loin,  au  delà.  Vous  vous  efforcez  de  le  ranger 
dans  une  catégorie,  et  son  effort  perpétuel  fut  toujours  de 
rompre  toutes  les  catégories. 

...Vous  mordez  le  manteau  vide.  Il  y  a  beau  temps  que 
je  suis  ailleurs  *. 

^ .  Jean-Christophè.  La  Nouvelle  Journée.  258. 
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Romain  Rolland  voit  avec  philosophie  cette  lutte  des  opi- 
nions qui  prétendent  le  saisir,  et  se  combattent  entre  elles,  le 
plus  souvent  au  détriment  de  la  vérité. 

Ne  {^ous  inquiétez  pas  trop  des  travestissements,  que  Von 
i^oudra  infliger  à  ma  pensée,  plus  tard.^  Grâce  à  Dieu, 
je  me  suis  fait  assez  d'ennemis  pour  qu'ils  l'exagèrent,  en 
sens  hwerse  des  amis  jusqu'auhoutistes...  Ainsi  V équilibre 
sera  maintenu^. 


Il  y  eut  entin  son  action  personnelle.  Elle  fut  immense. 

Il  fut  le  lien  internationaliste  vivant.  Celui  qui  fait  se 
-connaître  et  s'apprécier  les  hommes.  Parce  qu'il  était,  un 
noyau  européen  était.  Des  hommes  de  tous  les  pays  venaient 
retrouver  en  lui  la  vérité  de  l'Europe,  la  certitude  de  l'homme 
et  de  l'harmonie  intérieure. 

Une  conversation  avec  lui,  ou  une  lettre  écrite  de  sa  main, 
éclairaient  la  pensée,  ramenaient  la  confiance  et  résumaient 
la  force.  C'était  bien  de  force  qu'il  s'agissait,  pour  cette 
petite  troupe,  fidèle,  persécutée'^.  C'était  bien  la  force  qui 
était  demandée  à  ces  âmes  pénétrées  d'isolement,  dans  les 
difficultés  de  l'exil,  pouvant  toujours  craindre  de  redoutables 
et  imbéciles  accusations,  ou  encore  perdues  dans  les  pays 
belligérants.  La  force  et  la  foi  —  voilà  ce  qu'il  nous  donnait, 
sans  égards  pour  lui-même,  sans  souci  d'être  jamais  épuisé 
par  tant  de  don.  Je  suis  ici  à  la  partie  la  plus  belle  et  la  plus 
attrayante  de  sa  figure  morale  ;  comme  son  rayonnement 
magnétique.  Il  nous  touchait  tous,  près  ou  loin  de  lui.  J'ai 


1.  Lettre  personnelle,  21  août  1916. 

2.  Journal.  Texte  cité. 
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parlé  de  pèlerinage  :  le  terme  n'est  pas  trop  religieux. 
C'étaient  bien,  vers  lui,  des  pèlerinages;  un  respect  et  une 
confiance  infinis.  Et  dans  les  simples  conversations  qui  se 
tenaient  au  milieu  d'une  petite  chambre,  nous  reconnaissions 
la  Sagesse,  si  persuasive  qu'elle  mettait  en  nous,  pour  bien 
des  jours,  la  tranquillité  d'âme. 

Est-il  utile  d'affirmer  qu'il  n'y  eut  autour  de  lui  aucune 
organisation  »  pacifique  ou  autre,  aucun  groupe,  —  aucune 
bande  »,  pour  parler  comme  les  aboyeurs  publics  ? 

Depuis  que  f  ai  commencé  d* écrire,  j'ai  passé  mon  temps 
me  défendre  de  toutes  les  catégories,  à  briser  tous  les 
idres,  qui  se  font,  se.  défont,  se  refont  autour  de  moi.  Ne 
le  mettez  pas  sur  un  piédestal.  Ne  faites  pas  de  moi  un 
xef  de  groupe.  Je  suis  un  homme  libre,  —  rien  de  plus,  — 

homme  qui  ne  pose  pas  pour  une  supériorité  morale  et 
Uellectuelle  ni  pour  une  mission,  et  qui  ny  aspire  point, 

mais  qui  se  réserve  le  droit  de  changer,  d'être  faible  ou 
)rt,  suivant  les  heures,  et  de  ne  le  point  cacher.  Libre, 
)re,  libre  et  sincère  C'est  toute  ma  devise.  Et  quand 
mtends  parler  de  groupement  autour  de  moi,  Je  pense  à 
parole  de  notre  vieux  Tolstoy  :  chers  amis,  ce  n  est  pas 
îrs  moi  qu'il  faut  regarder,  c'est  vers  Dieu,  qui  est  là- 
is,  au  fond  de  l'horizon.  Que  chacun  aille  à  lui  par  sa 
)ute  !  Nous  nous  retrouverons  en  lui.  Mais  si  nous 
^étendions  y  aller  tous  ensemble,  en  troupeau,  nous  nous 
ipêcherions  de  marcher  mutuellement^. 

L'histoire  des  relations  de  Romain  Rolland  avec  ses  amis, 
Pendant  cette  guerre,  suffirait  à  démontrer  sa  haute  indépen- 

1.  Lettre  à  Gaston  Thiesson  et  P.  J.  Jouve,  14  novembre  1915. 
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dance  sur  quoi  l'emporta  encore  son  respect  pour  l'indé- 
pendance d'autrui.  Il  n'y  eut  auprès  de  lui  que  des  person- 
nalités libres,  aux  idées  différentes,  promptes  même  à  la  dis- 
pute. Et  ce  qu'elles  eurent  en  commun  avec  lui  fut  une  chose 
très  supérieure. 

L'action  de  Romain  Rolland  à  l'égard  de  ces  hommes  fut 
seulement  morale,  pour  le  maintien  de  la  foi  commune.  Il 
incarna  leur  entente.  —  C'est  ainsi  qu'il  fut  d'abord  lié,  par 
d'intimes  échanges,  à  notre  petite  colonie  de  Français  et  de 
Belges  —  écrivains,  artistes,  militants  et  ouvriers  intellec- 
tuels —  que  j'ai  nommée  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage.  Des  rapports  non  moins  libres,  et  aussi  généreux, 
l'ont  uni  à  quelques  Suisses,  et  à  certains  représentants  de 
la  minorité  intellectuelle  autrichienne  et  allemande,  vivant 
aussi  en  Suisse,  pensant  comme  nous,  brûlant  de  la  même 
âme  contre  la  guerre.  Je  parle  ici  des  plus  libres  Allemands, 
de  ceux  qui  eurent  la  vue  assez  grande  —  européenne  —  et 
ne  tombèrent  point  dans  la  passion  dépourvue  de  critique 
d'un  «  défaitisme  »  outrancier.  —  Romain  Rolland  fut 
pour  tous  le  conseilleur  d'actions  ;  mais  quelle  réserve 
hautaine  et  pourtant  humaine  il  apporta  dans  ses  conseils, 
quand  ces  frères  de  pensée  appartenaient  à  «  l'ennemi  », 
c'est  ce  dont  les  meilleurs  d'entre  eux  témoigneront  quelque 
jour  *. 

Cette  minorité  en  Suisse  fut  le  noyau  d'une  famille  spiri- 
tuelle  que   l'o^  peut    nommer,    à  juste    titre,    universelle. 

1.  Romain  Rolland  n'autorisa  aucune  tradition  de  ses  œuvres  de 
guerre  et  aucune  publication  en  AllemaRne  et  en  Autriche  jusqu'en 
1920.  Au-dessus  de  la  Mêlée  n'est  pas  encore  traduit  en  allemand.  Les 
seules  traductions  allemandes  autorisées  ont  paru  à  Zurich  chez  l'édi- 
teur Rascher  ou  dans  les  périodiques  de  Suisse  allemande.  Les  publi- 
cations qui  se  poursuivent  en  Allemagne  étaient  déjà  autorisées  avant 
la  guerre. 
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Komain  Rolland  a  été,  et  est  encore  le  centre  de  cette 
imille  —  d'une  petite  humanité  de  fidèles.  Ce  grand  mot 
d'humanité  explique  simplement  la  réalité.  Car  les  esprits 
avec  lesquels  Romain  Rolland  est  en  correspondance  suivie 
appartiennent  à  toutes  les  nations  et  à  toutes  les  classes  du 
monde.  J'ai  eu  moi-même  entre  les  mains  des  lettres,  des 
confessions  venues  de  la  terre  entière,  où  tel  Japonais  renconn 
trait  tel  homme  de  Paris  dans  la  même  aspiration  humaine, 
où  un  Bouddhiste  de  Geylan  et  un  Juif  polonais  de  Londres 
pensaient  de  même,  où  de  quelque  camp  de  prisonniers  en 
Sibérie  sortait  la  même  voix  que  d'une  ville  d'Amérique. 
Quel  brûlant  sentiment  de  l'unité  humaine  éprouvait  l'esprit, 
en  face  de  ces  feuillets  !  Et  l'animateur  de  cette  unité  était 
cet  homme  aux  yeux  purs  debout  à  mes  côtés,  qui  commen- 
tait l'œuvre  accomplie  et  ébauchait  l'œuvre  plus  grande. 

La  minorité  de  Paris  et  de  France  fut  (pour  son  cœur)  la 
plus  proche.  Vers  eux,  point  d'attache  avec  la  patrie,  combien 
de  ses  pensées  se  tournèrent  !  Nous  savions  leurs  souffrances, 
leur  martyre  aux  armées,  nous  nous  communiquions  leurs 
lettres,  avec  leurs  sentiments,  leurs  colères,  leurs  espoirs. 

Quelques  grandes  constellations  se  formèrent  avec  lui  : 
Paul  Birukoff,  Maxime  Gorki,  E.  D.  Morel,  Georg  Fr.  Nico- 
laï,  Bertrand  Russell,  Stefan  Zweig,  —  Romain  Rolland. 
Personnalités  différentes  et  d'arts  divers,  mais  également 
gute  Europâer,  comme  dit  Nicolaï,  reprenant  le  mot  de 
Gœthe. 

C'est  d'abord  Paul  Birukoff,  le  vieil  ami  et  biographe  de 
Tolstoy.  Cette  vénérable  figure,  dont  je  ne  puis  parler  sans 
une  fraternelle  émotion,  demeure  au  centre  de  nos  meilleures 
pensées  en  ces  temps  difficiles  ;  Birukoff  vivait  à  Genève 
pendant  la  guerre,  entouré  des  plus  beaux  souvenirs  de  Léon 
Tolstoy,  gardien  ferme  et  fidèle  de  la   pensée  du  maître, 
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lui-même  une  âme  évangélique.  Romain  Rolland  le  rencon- 
tra dès  1916;  il  passa  plus  d'un  jour  près  de  lui  —  et  près  de 
Tolstoy  qui  semblait  toujours  à  ses  côtés.  BirukofTfut  le  lien 
vivant  entre  la  minorité  européenne  en  Suisse  et  l'âme 
d'Iasnaïa-Poliana  —  et  aussi  l'âme  tourmentée  de  la  Russie 
nouvelle.  Geci  ne  peut  être  oublié  par  aucun  de  nous. 

Les  rapports  de  Romain  Rolland  avec  Stefan  Zweig"  furent 
ceux  de  l'intime  amitié  ;  ils  se  connaissaient  dès  avant  la 
guerre.  Et  Zweig  (dont  l'œuvre  européenne  ne  date  pas  de 
1914)  fut  la  première  voix  tragique,  venue  d'Autriche,  et 
appelant  vers  Romain  Rolland  (en  automne  1914).  Zweig 
vint  ensuite  en  Suisse  (1917).  Il  y  fut  un  des  hommes  les 
plus  nobles  et  les  plus  courageux  de  notre  petite  Europe*. 

L'état  de  censure  n'a  pas  permis  à  Romain  Rolland  de  se 
rapprocher  comme  il  l'eût  voulu,  avant  son  retour  à  Paris  en 
mai  1919,  de  Bertrand  Russell  et  de  Morel,  deux  hérauts  de 
la  liberté  de  pensée  en  Angleterre.  Mais  ils  se  connurent,  lui 
et  eux,  à  travers  l'espace  2.  Avec  G.  F.  Nicolaï,  Romain 
Rolland  put  avoir  de  réels  échanges  intellectuels  à  partir  de 
1918,  quand  eut  paru  en  Suisse  La  Biologie  de  la  Guerre, 
l'admirable  essai  de  philosophie  scientifique  que  ce  médecin 
allemand  écrivit  en  disgrâce,  dans  la  forteresse  de  Graudenz. 
Nicolaï,  le  croyant  du  Weltorganismus ^  de  l'organisme  et 
la  conscience  du  monde,  l'apôtre  de  l'Europe,  pour  qui  la 
communauté  des  hommes  est  le  dis>in  sur  terre,  —  Nicolaï, 
dont  l'esprit  est  celui  d'un  nouvel  Encyclopédiste,  écrivait 
en  1918  à  Romain  Rolland  qu'il  lui  semblait  le  seul  de  i^ 
notre  côté  à  partager  sa  pensée  ;  et  il  lui  demandait  de  * 
faire  une  préface  à  la  deuxième  édition  de  La  Biologie  de  la 


1.  Stefan  Zweig  prépare  un  ouvrage  sur  Romain  Rolland  qui  sera 
«ertainement,  en  langue  allemande,  le  meilleur  témoignage. 

2.  Signalons  aussi  un  échange  de  lettres  avec  Bernard  Shaw. 
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Guerre.  Depuis  ce  temps,  Romain  Rolland  et  Nicolaï  se 
sont  vus  en  Suisse.  C'est  alors  qu'ils  formèrent  le  projet  de 
la  Déclaration  d'Indépendance  de  V Esprit^. 

Une  correspondance  de  quelques  lettres  unit  Romain 
Rolland  à  Gorki,  en  1916-1917*.  Mais  combien  elle  est  dra- 
matique. Une  distance  infranchissable  sépare  les  deux 
écrivains,  qui  donne  à  leur  union  morale  un  caractère  plus 
brûlant.  Gorki  demande  à  Romain  Rolland  d'écrire  les 
biographies  des  grands  esprits  de  Vhumanlté,  pour  les 
enfants.  Cette  stupide  guerre  est  V  éclatante  preuve  de  notre 
faiblesse  morale,  du  dépérissement  de  la  culture.  Rappelons 
donc  aux  enfants  que  les  hommes  ne  furent  pas  toujours 
aussi  faibles  et  mauvais  que  nous  sommes,  hélas  l  Rappe- 
lons-leur que  tous  les  peuples  ont  eu  et  possèdent  encore 
maintenant  de  grands  hommes,  de  nobles  cœurs!  R  est 
nécessaire  de  le  faire  justement  en  ces  jours  de  férocité  et 
de  bestialité  victorieuses...  —  Gorki  en  appelle  au 
nationalisme  occidental  contre  la  mystique  de  la  Russie.  Je 
crains  que  la  Russie  ne  soit  plus  orientale  que  la  Chine... 
Un  Russe,  cest  un  homme  qui  ne  sait  pas  bien  vivre,  mais 
qui  sait  bien  mourir...  L'Orient  est  pessimiste  et  passif... 
—  Romain  Rolland  demande,  lui,  de  plus  larges  horizons 
pour  l'idéal  occidental,  et  pense  à  la  Russie,  à  l'Asie  pour 
compléter  l'Europe. 

1.  Romain  Rolland  rencontra  à  Sierre  (octobre  1916)  un  autre  pen- 
seur allemand,  dont  la  conscience  religieuse  et  libre  eut  sur  la 
jeunesse  allemande  une  grande  influence  :  le  professeur  Fr.  W.  Foers- 
ter.  Bien  qu'une  haute  fraternité  fiiorale  les  rapprochât,  il  y  eut  entre 
Romain  Rolland  et  le  politique  chrétien  de  grandes  diveigences  d'esprit. 

Mentionnons  enfin  deux  hommes  avec  qui  Romain  Rolland  fut  lié 
en  Suisse,  par  une  profonde  sympathie  de  pensée  et  une  constante 
estime  :  le  Professeur  Auguste  Forel,  psychiatre,  entomologiste  et 
sociologue,  et  le  philologue  russe  Nicolas  Roubakine. 

2.  Les  Précursburs,  47. 
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Mais  qu'elle  est  tendre,  cette  étreinte  des  deux  hommes  : 
J'ai  abondamment  lu  tous  ços  articles  parus  pendant  la 
guerre,  —  écrit  Gorki,  —  et  je  ceux  i^ous  exprimer  la 
grande  considération  et  amour  qu'ils  m'ont  inspirés  pour 
{fOus.  Vous  êtes  une  des  rares  personnes  dont  Vâme  n'a 
pas  été  flétrie  par  la  démence  de  cette  guerre,  et  cest  une 
grande  joie  de  savoir  que  i>ous  avez  conservé  dans  votre 
noble  cœur  les  meilleurs  principes  de  Vhumanité...  Per- 
mettez-moi de  vous  étreindre  de  loin  la  main,  cher  cama- 
rade...^ Et  le  grand  écrivain  russe  termine  sa  dernière  lettre 
par  ces  paroles  :  C'est  un  grand  soulagement  que  de  savoir 
quil  existe  quelque  part,  bien  loin,  un  homme  dont  Vâme 
souffre  de  la  même  souffrance  que  la  tienne,  un  homme 
qui  aime  ce  qui  fest  cher.  Il  est  si  bon  de  savoir  cela  danè 
les  jours  de  violence  et  de  folie  !...  Je  serre  votre  main, 
cher  ami.  —  La  lettre  a  un  post-scriptum  :  Les  événements 
qui  ont  eu  lieu  en  Russie  ont  retardé  cette  lettre.  Félicitons- 
nous,  Romain  Rolland,  félicitons-nous  de  tout  notre  cœur, 
la  Russie  a  cessé  d'être  la  source  de  réaction  pour 
l'Europe  ;  le  peuple  russe  a  épousé  la  liberté,  et  j'espère 
que  cette  union  donnera  le  jour  à  beaucoup  de  grandes 
âmes  pour  la  gloire  de  l'humanité.  ^  La  corespondance  des 
deux  hommes  est  interrompue  par  le  blocus  des  gouverne- 
ments, à  l'heure  où  elle  eût  été  la  plus  passionnante  et  la  plus 
importante. 

A  côté  de  son  œuvre  morale,  Romain  Rolland  accepta  enfin 
l'œuvre  pratique.  —  Il  s'astreint  à  des  besognes  de  traduction, 
de  copie,  de  transmission  de  documents,  il  accomplit  un 
travail  précis  d'intermédiaire.   Il  est  seul  pour  un  ouvrage 

\.  ¥'\n  décembre  4916. 
2.  18/21  mars  1917. 
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écrasant,  destiné  à  faire  connaître  à  chaque  côté  les  efforts 
intellectuels  de  l'autre  ;  cette  activité  lui  dérobe  son  temps, 
mange  sa  pensée,  l'empêche  de  réaliser  l'œuvre  d'art  qu'il 
porte  dans  l'esprit...*.  Cette  forme  de  son  action  s'est  inten- 
sifiée, elle  est  à  présent  plus  forte  que  lui.  Elle  exigée.  Dans 
les  mois  qui  suivent  l'armistice,  c'est  proprement  le  travail 
de  ses  journées,  qui  les  comble  entièrement.  C'est  par  cette 
œuvre  modeste  et  en  profondeur,  cette  œuvre  de  bon  ouvrier 
qu'il  répond  au  triomphe  de  la  politique  de  force  :  il  travaille 
pour  l'homme  qui  vivra.  Mais  aussi,  quelle  noblesse  trag"ique 
dans  le  spectacle  de  cet  homme  au  terme  de  l'épreuve, 
souffrant  et  surmené,  épuisé  par  une  récente  maladie,  ravagé 
par  un  deuil  intime,  qui  calmement  domine  ses  misères  et 
les  abîmes  de  son  esprit,  pour  se  mettre  à  sa  table  devant  le 
courrier,  répondre  à  certaines  lettres,  transmettre  les  autres, 
faire  œuvre  utile  et  ignorée,  en  conservant  sa  bonne  humeur  : 

Je  suis  à  bout  de  forces,  la  grippe  in  en  a  pris  beaucoup, 
je  passe  bien  des  heures  de  mes  nuits  à  lutter  contre  le 
souffle  disloqué  de  mes  poumons  poussifs,  comme  le  vieux 
Schulz;  j'ai  des  tâches  à  remplir  ;  je  serre  les  dents,  contre 
tous  les  ennuis,  et  je  tache  dUivancer,  —  «  marcher  tandis 
qu'on  a  la  lumière...  w^. 


1.  Je  suis  tué  par  ma  correspondance...  Et  je  ne  travaille  pas  pour 
moif  quoique  j'aie  une  autre  Liluli  en  tète...  —  Lettre  personnelle.  11 
mars  1919. 

2.  Lettre  personnelle.  16  avril  1919. 


XI 

LES  PERSÉCUTIONS 


Il  faut  en  arriver  au  chapitre  le  plus  triste  à  écrire.  La 
pensée  fut  persécutée,  l'homme  fut  injurié,  suspecté,  surveillé. 
L'orag-e  fut  si  fort,  autour  de  lui,  que  ses  amis  purent 
craindre  quelque  acte  violent  d'un  imbécile,  manifestation 
extrême  d'une  opinion  enragée.  Pendant  cinq  ans,  Romain 
Rolland  fut,  en  France  et  en  Suisse,  l'un  des  hommes  les 
plus  haïs  du  temps.  Et  l'apaisement  relatif  où  nous  sommes 
aujourd'hui  obéit  à  un  mot  d'ordre  de  mépris  :  on  affecte  de 
croire  qu'il  soit  mort. 

Si  ces  faits  ne  sont  pas  à  l'honneur  de  notre  pays,  ni  de 
l'État  ni  de  son  peuple  qui  s'est  accommodé  des  vilaines 
mœurs  de  la  haine,  —  je  le  déplore  le  premier.  Mais  ce  fut 
ainsi,  il  faut  donc  le  dire.  Qu'un  homme  de  cette  taille  et 
de  ce  caractère,  —  l'un  des  maîtres  de  notre  art,  —  un  écri- 
vain qui  honore  son  époque  et  l'Europe,  mais  si  essentielle- 
ment et  purement  français  ;  la  pensée  la  plus  nourrie,  dans 
le  présent  et  le  passé,  de  la  substance  de  France  ;  et  le  héraut, 
enfin,  de  ce  que  la  France  eut  toujours  de  meilleur,  de  plus 
fin,  de  plus  réellement  noble  et  sacré  ;  —  que  cet  homme 
irréprochable  ait  été  méthodiquement  vilipendé,  et  si  possible 
déshonoré,  sur  les  ordres  du  Pouvoir,  avec  la  complicité  delà 
Censure,  cela  ne  peut  être  oublié,  encore  que  cela  soit  assez 
normal.  Au  reste,  la  France  officielle  n'est  pas  souvent  douce 
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.1  ceux  qui  l'illustrent;  nous  connaissons  les  privilèges  ordi- 
naires de  l'esprit  sous  la  médiocratie  qui  se  croit  la  raison  de 
l'Univers  ;  et  les  grands  exemples  de  persécutions  ne  man- 
quent point,  à  deux  pas  de  nous  :  Voltaire,  Rousseau,  Ghénier, 
Lavoisier,  Michelet,  Quinet,  Reclus,  Lamartine,  A^ictor  Hugo, 
Vallès,  Courbet,  Zola  ont  connu  (au  moins  pendant  une  partie 
de  leur  vie)  toutes  les  tendresses  du  gouvernement  et  de 
l'opinion  nationale..  Certains,  comme  Vallès,  furent  écrasés 
jusque  dans  leur  œuvre,  sous  un  silence  qui  durera  longtemps; 
et  la  réhabilitation  ne  sera  point  faite.  Le  fanatisme  qui  n'est 
jamais  complètement  endormi  dans  notre  race,  la  politique 
corrompue  qui  nous  mène,  et  le  nationalisme  intolérant  avec 
le  moins  de  liberté  morale,  chez  le  peuple  qui  parle  le  plus 
(le  liberté,  tout  cela  peut,  au  cours  d'une  crise  tragique 
comme  celle-ci,  aboutir  aux  pires  injustices.  Mais  quelle 
nation,  il  est  vrai,  est  préservée  d'une  accusation  de  ce  genre? 
L'histoire  des  meilleurs  hommes  est  celle  de  leur  souffrance 
au  milieu  de  leur  pays. 


Péguy  parlait  d'un  ministère  du- traitement- que -V Etat- 
fera-subir-à-la-prière^.  Je  propose  aujourd'hui  un  ministère 
de-la-Saleté- Publique.  Ce  serait  seulement  demander  la  dé- 
claration ouverte ,  l'enregistrement  d'une  administration  d'État 
qui  a  parfaitement  fonctionné  pendant  cette  guerre,  et  rendu 
à  la  patrie  des  services  exceptionnels.  Il  est  encore  trop  tôt 
pour  parler  de  ce  vrai  maître  de  l'opinion,  qui  occupa  plu- 
sieurs ministères.  Bureaux  et  Institutions  Savantes,  qui  tint 
la  Presse  d'un  côté  et  de  l'autre  les  instruments  répressifs, 
et  qui  permit  à  l'État  de  faire  désormais  tout  ce  qu'il  vou- 


4.  De  la  situation  faite  au  parti  intellectuel  dam  le  monde  moderne. 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  1906. 
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lait  avec  la  justice,  dans  des  proportions  d'arbitraire  légal 
encore  inconnues. 

J'ai  cherché  à  dégager,  dans  un  petit  pamphlet  de  1918  *, 
cette  vérité  :  que  le  défaitisme  et  la  trahison  furent  les  instru- 
ments d'une  oppression,  permettant  à  la  démocratie  de 
persécuter /e^  idées  après  les  avoir  déshonorées,  tandis  qu'elle 
proclamait  à  la  face  du  monde  la  «  liberté  d'opinion  ».  Le 
défaitisme,  plus  souple,  était  destiné  à  poursuivre  Vhérésie 
contre  la  religion  nationale.  Et  j'ai  voulu  montrer  aussi  que 
le  défaitisme,  en  tant  qu'idée,  était  pour  tout  esprit  sin- 
cèrement internationaliste  une  absurdité  et  un  crime. 

Je  ne  reprends  pas  la  démonstration  et  je  conclus  sur  cette 
remarque  :  il  me  semble  que  le  traitement  injurieux  réservé 
aux  pacifistes  dans  notre  pays  suffirait  à  éclairer  le  sens  réel 
de  cette  guerre. 

J'ai  été  outragé,  Je  savais  que  je  le  serais  et  j'allais  au 
devant'^.  Romain  Rolland  connut  trois  genres  de  persécutions. 

La  Censure  militaire  interdit  d'une  part  la  publication  des 
articles  Au-dessus  de  la  Mêlée  pendant  près  d'un  an  3^  tandis 
qu'elle  laissait  à  la  presse  libre  jeu  dans  la  calomnie.  Elle 
interdit  plus  fortement  encore  la  publication  des  écrits  de  la 
série  Les  Précurseurs'*. 

Tout  un  système  de  campagnes  de  presse  s'étend  de  1914  à 
1919  :  articles,  livres  et  pamphlets  d'intellectuels,  professeurs, 
écrivains,  plus  ou  moins  au  service  de  la  propagande,  ou 
•  satisfaisant  de  vieilles  haines  personnelles. 

1.  Le  défaitisme  contre  l'homme  libre. 

2.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Introduction. 

3.  L'article  Au-dessus  de  la  Mêlée  ne  put  être  lu  en  France  qu'en 
jain  1915,  mutilé,  et  précédé  d'un  pamphlet  calomniateur.  Le  recueil 
des  articles  n'obtint  le  visa  de  la  Censure  qu'en  novembre  1915. 

4.  L'interdiction  n'était  pas  encore  levée  en  mai  1919. 
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Une  action  souterraine  des  polices  accompagne  Honjain 
Kolland,  h  partir  de  1917,  et  travaille  jusqu'en  Suisse  même. 
Nous  considérons  brièvement  ces  diverses  activités  d'un 
ordre  social  méprisable,  en  un  petit  historique.  Romain 
Kolland  ne  répondit  jamais.  Nous  imiterons  sa  retenue,  et  si 
nous  le  pouvons,  sa  bonté.  Nous  ne  nommerons  aucun  de  ces 
personnages,  qui  ont  tant  envie  d'être  nommés. 

Le  signal  des  attaques  est  donné  le  23  octobre  1914  par 
un  Sorbonnard  connu,  dans  un  article  du  «  Matin  ».  Toute  la 
technique  y  est  déjà  :  extraits  incomplets,  méthodes  tendan- 
cieuses. La  presse  réactionnaire*  reprend  en  chœur.  Romain 
Kolland  est  appelé  «  métèque  »,  «  Suisse  »,  et  encore  «  pilier 
(Timpudence  qui  se  croit  un  pilier  de  la  civilisation  ».  On  put 
d'ailleurs  apercevoir  l'ignorance  de  cette  presse,  qui  égalait 
sa  capacité  d'injures;  elle  ne  connaissait  ni  Romain  Rolland, 
ni  J ean-Christophe .  M.  Remy  de  Gourmont,  dans  un  de  ses 
liicles  de  guerre,  n'affecte-t-il  pas  de  le  prendre  pour  un 
c-crivain  suisse?  —  Les  premiers  défenseurs,  des  voix  iso- 
lées, surgissent-.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  socialistes. 
La  presse  continue  de  plus  belle  ;  les  assaillants  connaissent 
présent  Romain  Rolland  ;  les  attaques  viennent  parfois  de 
s  anciens  amis,  et  elles  commencent  généralement  par  une 
rhétorique  pompeuse.  Puis  arrivent  les  ironies  grossières  des 
magazines  «  gais  »  ^.  La  presse  allemande  pangermaniste 
donne  à  son  tour  *.  Ici  Romain  Rolland  est  un  «  insul- 
teur   de    l'Alleniagne  ^  ».    —   Peu    de  temps    après,   l'écri- 

\.  Action  Française,  Intransigeant,  Croix,  Libre  F'arole,  Action. 

2.  Amkhke  Ddnois  :  Un  intellectuel  français  s'élève  contre  Cimpéria- 
lisme  (L'Humanité,  26  octoljre  1914);  Jean  Lonuuet  (L'jfciumanité,  octo- 
bre 4914)  ;  Henri  GuiLBEAux(La  Bataille  Syndicaliste,  5  novembre  1914). 

3.  Fantasio. 

4.  Turmer  de  Stuttgart,  Post  de  Berlin. 

5.  Deutsche  Tageszeitung,  19/23  janvier  1915. 
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vain  est  dénoncé  à  Paris  comme  celui  qui  veut  «  assas- 
siner la  France  ».  «  Nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
manœuvre  allemande  s'étendant  par  l'intermédiaire  de  Romain 
Rolland  dans  l'Europe  entière.  »  En  faveur  de  cette  affir- 
mation monumentale,  il  convient,  je  crois,  de  faire  exception 
à  notre  règle,  et  de  nommer  l'auteur  :  M.  Aulard,  Professeur 
à  la  Sorbonne*.  —  La  grosse  artillerie  est  mise  en  jeu  :  un 
pamphlet  diffamant,  mais  assez  faible,  est  largement  répandu 
à  Paris  2;  c'est  à  ce  misérable  écrit  que  Romain  Rolland  doit 
de  voir  l'article  Au-dessus  de  la  Mêlée  publié  pour  la 
première  fois  en  France  (comme  appendice  du  pamphlet),  — 
avec  une  seule  mutilation,  dont  la  raison  est  aujourd'hui 
pleine  de  saveur  : 

«  Il  est  une  phrase  sur  le  «  tsarisme  »  —  écrit  l'auteur  — 
qu'on  ne  peut  recopier  sans  honte...  Nous  l'avons  remplacée 
par  une  ligne  de  points  3.  » 

La  brochure  fourmille  évidemment  de  mensonges,  défor- 
mations, calomnies,  arguties  intellectuelles  dans  la  plus 
saine  tradition  jésuitique.  Que  l'on  aille. plutôt  y  voir. 
A  cette  même  heure,  Amédée  Dunois  tentait  de  repro- 
duire Au-dessus  de  la  Mêlée,  avec  une  petite  préface  ; 
sa  publication  était  en  souffrance  à  la  censure  depuis 
six  mois  ;  la  Censure  en  communique  les  épreuves  au 
pamphlétaire,    pour^^lui    donner  des   armes*.  Dunois  publie 

1.  Information,  6  mars  1915. 

2.  Romain  Bolland  cojitre  la  France,  1915. 

3.  Le  plus  dangereux...  est  cet  impérialisme  prussien...  Cest  lut 
qu'il  faut  détruire  d'abord.  Mais  il  n  est  pas  le  seul.  Le  tsarisme  aura 
son  tour.  Chaque  peuple  a,  plus  ou  moins,  son  impérialisme...  Ao- 

DESSUS  DE  LA  MÉLÉE.    33. 

4.  Une  note  de  Romain  Rolland,  qu'il  avait  écrite  en  marge  des 
épreuves  de  la  brochure  Dunois,  parut,  fort  maladroitement,  dans  le 
pamphlet.  Ainsi  furent  éclairées  les  complaisances  secrètes  de  la. 
Censure  pour  les  diffamateurs. 
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nfin  l'arlicle  gravement  mutilé,  méconnaissable,  à  la  fin  de 
juillet  1915.  —  Cependant  la  grande  presse  donne  toujours*, 
suivie  bientôt  par  la  presse  suisse*  :  Romain  Rolland  est 
a  aussi  dangereux  qu'Ostwald  ».  Mais  il  existe  à  présent  une 
minorité  française  des  plus  fermes  qui  vit  de  la  pensée  de 
liomain  Rolland  et  le  défend  :  Fernand  Desprès  lutte 
dans  un  journal  syndicaliste  contre  deux  Censures  :  celle  de 
ri^]tat  et  celle  du  journal  ;  il  doit  finalement  démissionner.  Un 
homme  des  plus  nobles  —  que  nous  avons  eu  la  douleur  de  per- 
dre —  un  peintre  de  la  courageuse  race  des  Courbet,  Gaston 
Thiesson,  proteste  et  agit;  avec  Jacques  Mesnil,  il  entreprend 
de  recueillir  des  témoignages,  auprès  des  combattants,  des 
intellectuels,  des  écrivains  et  des  artistes,  —  des  esprits 
libres  au  front  et  à  l'arrière  (il  n'y  en  a  pas  beaucoup), 
—  afin  de  répondre  par  une  sorte  de  riposte  directe  et  collec- 
tive 3.  Et  les  premières  traductions  des  articles  fameux  com- 
mencent à  faire  le  tour  du  monde  *.  —  Les  Académiciens  et 
les  apôtres  descendent  alors  dans  l'arène  :  ce  sont  les  gros 
obus  et  les  gaz  asphyxiants. 

Un  écrivain  «  républicain  »,  un  dramaturge  radical-socia- 
liste, —  qui  a  précisément  fait  sa  notoriété  avec  une 
tapageuse  action  en  faveur  du  «  rapprochement  franco-alle- 
mand »,  et,  la  guerre  venue,  prend  la  tête  du  jusqu'auboutisme 
furieux,  —  commence  sa  campagne  contre  Romain  Rolland. 

1.  Opinion,  Action  Française. 

2.  Le  Genevois. 

3.  Les  témoignages  furent  publiés  dans  les  Hommes  dn  Jour,  Paris 
{1915)  —  et  rassemblés  ensuite  par  la  Revue  Mensuelle,  Genève  (1917). 

4.  En  anglais  :  dans  le  Cambridge  Magazine  (14  novembre  1914,  30 
janvier,  6  février,  15  mai  1915)  ;  Brochure  n°  10  de  l'Union  of  Démo- 
cratie Control  ;  puis  chez  l'éditeur  Macmillan  :  Above  the  Battlefield. 

-  En  allemand  :  dans  la  revue  suisse  Wissen  und  Leben  (l^""  novembre 
1914);  dans  Das  Forum  de  Wilhelm  Herzog  (26  avril  1915),  la  Neue 
(reie  Presse  (25  mars  1915). 
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Campagne  acharnée,  haineuse,  sans  répit,  comme  une 
monomanie.  Les  plus  perfides  calomnies  d'hier  sont  pain 
bénit  à  côté  de  celles-ci.  Notre  polémiste  excelle  surtout 
dans  les  déformations  professionnelles  ;  avec  fausses  preuve» 
photographiques  et  fausses  conclusions  policières,  selon  les 
procédés  du  Père  Loriquet.  Il  a  une  mentalité  de  cinéma.  Sa 
méthode  est  comparable  à  celle  que  stigmatisait,  quand  j'étais 
enfant,  un  vieux  professeur  de  mathématiques  :  «  huit  et 
quatre  font  onze,  et  neuf  vingt  et  un  ».  Il  s'agit  d'atteindre  le 
résultat. 

Le  résultat  cherché  ici,  c'est  de  montrer  Romain  Rolland 
traître  à  la  France,  serviteur  de  l'Allemagne,  révolutionnaire 
ou  bolchevik  dangereux  (simultanément  ou  successivement, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près)  ;  tout  cela  ne  suffisant  pas,  il 
faut  aussi  diminuer  et  ruiner  sa  pensée,  en  interpolant, 
brouillant,  maquillant  et  démarquant  ;  présenter  enfin,  après 
un  coup  de  grosse  caisse,  un  ensemble  contradictoire,  débile 
et  absurde  avec  pensées  criminelles,  apostasies  soudaines, 
revirements  dans  tous  les  sens  ;  et  un  trémolo  final,  du  haut 
de  la  baraque,  pour  opposer  au  traître  les  morts  de  la  guerre 
du  Droit. 

Non,  il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter.  Tout  est  si  faux,  des^ 
idées  aux  arguments  et  aux  preuves,  si  consciemment  faux, 
que  des  volumes  seraient  nécessaires  si  l'on  voulait  redresser 
la  vérité  par  le  détail.  Nul  n'aurait  le  courage  de  les  écrire. 
Nul  n'aurait  surtout  le  courage  de  les  lire.  —  Romain  Rolland 
garde  le  silence,  un  silence  tranquille,  qui  laisse  glisser  l'in- 
jure. Il  ne  proteste  que  sur  certains  points  particuliers,  et 
seulement  pour  rétablir  dés  faits  ^. 

Mais  devant  des  incompréhensions  parallèles,  et  d'autres 
grossièretés,  venant  du  côté  allemand,  Romain  Rolland  dé- 

1.  Ainsi  sur  la  question  de  son  attitude,  avant  la  guerre,  vis  à  vis 
du  pacifisme  des  banquets.  Lettre  à  J.  Renaitour.  29  septembre  1915^ 
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clare  se  retirer  un  moment  de  la  lutte,  en  août  1915  (Lettre  à 
la  Revue  Internationale  Rundschau  de  Zurich).  On  crie  à  sa 
léfaite.  Dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  alors,  et  dont  j'ai  déjà 
1  té  de  larges  extraits*,  Romain  Rolland  explique  sa  décision,  en 
(les  termes  parfaitement  clairs.  11  montre  les  difficultés  in- 
surmontables de  l'action  relative,  mesurée,  conciliante  qu'il 
a  d'abord  entreprise.  11  fait  allusion  aux  conditions  morales 
non  moins  difficiles  où  il  se  trouve  à  l'ég^ard  du  journal  où  il 
iHiblie  ses  articles  :  Journal  conse/vateur  et  germanophobe 
sans  franchise}  oit  tout  de  ma  pensée  déplaît,  au  fond. 
Vl  il  ajoute  : 

Ne  soyez  pas  troublé  par  ce  quont  pu  écrire  ces  tristes 
Journalistes  y  au  sujet  de  mon  «  découragement  ».  Je  n'ai 
pas  le  moindre  découragement  ;  et  je  ne  fais  pas  retraite 
définitive.  Mais  j'ai  un  peu  de  fatigue  physique,  beau- 
coup le  désir  de  me  retremper,  de  me  laver  dans  la  créa- 
tion artistique,  dans  la  source  de  vie  —  {^songez  que  depuis 
un  an,  je  suis  seul,  et  me  brûle)...  Je  voudrais  me  retirer 
quelques  mois,  non  pas  pour  renoncer^  mais  au  contraire 
pour  exprimer  pleinement  jna  pensée  tout  entière.  Un  y  a 
que  dans  Vart  quon  le  peut.  —  Mais  je  ne  réponds  pas  que 
j'en  aurai  la  sagesse,  longtemps. 

Rien  ne  désarme.  Au  contraire.  On  va  le  chercher  dans 
son  silence.  S'il  parle,  il  est  infâme.  S'il  se  tait,  c'est  pire 
encore.  Entre  temps.  Au-dessus  de  la  Mêlée  obtient  enfin  le 
visa  et  paraît  à  Paris.  Les  textes  peuvent  désormais  se  défendre 
eux-mêmes^.  —  Quand  l'Académie  Suédoise  laisse  entrevoir 

1.  14  août  1915.  Voir  p.  203. 

2.  Vers  cette  époque,  Henri  Guilbeaux  faisait  paraître  à  Genève  sa 
première  défense  :  Pour  Romain  Rolland.  Je  signale  également  le 
bel  article  de  Frédéric  Van  Eeden  dans  la  Revue  de  Hollande 
(6  décembre  1915). 
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(à  la  fin  de  1915),  son  intention  de  décerner  le  Prix  Nobel 
de  Littérature  à  Romain  Rolland,  écrivain  français,  c'est 
un  tollé  dans  la  presse  parisienne;  les  injures  remontent  d'un 
ton  ;  on  ne  craint  même  pas  de  jouer  du  noble  et  bon  Verhae- 
ren,  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  et  d'estimer  Romain  Rolland*, 
d'injurier  Rolland  à  l'aide  de  Verhaeren.  On  parle  de  «  Judas 
et  les  trente  deniers  ».  Ce  qui  était,  remarquons-le,  aussi 
infamant  à  l'endroit  de  l'Académie  Suédoise  qu'abject  à 
l'égard  d'un  des  écrivains  les  plus  désintéressés  de  notre  lit- 
térature. La  distribution  du  prix  est  différée.  Mais  l'année 
suivante  (novembre  1916)  le  prix  est  réellement  offert  à 
Romain  Rolland,  et  à  la  France  la  meilleure  qu'il  repré- 
sente. Il  se  fait  un  demi-silence,  par  ordre  ;  le  système  de 
l'étouffement  officiel  et  du  boycottage  commercial  com- 
mence, avec  des  actions  plus  souterraines,  u  Judas  et  les 
trente  deniers  »  reparait  pourtant  en  haut  de  la  première 
page  du  «  Matin  ».  Romain  Rolland,  on  le  sait,  au  mépris 
des  intérêts  personnels  et  familiaux  les  plus  légitimes,  distri- 
bue la  valeur  du  prix  à  des  œuvres  de  bienfaisance  :  Fonda- 
tions hospitalières  de  sa  ville  natale.  Croix-  Rouge  interna- 
tionale de  Genève,  Orphelins  du  Livre,  etc. 

La  première  vague  de  haine  s'apaise  ;  mais  une  autre 
commence  à  monter,  plus  empoisonnée  que  la  première. 
Romain  Rolland  reprend  son  action  à  la  fin  de  1916,  avec  la 
publication  de  Auj:  peuples  assassinés.  La  force  de  ses  nou- 
veaux écrits  ne  peut  échapper  à  personne.  Les  attaques  ou- 
vertes se  font  pourtant  rares.  Ses  articles  paraissent  non  plus 
au  «  Journal  de  Genève  »,  qui  prêche  alors  l'exterminisme 
et  réclame  pour  la  France  un  dictateur  militaire,  mais  dans 
quelques  revues  indépendantes  et  d'esprit  international,  pu- 

1.  Voir  l'admirable  correspondance  entre  Verhaeren  et  Romain 
Bolland,  publiée  dans  Les  Cahiers  Idéalistes  Français. 
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bliées  à  Genève  par  des  Français.  Que  l'on  considère  à  ce 
propos  que  si  ces  revues  ne  furent  pas  plus  considérables  et 
leur  action  mieux  connue,  si  leur  existence  fut  si  précaire, 
c'est  à  la  censure  de  notre  pays  qu'elles  le  devaient  ;  elles 
luttèrent  toutes,  plus  ou  moins  bien,  jusqu'à  la  même  mort 
debout*. 

L'action  contre  Romain  Rolland  obéissait  à  un  plan  nou- 
veau. En  France,  faire  le  silence  sur  son  nom.  En  Suisse,  le 
rattacher  à  des  «  foyers  »  suspects  d'internationalisme  révo- 
lutionnaire. Gréer  d'abord  ces  «  foyers  »  de  toutes  pièces, 
systématiser  les  mensonges  particuliers,  constituer  une 
«  bande  »  et  souligner  les  rapports  de  Romain  Rolland  avec 
tel  ou  tel  homme,  lui-même  relié  à  ces  groupements  vagues 
et  d'autant  plus  compromettants  qu'ils  sont  plus  vagues. 
Désormais  on  ne  touche  plus  que  rarement  à  Romain  Rolland 
lui-même  ;  on  touche  à  ses  amis  ou  à  des  hommes  qu'il  a  pu 
connaître.  On  rattache  à  Romain  Rolland  nombre  de  «  dis- 
ciples »  ;  on  fait  de  lui  leur  «  conseiller  secret  ».  On  cons- 
truit la  fiction  d'une  «  organisation  »  en  Suisse,  un  centre 
de  pensée  hérétique,  d'activité  révolutionnaire  ou  anarchiste, 
peint  des  couleurs  les  plus  noires.  —  La  tactique  fait  d'ail- 
leurs partie  d'un  plus  vaste  plan  :  un  «  foyer  »  en  Suisse 
permet  de  maintenir  en  France,  en  cette  période  critique 
(1917-1918)  le  régime  des  suspects.  C'est  l'époque  du  défai- 
tisme et  des  grands  procès  dits  de  trahison,  —  une  des 
heures  les  plus  offensantes  pour  la  raison  française. 

1.  Citons  particulièrement  :  Demain,  dirigée  par  Henri  Guilbeaux 
(de  1916  à  1918),  qui  offre  un  remarquable  ensemble  de  documents 
européens  ;  et  Les  Tablettes  de  Claude  Le  Maguet,  l'œuvre  la  plus 
valeureuse  et  la  plus  touchante,  par  son  effort  si  proprement  populaire 
et  la  purettj  de  sa  pensée.  Demain  défendait  la  thèse  socialiste  marxiste  ; 
Les  Tablettes  furent  un  des  rares  organes  en  Europe  des  «  réfractaires 
par  conscience  ».  —  Une  partie  des  Précurseurs  a  paru  dans  ces  deux 
revues,  ainsi  que  dans  Le  Carmel  de  Charles  Baudouin. 

16 
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Romain  Rolland  partagea  notre  conception  du  défaitisme^ 
C'est  à  ses  yeux  une  basse  invention  gouvernementale  et 
journalistique,  propre  à  faire  tomber  les  hommes  indépen- 
dants, —  à  moins  que  ce  ne  soit  une  aberration  absurde  de  la 
passion  politique.  Or  au  cours  de  ces  cinq  années,  nous  n'a- 
vons point  connu  de  défaitistes  français  ;  les  internationa- 
listes de  notre  pays  étaient  incapables  d'être  défaitistes.  Ils 
avaient  trop  de  bon  sens.  Seuls  les  intellectuels  allemands 
nous  ont  présenté  cette  forme  d'esprit.  Et  contre  ce  natio- 
nalisme à  rebours,  de  quelque  pays  qu'il  soit,  Romain 
Rolland  s'est  toujours  dressé  avec  la  plus  grande  fermeté. 

Gela  n'empêche  point  que  le  plus  ignoble  papier  écrit 
contre  Romain  Rolland,  paru  en  1918,  œuvre  d'un  vaillant 
anonyme  et  d'une  propagandiste  de  piètre  catégorie,  porte  le 
titre  :  Bomain  Rolland  initiateur  du  défaitisme.  Romain 
Rolland,  le  lisant,  dut  penser  au  pain  d'orge^  de  froment  et 
de  millet,  cous>ert  de  merde  que  le  prophète  Ezçchiel,  ra- 
conte Voltaire,  devait  manger  sur  l'ordre  du  Seigneur*. 

Le  Pouvoir  même  ne  reste  pas  en  arrière.  Son  accusateur 
public  lance  à  l'écrivain,  au  printemps  1918,  une  sorte  d'aver- 
tissement cauteleux,  à  l'occasion  d'un  procès  avec  lequel 
Romain  Rolland  ne  pouvait  avoir  aucune  espèce  de  rapports  : 
«  La  pensée,  si  abominable,  si  défaitiste  soit-elle,  si  on  se 


1.  La  presse  allemande,  jusqu'à  la  Révolution,  n'ètail  pas  moins 
haineuse.  Citons  (afin  d'iliustier  la  légende  qui  veut  que  la  cause 
allemande  ait  joué  de  la  pensée  de  Romain  Rolland)  un  long  et  reten- 
tissant article  de  la  Deutsche  Rundschau,  Berlin,  J^""  juin  1918  : 
Garl  Toth,  Jean-Christophe  et  la  Culture  alleynande.  On  y  voit 
Romain  Rolland  dénoncé  comme  un  ennemi  de  l'Allemagne  beaucoup 
plus  perfide  qu'un  ennemi  déclaré  ;  et  il  est  vilipendé  pour  avoir  osé 
rêver  d'une  harmonie  entre  les  races  européennes,  «  cette  idée  nau- 
séabonde, sacrilège,  de  mêler  le  pur  sang  germanique,  le  plus  noble 
du  monde,  à  celui  des  races  dégénérées  et  pourries  ». 
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contente  de  l'exprimer,  reste  en  dehors  des  atteintes  de  la  loi 
pénale,  comme  les  écrits  de  M.  Romain  Rolland  au-dessus  de 
la  mêlée.  Mais  lorsque  l'expression  de  cette  pensée  se  rattache 
à  l'exécution  d'un  plan  convenu  d'avance,  lorsqu'elle  est 
payée  surtout,  elle  constitue  le  crime  de  trahison.  »  Ce  texte 
qui  mérite  de  demeurer  comme  un  signe  de  l'abaissement 
moral  en  France,  et  qui  marque  de  façon  éclatante  comment 
la  politique  tient  désormais  la  pensée  à  merci,  ne  fut  point 
le  seul  en  son  genre.  M.  le  Commissaire  du  Gouvernement 
dans  les  Affaires  de  Trahison  ne  laissa  guère  passer  une  occa- 
sion de  nommer  publiquement  Romain  Rolland  *. 

Mais  c'est  que  Romain  Rolland  est  trop  grand  et  pur  pour 
être  frappé  ouvertement  par  l'État  actuel.  Je  crois  fermement 
que  malgré  toute  l'abomination  d'un  temps,  la  noblesse 
morale  garde  toujours  un  ascendant  si  fort  que,  sans  aucune 
arme,  elle  tient  l'adversaire  en  respect.  Noli  me  tangere,  — 
il  n'est  point  aisé  de  l'atteindre. 

En  1919,  Romain  Rolland  est  salué  comme  le  guide  spirituel 
et  le  «  bon  Maître  »  par  toute  l'ardente  minorité  —  militants, 
intellectuels,  artistes,  ouvriers  du  peuple  de  Paris  —  qui  con- 
serve la  plus  belle  âme  française,  et  se  maintient  comme  un 
îlot  au  milieu  du  peuple  avili.  Des  études,  des  monographies 
sont  publiées  sur  lui  et  sur  son  œuvre  pendant  la  guerre. 
Son  prestige  en  Europe  ne  peut  plus  être  contesté. 


1.  Rappelons  que  de  vives  protestations,  collectives  et  individuelles, 
répondirent  à  ce  défi  ofOciel.  Trois  résolutions  de  sympathie  à  Romain 
Rolland  infligèrent  un  blâme  énergique  au  réquisitoire  {Ligue  des 
Droits  de  V Homme,  Section  Monnaie-Odéon,  Paris,  15  mai  1918  ; 
Parti  socialiste  français,  section  de  Montargis-Ghâlette,  l*»"  juin  ; 
Fédération  Nationale  des  Jeunesses  Socialistes  de  France,  16  mai  1918). 
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En  vérité,  la  situation  des  hommes  libres  et  fraternels,  exi- 
lés par  la  guerre  et  vivant  en  Suisse,  fut  pleine  de  difficultés. 
Qui  retracera  l'histoire  tragi-comique  de  notre  petit  groupé 
français,  —  une  poignée  d'écrivains  sur  qui  volent  les 
pierres,  à  la  course  du  gagne-pain,  ignorés  par  les  uns  et 
guettés  par  les  autres,  et  plus  isolés  au  bord  du  Lac  Léman 
que  dans  quelque  île  déserte  ? 

La  Suisse,  pendant  la  guerre  des  nations,  fut  le  point  sen- 
sible de  l'Europe.  Il  y  eut  bien  des  aspects  de  la  Suisse,  — 
car  un  si  petit  pays,  placé  entre  tous  les  belligérants,  ne  pou- 
vait réellement  échapper  à  la  tornade  européenne  ;  tous  les 
flots  vinrent  s'y  mélanger  en  mille  vagues  insidieuses,  après 
s'être  heurtés  de  front  ailleurs.  La  Suisse  fut  avant  tout  le 
beau  foyer  de  la  Croix-Rouge  Internationale  ;  que  n'a-t-elle 
été  assez  grande  pour  maintenir  une  véritable  neutralité  mo- 
rale,' une  œuvre  de  vérité  impartiale,  et  pour  se  sauvegarder 
de  la  haine  !  La  Suisse  fut  le  refuge  où  bien  des  nageurs  fa- 
tigués de  toutes  les  nations  vinrent  aborder,  où  ils  voulurent 
vivre,  même  dans  une  solitude  sans  douceur.  Je  ne  sais  pas 
si  le  pays  a  une  suffisante  conscience  de  la  grande  œuvre 
d'asile  qui  lui  est  départie  à  travers  les  siècles,  comme  une 
faveur  de  l'histoire.  Mais  ce  fut  aussi  (surtout  à  partir  de 
1918)  le  centre  d'une  réaction  sociale  et  nationale  assez  sévère, 
apeurée  et  sans  grandeur.  Ce  fut  enfin  (contre  la  volonté  de 
la  nation)  le  tripot  de  l'Europe,  où  se  croisèrent  toutes  les 
propagandes  des  puissants  Etats  voisins,  les  espionnages  et 
contre-espionnages,  d'où  partirent  toutes  les  fausses  nou- 
velles, où  se  préparèrent  les  manœuvres  empoisonnées  de  la 
guerre  secrète.  Deux  marchés  rivaux  de  conscience  se  dispu- 
tèrent la  place,  avec  deux  bandes  d'espions  mâles  et  femelles, 
travaillant  pour  l'un,  pour  l'autre,  ou  pour  les  deux  à  la  fois. 
C'est  ici  que  l'Allemagne  impériale  abattit  ses  cartes  paci- 
fistes, qui  ne  nous  trompaient  guère,  mais  permettaient  au 
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clan  juaqu'auboulisle  d'avilir  les  vrais  pacifistes.  C'est  ici 
que  la  contre-révolution  des  vainqueurs  travailla  à  écraser 
dans  l'œuf  tout  mouvement  révolutionnaire  venu  de  l'est. 

Nous  vîmes  cela  de  près.  Et  notre  attitude  de  cinq  années 
fut  une  constante  défensive. 

Le  respect  de  Romain  Rolland  pour  la  neutralité  de  la 
nation  qui  lui  donnait  l'hospitalité  inspira  toujours  ses  actes. 
Et  sa  prudence,  son  extrême  méfiance  à  l'égard  des  propa- 
gandes ne  désarmèrent  pas  un  instant.  Plus  d'un  visiteur  in- 
connu en  fut  victime.  Nous  dûmes  parfois  lutter  contre  ses 
doutés  et  ses  soupçons  (or,  par  nature,  il  était  si  peu  fait 
pour  soupçonner  !).  —  Il  se  refusa  à  parler  publiquement  en 
toutes  circonstances,  il  n'accepta  de  figurer  dans  aucune 
société  ou  association  1,  il  déclina  maintes  offres  de  prési- 
dence. Il  n'eut  de  relations,  en  Suisse  ou  hors  de  Suisse, 
qu'avec  de  libres  esprits  comme  lui,  indépendants  de  tout 
gouvernement,  opposés  à  l'oppression  de  leur  Etat,  parfois 
persécutés  ;  et  ces  relations  furent  nouées  seulement  dans  la 
sphère  intellectuelle. 

Nous  l'avons  dit,  les  rapports  de  Romain  Rolland  avec 
ceux  qui  l'ont  approché  directement  furent  empreints  d'une 

1.  Ainsi  Romain  Rolland  n'a  jamais  fait  partie,  (comme  on  a  voulu  le 
prouver  par  de  soi-disant  documents) du  Bund  Neues  Vaterland  —  asso- 
ciation libérale,  antimilitariste, anti-impérialiste, poursuivie  en  Allemagne 
sous  l'ancien  régime  (la  secrétaire,  Mlle  Jannasch,  fut  plusieurs  mois  em- 
prisonnée). —  Romain  Rolland  avait  déclaré  sa  sympathie  morale  à  cette 
œuvre  d'opposition  allemande.  Par  un  abus  de  la  situation  qui  est 
assez  dans  les  manières  germaniques,  le  nom  de  Romain  Rolland  fut 
imprimé  sur  un  prospectus,  entre  beaucoup  d'autres  personnalités 
allemandes  et  étrangères  «  qui  s'étaient  montrées  d'accord,  en  tout  ou 
partie,  avec  l'esprit  des  initiatives  de  la  ligue  ».  Romain  Rolland  ne 
pouvait  rétablir  publiquement  les  choses  sans  faire  aussitôt  le  plus 
grand  tort  à  ces  libres  esprits  allemands.  11  protesta  seulement  par 
lettre,  et  son  nom  fut  supprimé  des  listes  ultérieures. 
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liberté  et  d'une  tolérance  absolues.  Il  respectait  toutes  les 
pensées,  mais  il  n'était  jamais  question  de  faire  fléchir  ou 
même  d'influencer  la  sienne.  C'est  ainsi  qu'il  pouvait  demeu- 
rer lui-même,  et  l'ami  des  uns  et  des  autres  ;  c'est  ainsi  qu'il 
pouvait  être  le  pôle  moral  de  tant  de  fois  *.  Il  était  bien, 
comme  il  le  déclarait  dans  une  lettre,  le  libre  frère  de  tous 
les  hommes  libres  2.  C'est  dire  que  son  action  prenait  seule 
ses  responsabilités. 

Il  y  a  donc  malhonnêteté  à  vouloir  établir,  au  delà  de 
cette  solidarité  dans  les  idées,  qui  fut  publiquement  affirmée, 
mais  aussi  délimitée,  une  autre  solidarité  de  caractère  secret, 
suspect,  entre  Romain  Rolland  et  ses  amis.  On  sait  très  bien 
que  Romain  Rolland  ne  fut  l'instig-ateur,  le  responsable  d'au- 
cune action  politique  ou  morale  dont  il  n'acceptât  pas  ou- 
vertement le  poids  lui-même.  On  sait  qu'aucun  de  ses  amis 
ne  fut  jamais  dirigé  par  lui  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 
L'avenir  montrera  au  contraire,  en  faisant  connaître  sa 
correspondance,  quelle ^ction  de  raison  clairvoyante  il  exerça 
sans  relâche,  calmant  les  passions  excessives,  redressant  les 
erreurs,  montrant  surtout  à  chacun  les  conséquences  de  ses 
paroles  et  de  ses  actes,  —  veillant  enfin  à  ce  que  tout  fût 
vrai  et  juste,  dans  une  responsabilité  librement  acceptée.  Et 
comme  ces  rapports  entre  nous  étaient  clairs,  au  grand  jour  1 

Il  faut  d'ailleurs  l'avouer  :  Romain  Rolland  n'a  point  tou- 
jours été  récompensé  de  sa  tolérance  parfaite  et  de  sa  bonté 
pour  tous.  Qui  de  nous  peut  prétendre  qu'aucune  de  ses  pa- 
roles ne  lui  a  jamais  nui?  Certains  furent  emportés  par  un 
esprit  de  violence  et  de  fanatisme  révolutionnaire,  qui  alla 
croissant  ;  et  lui  s'appliquait  dans  toutes  ses  lettres  à  modé- 

1 .  Le  mot  de  l'avenir  doit  êt?'e  tolérancey  fraternité  humaine,  par 
dessus  les  doctrines  et  les  fois  différentes.  Lettre  à  Henri  Guilbeaux. 
23  mars  1915. 

2.  Lettre  personnelle,  déjà  citée,  14  novembre  1915. 
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rer  cette  âpre  et  aveugle  énerg^ie,  à  rappeler  le  haut  idéal 
fraternel,  le  vrai  rôle  conciliateur  de  l'esprit  ;  et  eux,  en  ré- 
ponse, poursuivaient  leur  action  obstinée,  avec  l'arrière- 
pensée  de  l'entraîner  d'une  façon  ou  de  l'autre  dans  ce  qu'ils 
estimaient  être  la  vérité  uniforme  et  immuable.  Certains,  par 
vanité,  lui  ont  caché  ce  qu'il  était  toujours  en  droit  de  savoir, 
abusant  ainsi  de  cette  noble  pudeur  d'amitié,  qui  ne  demian- 
dait  jamais  de  comptes.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  le  mirent  parfois 
devant  des  fautes  accomplies,  qui  si  elles  n'engageaient  point 
l'honorabilité  personnelle  et  l'honneur  des  idées,  n'étaient 
pas  moins  des  fautes  déplorables,  susceptibles  de  rejaillir 
autour  de  celui  qui  les  avait  faites,  et  dont  l'adversaire  pou- 
vait profiter. 


A  la  persécution,  Romain  Rolland  opposa  une  force  admi- 
rable de  patience,  un  héroïsme  d'autant  plus  élevé  que  l'âme 
souffrait  de  tout  comme  une  sensitive,  et  que  l'esprit  voyait 
sans  illusions  la  puissance  de  la  laideur,  l'impuissance  du 
vrai. 

Dans  une  lettre,  il  me  rappelait  le  rugissement  de  Flau- 
bert :  Qui  ètes-vous  donc,  ô  Société,  pour  me  forcer  à 
quoi  que  ce  soit  P...  J'aime  mieux  le  désert.  Il  ajoutait  : 

Que  Je  l'aimerais  aussi  !  Ce  n'est  rien  de  se  dire  quon 
laissera  sa  peau  dans  la  lutte.  La  menace  incessante  de 
la  mort  rend  la  i^ie  plus  intense.  —  Mais  cest  la  bassesse 
des  adversaires  et  des  armes  employées,  qui  soulève  le 
^œur.  Vous  ne  pouvez  savoir  mon  dégoût  de  recevoir, 
depuis  vingt  mois,  pour  mon  petit  déjeûner,  des  coupures 
de  presse  empoisonnées,  de  gluantes  limaces^. 

1.  Lettre  personnelle.  6  juillet  1916. 


248  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

Je  l'ai  vu  souffrir.  Je  sais  comme  il  peut  souffrir  de  la 
haine.  Et  nul  homme  ne  s'est  si  clairement  senti  un  homme 
haï.  Mais  la  souffrance  était  intime  et  se  mordait  les  lèvres; 
elle  n'altéra  jamais  la  calme  lueur  des  yeux.  Il  pensa  tou- 
jours la  belle  parole  : 

Je  me  suis  troupéy  depuis  un  an,  bien  riche  en  ennemis. 
Je  tiens  à  leur  dire  ceci:  ils  peuvent  me  haïr,  ils  ne  par- 
^>iendront  pas  à  m  apprendre  la  haine.  Je  n'ai  pas  affaire 
à  eux.  Ma  tâche  est  de  dire  ce  que  je  crois  juste  et 
humain.  Que  cela  plaise  ou  que' cela  irrite,  cela  ne  me 
regarde  plus...  *. 

Il  connaît  le  point  de  départ  de  ces  inimitiés,  comme  il 
sait  leur  virulence.  Gela  ne  date  pas  de  la  guerre.  Une  note 
de  son  Journal  (en  1916)  analyse  calmement  cette  situation 
déjà  ancienne  : 

C'est  une  chose  assez  curieuse  que  V origine  des  haines 
dont  je  suis  poursuivi.  Elles  remontent  assez  loin.  La  plu- 
part, à  l'époque  de  la  Foire  sur  la  Place.  Je  me  suis 
demandé  quelquefois  si  ce  livre  légitimait  des  rancunes 
aussi  tenaces.  Qu'il  dût  froisser,  cela  s'entend.  Mais  les 
Parisiens  sont  habitués  à  des  satires  plus  âpres,  surtout 
plus  personnelles...  D'autre  part,  ce  que  j'ai  appris 
depuis  la  publication  de  mon  roman  sur  la  véritable  Foire 
parisienne  in  a  montré  combien  mon  pauvre  livre  est  pâle 
et  indulgent  auprès  de  la  réalité.  —  Mais  la  différence 
entre  ce  livre  et  les  autres  était  dans  le  sérieux  de  l'au^ 
teur.  Pas  un  n  en  pouvait  douter.  Ce  n  était  pas  un  com- 
plice dangereusement  armé  de  secrets  dérobés,  mais  tenu 
en  respect  lui-même  par  ses  propres  secrets  volés.  C'était 
un  étranger,  un  juge,  —  un  ennemi.  On  ne  m'en  voulait  pas 

1.  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Introduction. 
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tant  du  peu  que  fas>ais  dit,  que  de  ce  que  je  pouvais  dire 
encore  :  car  on  sa{>ait  que  si  Je  coulais  parler,  rien  ne  sau- 
rait ni  empêcher  de  le  faire  ;  point  de  ménagements  ;je  ne 
suis  pas  du  troupeau,  personne  ne  me  tient.  —  Ce  même 
sentiment,  je  le  démêle^encore  à  propos  de  mon  dernier 
volume,  mon  recueil  d'articles  Au-dessus  de  la  Mêlée.  Ce 
que  fy  ai  écrit  est  d'un  ton  mesuré,  que  passent,  de  beau- 
coup,  en  hardiesse,  en  violence,  d  autres  articles  français 
publiés  pendant  cette  guerre,  dans  quelques  journaux 
restés  libres,  à  Paris  et  en  province.  Cependant,  toute  la 
haine  s'est  portée  contre  moi.  Dès  le  premier  moment. 
D'instinct.  Avec  ensemble.  Et  le  temps,  mon  silence  pro- 
longé de  huit  mois  (depuis  août  1915),  au  lieu  de  l'amor- 
tir, l'ont  vue  s'exaspérer  jusqu'à  la  fureur  et  jusqu'à  la 
menace.  C'est  quon  sait  que  je  sais  beaucoup  plus  que  je 
n'ai  dit,  et  qu'on  redoute  en  moi  un  témoin  pour  l'avenir. 
Ce  témoin,  on  voudrait  lui  fermer  la  bouche  *. 

Romain  Rolland  vit  en  face  la  gravité  du  danger  —  pour 
sa  vie  même.  Il  me  disait  un  jour,  en  1916,  alors  qu'il  venait 
de  recevoir  des  nouvelles  personnelles  de  France  : 

Que  voulez-vous,  mon  ami  ?  Nous  serons  tous  extermi- 
nés,.. Nous,  eux,  et  tous...  Il  faut  le  savoir.  Et  il  faut 
ouvrir  les  yeux  pour  tout  voir,  tout  comprendre,  tout  con- 
naître profondément  2. 

Vers  la  même  époque  : 

Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  des  dangers  à  venir  me 
touche  affectueusement.  J'ai  quelque  idée,  comme  vous, 
que  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os  dans  ce  monde  de  victimes 


1.  Journal.  Note  complémentaire,  avril  1916. 

2.  Conversation  à  Sierre.  27  octobre  1917. 
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et  de  bourreaux...  D'avance,  f  accepte  le  destin.  Mais  ce 
que  je  veux  vous  demander,  mon  ami,  à  vous  personnelle- 
ment, et  aussi  à  ceux  qui  ont  quelque  amitié  pour  moi, 
c'est,  si  je  viens  tôt  ou  tard  à  disparaître,  de  défendre  ma 
mémoire.  Car  ils  s'acharneront  contre  elle.  Ils  y  sont 
obligés  par  leur  injustice  même  *. 

Sa  pensée,  naturellement  assez  encline  au  fatalisme  — 
fatalisme  tranquille  et  amusé,  liberté  de  l'âme  —  en  a  fait, 
pendant  ces  cinq  années,  une  force  agissante  de  chaque  jour. 
Pendant  un  temps,  il  regarda,  il  attendit  le  pire  —  et  même 
un  acte  de  violence  2. 

D'ailleurs,  quand  l'esprit  envisage  ainsi  le  sacrifice  qui  peut 
devenir  nécessaire,  il  l'aime,  —  pour  le  bien  qu'il  pourra 
faire  aux  autres.  Ne  l'aime-t-il  pas  aussi  en  artiste,  dans  la 
chaîne  infinie  du  drame  de  l'histoire  ?  Il  ne  s'arrêtera  pas  à 
considérer  que  l'immolation  pour  une  cause,  si  belle  qu'elle 
soit,  va  contre  sa  véritable  nature,  contre  sa  destinée  de 
penseur  fait  pour  comprendre  et  d'artiste  fait  pour  créer  : 

Mon  ami,  je  suis  persuadé  que  rien  autant  que  cela  ne 
servirait  la  cause  que  nous  défendons  ^. 

S'il  n'y  avait-  mes  papiers  et  mes  notes,  disait-il  à  l'un 
de  nous  en  1919,  il  me  plairait  assez  d'être  en  prison^. 

Une  philosophie  des  plus  hautes  enveloppa  cette  tranquil- 
lité d'âme.  Et  d'abord,  sous  une  lumière  large  et  pure,  il 
plaça  toujours  l'événement  de  chaque  jour. 

1.  Lettre  personnelle.  15  avril  1916. 

2.  L'âpreté  de  certaines  attaques  portait  à  le  craindre.  Tel  article, 
comme  Romain  Rolland  et  sa  bande  (Revue  Bleue,  1917)  était  déjà 
un  crime,  selon  la  juste  expression  de  Romain  Rolland. 

3.  Conversation  à  Sierre.  10  décembre  1916. 

4.  Conversation  avec  Frans  Masereel.  Villeneuve.  Février  1919. 
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Quand  les  années  de  calme  seront  rei>enues  en  Europe, 
nous  regretterons  ces  Jours  d'exil  où  nous  mettions  en 
commun  nos  angoisses,  /los  espoirs  et  /los  ironies.  Et 
beaucoup  nous  émuleront,  de  ceux  qui  {tiendront  après 
nous.  Nous  aidons  tenu  tête,  sans  plier,  à  l'opinion  d'un 
monde  entier.  Et  ce  combat  disproportionné,  oii  nous 
étions  compagnons  d'armes,  ne  nous  a  pas  rendus  amers 
ni  découragés.  Restons  patients  et  fermes.  La  Suisse 
même,  le  dernier  refuge  des  hommes  libres,  peut  être 
envahie.  Uâme  est  inaccessible  *. 

Même  aux  heures  alarmantes,  la  sérénité  de  sa  vue  ne  le 
quitte  pas  : 

Je  partage  vos  sentiments,  au  sujet  de  ce  qui  nous 
attend...  Ne  nous  tourmentons  pas.  Songeons  plutôt  à  ne 
rien  perdre  de  ces  derniers  jours  de  liberté.  Quoi  qu'il 
arrive,  notre  sort  aura  été  assez  beau  2.. 

Et  la  bonne  humeur  n'est  point  entamée  : 

Nous  remplissons  un  rôle  presque  unique.  De  quoi 
nous  plaignons-nous  ?  De  ce  qu'il  est  trop  gros  pour  nos 
forces  ?  De  ce  que  la  marnée  est  trop  belle  3  p 

Évidemment,  écrit-il  encore,  nous  risquons  notre  tête, 
en  restant  fidèles  à  notre  idéal.  Et  il  est  à  peu  près  sûr 
que  certains  d'entre  nous  la  perdront.  —  Eh  bien,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  beau  P...  Alors,  soyons  contents.  Je  ne  me 
doutais  pas,  quand  j'' étais  enfant,  que  je  verrais  une  épo- 
que de  peines  héroïques  et  que  j'y  aurais  ma  place.  —  FA 


4.  Lettre  personnelle.  15  mars  1917. 

2.  Lettre  personnelle.  20  novembre  1917. 

3.  Lettre  personnelle.  7  décembre  1917. 
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voyez  !...  Si  on  m'eût  demandé  :  <.<.  Cette  place,  la  {feux- 
tu  P  »  Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  répondre  :  «  oui  y)  ^ 
if  aurais  tellement  mieux  désiré  le  tranquille  bonheur  !} 
Mais  que  cette  place  me  soit  —  nous  soit —  imposée  par 
le  sort,  fen  suis  bien  aise,  au  fond. 

Quant  aux  mensonges,  aux  boues,  aux  sales  éclabous- 
sures,  —  cest  toujours  ainsi  que  les  forces  brutales  et 
ai>eugles  du  passé  ont  procédé  à  V égard  de  toute  pensée^ 
de  tout  cœur,  qui  les  de^^ance.  Nous  ne  sommes  pas  plus^ 
maltraités  que  nos  prédécesseurs  de  tous  les  temps  ^. 

Il  connaît  l'histoire.  Il  l'a  vécue.  La  persécution  n'est-elle 
pas  le  lieu  commun  de  l'histoire  ?  Il  est  presque  naturel 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Nous  en  ^ferrons  bien  d'autres  !  Tout  cela  est  normal,  — 
en  temps  anormaux.  Et  nos  grands  pères,  les  n  géants  y> 
de  93,  y  mettaient  encore  moins  de  formes  que  les  soudards^ 
et  mouchards  d'aujourd'hui.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
perdre  notre  calme.  Quand  nous  avons  fait  ce  que  nous 
avons  fait,  nous  savions  bien  ce  qui  arriverait.  C'eût  été 
presque  injuste  de  conserver,  sans  risques  et  dommages^ 
notre  indépendance  de  pensée  et  même  de  parole,  quand 
les  autres  ne  l'ont  plus.  —  J'ajoute  que  même  les  autres, 
même  les  sur  patriotes,  sont  (ou  seront)  aussi  exposés  que 
les  surpacifistes.  L'humanité  paye.  Payons  l  C'estmoral'^^ 

Nous  voici  devant  la  plus  haute  vérité  —  mise  en  action  — 
que  regarde  son  esprit;  cette  vérité,  nous  l'avons  entrevue 
déjà,  et  nous  la  retrouverons.  Elle  devait  l'aider  contre  la 
persécution.  —  La  nécessité  du  monde  est  terrible  :  une 
angoissante  énigme,   un  avortement  triste,  parfois  un  non- 

d.  Lettre  personnelle.  25  février  1919. 
2.  Lettre  personnelle.  1918. 
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t  ns  ;  l'esprit  seul  peut  entrevoir  la  lumière,  qui  est  en  lui. 
1 /esprit  est  souvent  sacrifié,  à  travers  les  temps,  à  la  néces- 

ité  du  monde,  par  une  sorte  de  loi  injuste.  Et  dans  le  tra- 
fique conflit,  il  y  a  place  cependant  pour  l'harmonie  et  la 
paix,  et  le  bien  quotidien  fait  aux  hommes. 

Ai^ez-vous  jamais  attendu  l'établissement  du  règne  de 
Jésus  ou  de  Tolstoy  sur  terre  P  Ni  Jésus,  ni  Tolstoï/  ne 
Vont  attendu.  Tout  est  lutte.  Et  dans  la  lutte  il  faut  mettre 
la  paix.  «  Cathédrale  qui  repose  sur  le  juste  équilibre 
des  forces  ennemies...  »  Les  forces  ennemies  sont  là.  Le 
juste  équilibre  se  cherche,  dans  le  monde  et  dans  notre 
cœur.  La  cathédrale  branle,  croule,  —  comme  tant 
d'autres  au  XIII"  et  au  XIV^,  —  on  recommencera.  La 
plus  belle  cathédrale  est  dans  la  tête  de  V architecte  ^ . 

Cette  haute  philosophie  l'a  soutenu  dans  l'épreuve.  Car  il 
ne  la  disait  pas,  il  la  vivait.  Paix  conquise,  paix  intérieure, 
qui  s'oublie  soi-même,  et  pense  aux  autres.  Ainsi  vivait-il 
aux  heures  de  mélancolie  : 

De  mélancolie.  Rien  de  plus.  Le  désespoir  ne  sied 
point.  Si  tant  de  milliers  de  {>euves  ou  de  parents  en  deuil, 
qui  n'ont  au  cœur  ni  haine  ni  foi  guerrière  (car  ils  sont 
des  milliers  ainsi},  ne  se  laissent  pas  succomber  sous  le 
poids  de  leur  atroce  destinée,  —  nous  devons  éviter  de  rien 
dire  qui  ajoute  au  poids  de  leur  malheur,  sans  y 
remédier. 

Dans  la  grande  catastrophe,  je  ne  suis,  par  le  fait,  sen- 
sible qu'à  l'écroulement  de  ces  humbles  bonheurs  domes- 
tiques. La  faillite  des  idées  ne  me  touche  plus.  L'adveniat 
regnum  tuum  ne  fut  jamais  pour  moi  qu'une  réalité  mys- 

1.  Lettre  personnelle.  20  janvier  1919. 
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tique  :je  ne  la  cherche  pas  sui'  terre  ;  son  bien  intangible 
est  V esprit.  —  Mais  le  lot  de  la  terre  est  Vhumble  effort^ 
qui  a  droit  à  Vhumble  joie ^  —  qui  souffre  et  qui  espère.  Il 
faut  s'y  associer  y  en  tâchant  de  V  aider. 

Aucune  arrestation  ne  ni  étonne  à  présent.  Si  quelque 
chose  est  fait  pour  surprendre,  c'est  que  Veffroyable  ten- 
sion des  âmes  depuis  quatre  ans  nait  pas,  en  ces  heures 
angoissantes^  provoqué  de  massacres  civils,  comme  en  1792 
et  1193.  Je  suis  convaincu  que  les  accusateurs  publics  son^ 
des  hommes  sincères,  brûlés  par  une  seule  idée  :  ils 
peuvent  voir  rien  autre.  Et  tel  de  nos  amis,  que  brûle  uni 
idée  contraire,  est  peut-être  heu/eux  de  souffrir  pour  elle.,. 
Tout  ce  qui  se  passe  est  comme  il  devait  être.  Et  si  rien  m 
vient  interrompre  le  développement  logique  de  cette  disso- 
lution d'un  monde,  qui  se  reconstituera  ensuite  selon  des 
formes  plus  neuves,  notre  tour  viendra  bientôt.  Ne  nous  en 
troublons  pas.  Chaque  Jour  apporte  sa  peine  et  la  force 
pour  la  supporter.  Et  il  apporte  aussi  sa  petite  goutte  de 
Joie,  —  «  fille  de  V Elysée  »  *. 

Sagesse  sans  désenchantement,  si  élevée  dans  l'instant 
éternel,  qu'elle  n'a  plus  que  compréhension  pour  ce  qui  lui 
est  contraire.  Désintéressement  héroïque,  et  infinie  huma- 
nité. 

Jeunesse  aussi,  en  face  de  l'univers  : 

Bon  courage,  et  Joie  au  cœur,  malgré  tout!  —  Ils  ne 
peuvent  empêcher  le  printemps.  Et,  comme  le  vieux  Colas, 
si  accablé  que  Je  sois  le  soir  en  me  couchant  (et  encore 
plus,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  quand  Je  ne  dors  pasj^ 
j'entends,   chaque  matin,    le    merle   qui  siffle  dans    mon 


1.  Lettre  personnelle.  3  juin  4918. 

2.  Letti'B  personnelle.  4  avril  4919. 
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LA  NOUVELLE  JOURNÉE 


L'exil  se  termine  sur  un  deuil  dont  la  profondeur  ne  sau- 
rait être  touchée  en  ce  livre.  Romain  Rolland  perd  sa  mère 
en  mai  1919. 

Ce  fut  comme  le  sceau  à  ces  années  de  passion  dans  la 
pensée.  Seuls  les  intimes  savaient  ce  qu'était  pour  lui  sa 
vieille  maman,  cette  femme  austère,  pure  et  bonne,  dont  la 
foi  quelque  peu  sévère  avait  aussi  le  très  doux  sourire  de  la  ' 
vieille  France.  La  mère  avait  été,  dans  ces  années  de  lutte, 
complètement  acquise  à  la  pensée  du  fils,  par  une  simple 
intuition  du  cœur.  Leur  union  était  profonde;  et  les  senti- 
ments qui  les  liaient,  d'une  délicatesse  extrême,  d'une  richesse 
constante,  d'une  force  unique.  Romain  Rolland  perdait  beau- 
coup plus  qu'une  mère. 

Il  la  voyait  mourir  à  l'heure  où  la  violence  de  la  société 
arrivait  à  son  terme,  oii  triomphait  la  victoire,  où  l'esprit 
était  défait.  Mais  la  douleur  de  l'être  peut  être  si  essentielle 
qu'elle  efface  le  monde,  comme  une  ombre. 

...  Toutes  les  déceptions  de  pensée  et  d'espérance,  tout 
cela  est  secondaire.  Le  seul  malheur  irréparable,  c'est  la 
mort  de  ceux  qu'on  aime  *. 

1.  Lettre  personnelle.  7  juillet  1919. 
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Romain  Rolland  avait  quitté  la  Suisse  le  4  mai,  rappelé 
par  télégramme.  Quelques-uns  de  ses  amis  furent  témoins 
de  cet  affreux  départ.  La  peine  intime  de  l'homme,  son 
anxiété,  sa  hâte;  la  brusque  rupture  de  sa  vie  d'esprit, 
avec  l'éparpillement  des  biens  intellectuels  accumulés,  sans 
que  l'on  pût  leur  trouver  de  refuge  inviolable  ;  les  dangers 
suspendus  sur  son  retour,  —  ce  sont  là  des  choses  que  nous 
n'oublierons  point.  L'échéance  redoutable  de  son  exil  volon- 
taire se  posait,  se  réalisait  en  quelques  heures.  Et  certes,  il  y 
avait  danger.  On  pouvait  craindre  que  la  persécution  officielle 
ne  tombât  sur  lui,  aussitôt  franchie  la  frontière.  Il  rentrait  à 
l'heure  la  plus  tendue,  quelques  jours  avant  la  publication 
du  traité  de  Versailles,  au  lendemain  de  l'échauffourée  du 
l^'"  mai  à  Paris. 

Je  puis  dire  qu'il  était  tout  à  sa  douleur,  —  indifférent 
pour  le  reste.  L'heure  était  venue.  Il  acceptait.  Un  fatalisme 
ironique  semblait  le  conduire.  On  eût  dit  qu'il  n'entrait  pas 
en  ligne  de  compte.  Il  avait  admis  le  pire  ;  il  y  croyait,  je 
pense,  en  secret;  il  ne  demandait  qu'une  seule  chose  aux 
événements  :  lui  permettre  de  revoir  sa  mère.  Et  déjà,  de  ce 
qui  pouvait  advenir,  il  exprimait  une  force  pour  ceux  qui 
reprendraient  le  flambeau.  Le  dégoût  où  il  était,  devant  la 
violence  et  la  veulerie  qui  décidaient  du  sort  de  l'Europe,  le 
faisait  regarder  d'un  œil  clair  et  détaché  l'éparpillement, 
l'enfouissement  de  son  œuvre  hier  encore  vivante  et  agis- 
sante. —  Et  la  peine  du  cœur  emportait  enfin  tout  dans  son 
flot  lourd  et  religieux. 

L'État  ne  le  toucha  pas.  A  Paris,  il  s'enferma  avec  sa  mère 
malade  et  les  siens.  Puis  ce  fut  le  deuil,  et  le  convoi  escorté  de 
quelques  rares  intimes,  jusqu'au  petit  cimetière  du  pays  natal. 

Il  revint  à  Paris  mal  portant.  La  plaie  du  cœur —  à  jamais 
inguérissable  —  refermée   pour   le   monde,    il   regardait  ce 
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Paris  qu'il  avait  laissé  depuis  longtemps,  qu'il  retrouvait 
sous  les  coupa  de  canon  et  dans  les  orgies  d'un  triomphe 
lorain.  11  était  écœuré  par  le  marécage  de  la  politique,  la 
faiblesse  de  l'opposition,  l'abomination  de  la  réaction.  La 
petite  minorité  des  esprits  libres  luttait  comme  l'homme  qui 
-e  noie,  tandis  qu'une  nouvelle  «  foire  sur  la  place  »,  composée 

le  pacifistes  et  d'internationalistes  de  la  onzième  heure,  faisait 
^on  apparition  bruyante.  Et  la  claire  domination  de  la  pensée 

le  faiblissait  pas  en  lui.  L'action,  même,  rebondissait.  Un 
i  antre  tous,  il  recommençait  à  travailler.  C'est  de  Paris  qu'il 
lançait  la  Déclaration  d'Indépendance  de  VEsprit,  en  la 
(latant  du  jour  où  les  salves  des  canons  annonçaient  à  la 
ville  V acceptation  de  la  paix  injuste  (23  juin  1919)*. 


Une  énorme  énergie  s'exprimait  dans  les  lettres  qu'il  écri- 
vait alors.  Elle  s'appliquait  à  montrer,  encore  et  toujours, 
l'étoile  vers  laquelle  on  marche,  la  sûreté  de  la  foi  qui 
marche,  et  mainte  occasion  de  sourire  sur  la  route.  Nous  le 
cherchions  dans  l'affliction,  et  lui  ne  voulait  plus  y  être, 
pour  nous  du  moins. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  donnait  un  enseignement  de  vie.  11 
dépassait  aussitôt  et  sa  douleur  que  rien  ne  saurait  apaiser,  et 
lui-même,  pour  reprendre  place  dans  le  grand  mouvement  de 
la  pensée,  de  la  vie  des  autres.  Il  s'affranchissait  de  la  tris- 
tesse, il  combattait  notre  propre  pessimisme,  pour  maintenir 
le  tout  de  la  vie.  Que  les  voies  de  l'âme,  dans  une  âme 
comme  celle-ci,  sont  souvent  impénétrables  ;  comme  elles 
s'éloignaient  alors  des  voies  convenues  par  où  passent  la 
douleur  et  la  joie  du  commun  des  hommes. 

1.  Note  à  propos  de  la  publication  de  la  Déclaration,  en  1919. 
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Il  semblait  même  qu'une  force  originale  naquît  pour  lui  du 
dése&poir,  afin  de  faire,  avec  l'affliction,  de  la  vie,  encore  de 
la  vie.  Car  est-il  uniquement  lui-même  ?  Il  est  une  Ame  de 
tous.  La  volonté  de  sauver  est  en  lui  une  foi  et  un  besoin,  un 
obscur  instinct  et  une  sagesse  —  la  source  jaillissante  et  la 
mer  étale.  En  dessous  dorment  les  abîmes.  N'importe.  Le 
flot  porte  et  conduit  ceux  qui  veulent  vivre.  Oui,  le  grand 
miracle  d'une  nature  de  vie,  voilà  ce  que  Romain  Rolland 
nous  montra  en  1919. 

Une  Nouvelle  Journée  commença.  Il  pouvait  regarder, 
comme  après  un  temps  révolu,  son  œuvre  de  la  guerre  : 

Dans  le  cas  actuel,  je  ne  suis  pas  amer,  je  vous  V assure. 
Pourquoi  donc  le  serais  je  P  Je  n'attendais  rien  des  hom^ 
mes.  Je  ne  puis  être  déçu.  —  Dites,  si  vous  voulez,  quily 
a  au  fond  de  moi  une  absence  totale  d'illusions,  unie  à 
une  vitalité  intarissable  qui  s'en  passe.  Mais  cela,  c'est  de 
tous  les  temps.  Et  je  prétends  que  si  Von  est  assez  fort 
pour  réaliser  cet  équilibre  en  soi,  il  serait  criminel  d'obli- 
ger les  autres  à  marcher,  comme  soi,  sur  la  corde,  au 
dessus  de  l'abîme.  Je  donne  aux  autres  ce  que  j'ai  de  plus 
fort  et  de  meilleur  *. 

Sous  l'aspect  de  l'éternité  —  que  confère  la  mort  —  la  vie 
prend  une  valeur  durable  qui  efface  les  arêtes  de  la  souffrance, 
et  apaise  le  chaos  des  événements.  Des  plans  nouveaux  appa- 
raissent, avec  une  lumière  plus  haute. 

Ce  qui  me  préserve  du  désespoir  durable,  c'est  que  je 
puis  toujours  m' évader  du  présent  ;  soit  par  habitude,  soit 
par  nature,  mon  esprit  embrasse  de  grands  espaces,  — 
des  siècles  et  toute  la  terre.  Le  souffle  y  prend  un  rythme 
calme,  large,  égal,  —  approprié,  —  qui  dompte  les  fièvres. 

1.  Lettre  personnelle.  7  juillet  1919. 
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Te  crois  qii  il  faut  se  faire  cette  grande  respiration  ;  V énor- 
me crise  mondiale,  où  nous  sommes  engagés,  ne  comporte 
point  de  hâte  ;  il  y  en  a  pour  un  siècle,  peut-être^  ou  dai>an- 
tage  ;  nous  n'en  verrons  point  la  fin  ;  mais  marquons-en 
le  rythme  avec  nos  pulsations  ;  faisons-nous  des  pensées 
séculaires.  —  Comme  Brugnon  lisant  Plutarque,  que  cha- 
cun de  nous  soit  Varbre  tout  entier,  non  le  seul  rameau 
de  son  temps,  qui  frissonne  et  que  le  cent  peut  briser  ! 
Que  chacun  de  nous  soit  tout  V Homme  ^  ! 

Et  l'action  ne  demeure  pas  en  arrière.  Travaillons  pour 
ne  pas  crever,  m'écrit-il,  comme  l'eût  fait  un  Flaubert,  dès 
son  arrivée  à  Paris.  L'action,  elle  aussi,  est  une  forme  de 
salut.  L'action  vit.  L'action  fait  vivre.  L'action  qui  se  propose 
une  amélioration,  si  petite  soit-elle,  est  inépuisable.  Le  triom- 
phe du  pire  n'est  pas  pour  décourag-er  l'action,  mais  au 
contraire  l'exige  plus  pure  et  plus  joyeuse.  Romain  Rolland 
retrouve  à  Paris  sa  plus  grande  volonté  d'action  —  non  poli- 
tique (il  s'en  écarte  toujours  davantage),  mais  spirituelle.  Ce 
qui  eût  découragé  et  exilé  dans  la  solitude  tout  autre  âme, 
recharge  en  lui  le  potentiel  de  l'activité.  Et  il  comprend,  il 
aime  toutes  les  formes  d'action  autour  de  lui.  Il  préconise 
l'effort  de  longue  haleine  : 

La  seule  action  féconde  quon  puisse  faire  en  ce  moment 
doit  être  lente,  tenace,  réfléchie  ^. 


1.  Lettre  personnelle.  9  juin  1919. 

2.  Lettre  personnelle,  juin  1919,  à  propos  de  la  Déclaration  d'Indé- 
pendance de  V Esprit. 
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S'il  est  ainsi  pour  lui  une  conclusion  à  ces  années,  —  elle 
tient  dans  la  parole  de  notre  Montaig-ne  : 

Sereine?'  les  tempestes. 

C'est  la  loi  même  de  son  âme.  Les  deux  infinis  —  de  pessi- 
misme et  de  foi,  de  douleur  et  de  rire,  —  les  voilà  ensemble. 
Et  c'est,  pour  conclure,  la  domination  du  rire  et  de  la  foi, 
sans  éclat,  sans  emphase,  toute  l'alchimie  se  faisant  dans  le 
secret  du  cœur  modeste.  «  Sereiner  les  tempestes  »,  c'est  la 
vertu  propre  aux  deux  œuvres  nées  de  ce  temps,  qui  enfer- 
ment l'impitoyable  vérité,  mais  élèvent  sur  la  mort  le  rayoa 
de  l'esprit  :  Colas  Brugnon  et  Liluli. 
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L'ART 


Au  terme  de  cette  grosse  étude  où  les  idées  ont  pris  la 
place  principale,  il  me  reste  un  bien  petit  espace  pour  parler 
congrûment  de  l'art —  qui  est  en  vérité  l'essentiel,  —  L'Art 
est,  à  nos  yeux,  le  témoignage  infini  de  l'homme,  et  la  plus 
belle  preuve  qu'un  homme  nous  donne  de  lui-même.  L'Art 
est,  pour  nous  aussi,  une  religion,  un  culte  de  la  Beauté, 
comme  le  voulait  Flaubert.  L'Art  est  la  source  de  vie,  il  la 
précède  et  la  crée,  aussi  bien  qu'il  l'éternisé.  Et  l'Art,  toi  que 
le  conçoit  Romain  Rolland,  sait  aussi  enfermer  la  pensée 
infinie,  enfin  libre,  enfin  vraie,  délivrée  de  l'homme  qui 
l'enfanta  et  des  hommes  qui  la  recevront,  comme  animée 
d'un  pouvoir  pur  dans  quelque  sphère  éternelle. 

Je  ne  prétends  pas  donner  même  une  esquisse  de  l'œuvre 
qui  présente  déjà  ces  piliers  :  Danton^  les  Viesy  Jean-Chris- 
tophey  Colas  Brugnon  et  Liluli.  Je  crois  fermement  que 
cette  œuvre  —  s'arrêterait-elle  là  —  serait  la  plus  impor- 
tante, dans  sa  beauté,  sa  richesse  humaine  et  ses  puissants 
défauts,  que  notre  art  français  ait  enregistrée  depuis  Flaubert 
et  Renan.  Œuvre  comme  un  fleuve,  pourrait-on  dire;  qui 
emporte  dans  ses  replis  le  mouvement  tourmenté  ^e  notre 
siècle.  Œuvre  imparfaite  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  perfection 
formelle.  Œuvre  qui  répond,  dans  notre  langue  et  notre 
esprit,  aux  frondaisons  sorties  de  l'arbre  gœthéen,  aux  larges^ 
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compositions  des  romanciers  de  Russie  ou  des  dramaturges 
du  Nord,  —  et  plus  particulièrement  aux  fresques  humaines 
de  Guerre  et  Paix  ou  de  Résurrection.  Telle  elle  apparais- 
sait du  moins  à  la  fin  de  Jean-Christophe. 

Je  me  bornerai  à  réunir  quelques  aperçus  très  incomplets, 
qui  pourraient  former  l'ossature  d'un  livre  :  L'art  de  Romain 
Rolland.  Au  reste,  tous  les  esprits  qui,  en  France  et  en 
Europe,  ont  bu  à  cette  large  source  d'idées  et  de  beau,  savent 
qu'il  est  trop  tôt  pour  porter  sur  elle  un  jugement  critique. 
Elle  n'a  point  fini  de  nous  étonner  par  son  évolution  et  sa 
variété.  Qu'elle  grandisse  dans  le  ciel  avec  le  temps;  et  les 
esprits  se  trouveront  d'accord  sur  elle  comme  ils  le  sont 
sur  Balzac. 

C'est  seulement  dans  l'Art  que  la  pensée  est  libre.  C'est 
dans  l'Art  seul  qu'elle  s'exprime.  Nous  connaissons  cette 
idée  familière  à  Romain  Rolland.  On  remarquera  l'opposi- 
tion radicale  à  la  conception  de  Flaubert. 

L'Art  est  bien,  pour  Romain  Rolland  comme  pour  Flau- 
bert, l'expression  du  Beau  suffisante  en  soi,  la  sublimation 
de  la  vie  en  éternité,  par  delà  les  tourmentes  et  les  énigmes 
de  la  réalité,  par  delà  le  bien  et  le  mal.  C'est  aussi  l'évasion 
et  le  refuge  de  l'esprit.  Mais  l'Art  et  la  Pensée,  l'ordre  de  la 
beauté  et  l'ordre  de  l'idée  ne  sont  point  séparables.  Une 
esthétique  inspirée  d'une  large  philosophie  cherche  à  recréer, 
dans  l'organisme  d'une  œuvre,  la  synthèse  de  maintes  forces 
que  le  monde  lui-même  nous  offre  indissolublement  unies. 
Et  l'harmonie,  que  le  génie  réalise  entre  ces  forces,  c'est  là  le 
secret   de    la   grande    création,  où  coule   le  fleuve  de  vie  *. 

1 .  Romain  Rolland  s'éloigne  encore  de  Flaubert  sur  un  deuxième  point 
-essentiel,  —  la  question  du  «  style  »  avec  le  principe  de  l'identité  entre 
4e  fond  et  la  forme.  Romain  Rolland  n'admet  ni  beauté,  ni  style  en  soi. 
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Remarquons  que  cette  large  conception  rond  compte, 
lutrement  bien  que  ne  le  peut  faire  la  théorie  de  l'art 
impersonnel  et  anti-idéologique  de  Flaubert,  de  telles  œuvres 
qui  semblent  résumer  l'avoir  de  l'humanité  :  les  Tragiques 
de  l'Antiquité,  Shakespeare,  Gœthe,  Tolstoy.  Et  je  crois 
fermement  pour  ma  part  —  quelque  vénération  que  j'é- 
prouve pour  l'auteur  de  Madame  Bovary,  quelle  que  soit 
mon  adhésion  à  la  maîtrise  de  son  œuvre,  —  que  les  problèmes 
de  l'art  se  sont  présentés  avec  une  beaucoup  plus  riche 
ampleur  à  travers  les  représentations  d'un  Gœthe.  Aujour- 
d'hui, nous  voulons  retrouver  cette  union  entre  toutes  les 
formes  du  beau  et  de  la  pensée,  entre  la  vérité  et  l'idée,  le 
réalisme  et  l'idéalisme,  entre  l'impassibilité  et  la  foi,  —  entre 
un  art  et  une  philosophie.  Et  aucun  roman  français  n'a 
encore  tenté  de  la  réaliser  comme  Jean-Christophe.  — 
Comment  nommer  cette  étrange  et  large  construction,  sinon 
du  beau  terme  de  Somme  ?  C'est  à  la  fois  le  tableau  d'une 
époque,  le  roman  d'une  génération,  un  effort  de  synthèse 
européenne,  une  critique  intellectuelle  de  la  société,  et  l'ex- 
pression d'une  foi  morale  qui  regarde  en  face  le  pessimisme. 
C'est  infiniment  plus  que  tout  cela,  dans  le  double  sens  de 
Dichtung  and  Wahrheit, 

Il  y  aurait  lieu  de  montrer  comment  J ean-Christophe  est 
le  plus  puissant  effort  d'opposition  à  l'orthodoxie  d'un  clas- 
sicisme désuet  mais  d'autant  plus  tyrannique,  qui  prétend 
régner  sur  l'esprit  français  au  nom  de  la  nation,  —  en  effa- 
çant le  Romantisme  et  l'Encyclopédie,  —  et  dont  les  dogmes 
sont  :  clarté  des  principes,  logique  des  sentiments,  équilibre 
formel.  Car  entre  toutes  les  traditions  d'un  patrimoine  des 
plus  riches,  ce  classicisme  choisit  la  formule  étriquée  du 
xvn®  siècle,  avec  son  culte  de  l'unité,  l'intolérance  de  sa 
raison,  sa  petitesse  à  la  mode  française  :  une  sèche  harmonie 
bien  ordonnée  comme  un  jardin  sans  ombres,  oppressive  et 
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élégante.  La  fin  du  siècle  a  vu  ce  classique  gagner  beaucoup 
de  terrain,  au  milieu  de  la  jungle  des  écoles  littéraires 
modernes,  —  parallèlement  à  la  renaissance  de  l'esprit  mili- 
taire. On  démontrerait  sans  peine  que  l'art  abondant  de 
Romain  Rolland,  dont  l'unité  est  organique  et  non  logique, 
en  mouvement  et  non  en  repos,  drame  perpétuel  où  le  rire 
touche  aux  larmes,  où  le  sublime  avoisine  le  bouffon, 
et  qui  s'enveloppe  d'une  atmosphère  tragique  *,  renou- 
velle en  vérité  notre  meilleure  tradition  de  France  — 
saine,  large,  universelle,  —  la  tradition  «  humaniste  »,  qui 
remonté  aux  bons  géants  du  xvi*'  siècle  sans  oublier  les 
Philosophes  du  xviii®,  —  aux  plus  Français  des  Français.  On 
montrerait  en  même  temps  que  cet  art,  fondant  des  valeurs 
nouvelles,  est  une  source  vers  l'avenir  :  à  la  fois  traditionnel 
et  révolutionnaire,  comme  est  tout  grand  art.  On  dégagerait 
enfin  le  principe  de  cette  belle  œuvre,  qu'il  importe  le  plus 
de  faire  connaître  aujourd'hui  :  elle  n'est  plus  d'un  seul  pays 
et  d'un  seul  génie  national.  Elle  sait  joindre  aux  caractères 
français  les  plus  subtils  et  les  plus  indiscutables  (qui  oserait 
récuser  Antoinette,  La  Nouvelle  Journée,  Colas  Brugnon 
ou  Liluli  P)  l'apport  des  civilisations  passées,  l'influence 
des  génies  étrangers,  les  valeurs  enfin  d'une  âme  européenne, 
vivante  entre  les  grands  cœurs  de  l'Europe. 

Ce  puissant  rêve  d'un  art  pour  l'Europe,  qui  a  inspiré  à 
Romain  Rolland  plusieurs  œuvres  durables,  et  qu'une  géné- 
ration née  de  lui  va  réaliser,  se  complète  naturellement  par 
un  autre  rêve  :  celui  d'un  art  en  appelant  à  l'humanité  la 
plus  large,  d'un  art  pour  tous  les  hommes,  et  qui  ne 
saurait  se  limiter  à  l'expression  des  sentiments  et  des 
idées  d'une  classe  sociale  ou  d'une  caste  intellectuelle,  pa» 


1.  Jean-Richard  Bloch.    Colas  Brugnon,  un  livre  gai.  L'Humanité/ 
7juinl9iy. 
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jjlus  qu'il  lie  saurait  ï^'enfermer  dans  une  seule  natitm.  A 
l'heure  de  sa  formation  d'artiste,  Romain  Rolland  entendait 
la  diatribe  de  Tolstoy  contre  l'art  européen,  et  voyait  se 
développer  la  haute  et  intransigeante  conception  du  «  grand 
écrivain  de  la  terre  russe  »  :  l'art  véritable  est  l'expression 
de  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  mission  et.  du 
vrai  bien  de  tous  les  hommes  *  ;  c'est  la  manifestation  de  la 
conscience  religieuse,  qui  est  en  notre  temps  l'aspiration  à 
l'union  fraternelle  des  hommes. 

L'art  doit  supprimer  la  violence,  et  seul  il  peut  le  faire. 
Sa  mission  est  de  faire  régner  le  royaume  de  Dieu,  cçst  à 
dire  de  l'Amour^. 

Romain  Rolland  n'a  pu  garder  dans  leur  intégrité  les 
principes  tolstoyens  de  l'art  ;  il  devait  les  intégrer  dans  une 
symphonie  différente  et  beaucoup  plus  large,  qui  est  Celle  de 
sa  pensée  et  proprement  de  sa  nature,  plus  occidentale, 
plus  critique,  à  la  fois  riche  de  soi-même  et  ouverte  à  toutes 
les  créations  de  la  sensibilité  artistique,  à  qui  rien  d'humain 
n'est  étranger,  et  qui  fait  face  à  une  philosophie  pessimiste; 
la  mission  d'amour  qu'il  assigne  à  l'Art  se  rapprocherait  plu- 
tôt de  celle  que  conçoit  Alfred  de  Vigny  dans  Stello.  —  Mais 
il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  a  conservé  tout  ce  qui,  à  travers 
la  foi  religieuse  de  Tolstoy,  annonce  un  pouvoir  de  l'art 
moderne  satisfaisant  à  notre  cœur.  Dans  sa  Vie  de  Tolstoy, 
Romain  Rolland  écrivait,  à  la  fm  du  chapitre  sur  l'Art  : 

Oui,  l'ensemble  de  notre  art  n'est  que  l'expression  d'une 
caste,  qui  se  subdivise  elle-même,  d'une  nation  à  l'autre, 
en  petits  clans  ennemis.  Il  ny  a  pas  en  Europe  une  seule 


1-2.  Tolstoy.  Que  devons-nous  faihe  ?  (1 
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âme  d'artiste  qui  réalise  en  elle  l'union  des  partis  et  des^ 
races.  La  plus  universelle,  en  notre  temps,  fut  celle  même 
de  Tolstoy.  En  elle  nous  nous  sommes  aimés,  hommes  de 
tous  les  peuples  et  de  toutes  les  classes.  Et  qui  a,  comme 
nous,  goûté  la  joie  puissante  de  ce  caste  amour,  ne  sau- 
rait plus  se  satisfaire  des  lambeaux  de  la  grande  âme 
humaine,  que  nous  offre  Vart  des  cénacles  européens^. 

La  joie  puissante  de  ce  vaste  amour...  L'apostolat  y 
humain  de  Romain  Rolland  a  été  ainsi,  on  le  voit,  comme  J^ 
le  développement  de  sa  pensée  artistique.  Tant  il  est  vrai 
que  tout  est  homogène  dans  une  âme  de  cette  valeur.  Et  l'art 
qu'il  rêve,  qu'il  construit,  veut  unir  en  soi  tout  ce  qui  est  de 
l'humanité,  dans  la  création  élevée,  et  même  dans  la  création 
populaire  2.  —  Certes,  la  pensée  si  perspicace  de  Romain 
Rolland  n'a  guère  d'illusions  à  l'égard  de  l'homme;  il  n'y 
a  donc  point  non  plus,  à  l'origine  de  ce  grand  dessein  d'art 
universel  et  pour  tous  les  hommes,  d'illusion  qui  puisse 
cacher  au  poète  les  éternelles  difficultés  à  vaincre.  Un  art  pour 
le  Peuple  ?  Mais  où  est  le  Peuple  ?  Et  que  demande-t-il  ? 
C'est  tout  un  monde  moral,  un  monde  social  à  refaire.  Que 
nous  réserve  le  peuple  de  demain,  et  quel  désir  aura-t-il 
d'un  vrai  grand  art  exprimant  son  cœur  ?  —  Il  n'importe. 
U essentiel  est  de  marcher.  Il  faut  rêver,  puis  faire  la  sym- 
phonie  qui   assemblera  tous  les   hommes.  L'art  de  Romain 


1.  Vie  DE  Tolstoy.  126.  Ecrit  en  1913. 

2.  Il  n'y  a  d'art  vital  que  celui  qui  s'unit  aux  autres.  Jean-Chris- 
tophe. Les  Amies.  94.  —  Certes.,  il  est  de  grands  artistes  qui  n'expri- 
ment que  soi.  Mais  les  plus  gi^ands  de  tous  sont  ceux  dont  le  cœur  bat 
pour  tous.  Qui  veut  voir  Dieu  vivant,  face  à  face,  doit  le  chercher ^ 
non  dans  le  firmament  vide  de  sa  pensée,  mais  dans  l'amour  des 
hommes.  Jean-Christophe.  Les  Amies.  95.  Je  renvoie  aussi  aux  grandes 
thèses  du  Théâtre  du  Peuple. 
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Rolland    est    une   élévation  de  tout  ce  qui  est   humain  vers 
quelque  chose  de  meilleur. 


Je  m'arrêterai  à  considérer  les  ouvrages  de  Romain  Rol- 
land les  plus  récents  —  postérieurs  à  Jean-Christophe.  Et 
je  les  examinerai  uniquement  sous  le  point  de  vue  du  mou- 
vement de  leurs  idées,  de  leur  philosophie  humaine.  J'ai 
conscience  de  laisser  ainsi  derrière  moi  mille  choses  pré- 
cieuses, dont  on  aimerait  analyser  la  beauté,  la  |vérité  et  la 
vie.  Mais  ainsi  je  ferai  voir  une  dernière  fois,  dans  l'art,  une 
illustration  complète  de  la  belle  pensée  que  nous  avons  sui- 
vie jusqu'ici. 

Depuis  Jean-Christophe  (1903-1912),  Romain  Rolland 
nous  a  donné  quatre  œuvres.  Ce  sont,  par  ordre  chronolo- 
gique des  publications  :  le  roman  Colas  Brugnon^  écrit  en 
1913-1914,  imprimé  au  moment  où  éclatait  la  guerre  et  mis 
en  librairie  au  printemps  1919  *  ;  la  farce  lyrique  et  satirique 
Lilnli  (août  1917-mars  1918),  publiée  en  juin  1919 2;  une 
grande  nouvelle,  Pierre  et  Luce,  de  1918,  publiée  en  1920  3; 
enfin  UUn  contre  tous^,  la  première  œuvre  de  la  période  de 
guerre,  un  «  roman-méditation  »,  commencé  en  1917,  auquel 


1.  Colas  Brugnon.  Librairie  OllendorfT,  Paris, 

2.  LiLULi.  l^remière  édition  aux  Editions  du  Sablier,  Genève.  Nou- 
velle édition,  Librairie  Ollendorff,  Paris. 

3.  l'iERHE  ET  LucE.  Edilions  du  Sablier,  Genève. 

4.  Dans  la  dernière  période  de  son  travail,  Romain  Rolland  a  changé 
le  titre,  qui  est  aujourd'hui  :  Gleramballt,  Histoire  d'une  Conscience 
LIBRE  PENDANT  LA  GUERRE.  C'est  ainsi  quo  nous  annonçons  l'œuvre  dans 
notre  Bibliographie.  Le  thème  philosophique  demeure  bien  la  tragique 
conception  de  «  TUn  contre  tous  »,  à  laquelle  nous  avons  fait  de- 
fréquentes  allusions  au  cours  de  cet  ouvrage. 
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Romain  Rolland  travailla  de  façon  intermittente  au  cours  des 
années  qui  suivirent,  —  délaissé  en  1918,  et  repris  en  août 
1919,  —  qui  paraît  aujourd'hui.  Il  convient  d'ajouter  un 
essai  philosophique  et  historique  :  Einpédocle  (T Agrigente 
et  VAga  de  la  Haine  (avril  1918)  *. 

Je  me  contente  d'annoncer  Pierre  et  Luce  et  Cleramhault. 
Il  faut  qu'une  étude  comme  celle-ci  s'arrête  délibérément 
quelque  part.  Les  œuvres  appartenaient  jusqu'à  maintenant 
au  travail  de  leur  auteur,  qui  devait  en  conserver  la  propriété 
intime;  aussi  n'ai-je  pu  en  parler.  Je  ne  veux  pas  introduire 
à  présent  un  développement  superficiel  qui  trahirait  deux 
livres  de  cette  importance.  CleramhauJt  est  en  vérité  l'ou- 
vrag-e  capital  de  ces  années  de  guerre.  Comme  tel,  il  aurait 
droit  à  l'analyse  la  plus  approfondie  dans  le  cadre  de  notre 
étude.  Nous  avons  encore  le  souvenir  des  lectures  qui  nous 
furent  faites  par  Romain  Rolland  sur  le  manuscrit.  Sa  tragé- 
die, «  l'histoire  d'une  Conscience  libre  pendant  la  guerre  », 
décrit  la  lutte  même  de  la  pensée  humaine  contre  notre 
temps;  d'abord  emportée,  elle  découvre  l'iniquité  et  l'hor- 
reur, à  la  lumière  de  la  souffrance;  elle  combat,  elle  retombe, 
elle  s'évade  enfin  en  se  sacrifiant.  Pierre  et  Luce,  sur  le  fond 
noir  de  1918,  décrit  une  pure  et  éternelle  idylle  d'amour. 

Nous  ne  retiendrons  pour  une  rapide  esquisse  que  Colas 
Brugnon  et  Liluli.  Ils  forment  ^vec  Cleramhault  comme 
une  trilogie.  Les  trois  œuvres  représentent  ensemble  le 
double  aspect  d'un  grand  art,  et  l'harmonie  d'une  seule 
intelligence  :  d'un  côté  la  pensée  austère  et  tourmentée  de 
L'Un  contre  tous^  —  d'un  autre  côté  le  libre  rire,  le  poème 
chaud  de  Colas  Brugnon^  la  satire  fusante  de  Liluli.  D'une 
part  le   roman  du   temps  de  guerre   issu  naturellement  de 


i.  Empédocle  n'AGRiGENTB  ET  l'Age  DE  LA  Haine.   Gahiers  du  Garmel, 
<ïenève.  1918. 
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Jean-Christophe  ;  de  l'autre,  les  superbes  et  joyeuses  fan- 
taisies —  aux  antipodes  de  Je  an- Christophe  —  qui,  à  la 
veille  de  la  guerre  et  dans  son  abîme  même,  dominent  pareil- 
lement le  mauvais  sort  par  «  la  gaie  science  ». 

Dans  les  trois  œuvres,  s'exprime  diversement  une  conscience 
<l'humanité,  — la  suprême  valeur  de  cet  art  à  son  âge  le  plus 
mûr.  Dans  les  trois  œuvres,  le  même  esprit  pessimiste  sereine, 
libre  ici  par  la  foi,  et  là  par  la  joyeuseté  sceptique.  Et  de 
VUn  contre  tous  qui  peint  Vahune  de  la  douleur  et  la  nuit 
d'agonie,  oii  commence  à  poindre  la  lueur  de  la  résur- 
rection *,  —  à  la  moqueuse  Liluli,  j'aperçois  la  même  route 
parcourue^.  Cet  abîme  de  la  douleur,  écrit  Romain  Rolland, 
je  Vai  bien  connu  et  touché  pendant  la  guerre,  —  mais 
fen  suis  sorti  et  fai  tâché  d'en  faire  sortir  les  autres,  par 
la  grâce  du  rire  et  de  la  raison  libre,  qui  «  sereine  les 
fempestes^  ». 


Colas  Brugnon  et  Liluli,  ces  deux  créations  d'un  génie  si 
neuf,  interrompent  la  lignée  d'un  art  que  ses  pièces  maîtresses 
semblaient  vouer  à  la  couleur  tragique.  Voici  un  roman  et  une 
-comédie  où  vit  la  race  de  Voltaire  et  du  xvi®  siècle  gaillard, 
-dans  la  plus  belle  des  poésies  populaires. 

Il  est  remarquable  de  voir  comme  Colas  Brugnon,  qui 
•était  écrit  avant  1914,  semble  apparaître  à  son  heure  en  1919, 
précédant  de  quelques  mois  Liluli.  C'est  l'exemple  à  peu  près 
=unique  d'une  œuvre  dont  le  cataclysme  n'ait  pas  interrompu  la 

1.  Lettre  personnelle.  20  juillet  1919. 

2.  La  conception  de  Liluli  est  postérieure  à  celle  de  Clerambault, 
encore  que  Liluli  ait  paru  en  1919,  tandis  que  le  travail  de  Clerambault 
a  conduit  l'auteur  jusqu'en  1920. 

3.  Lettre  personnelle.  20  juillet  1919. 

18 


274  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

destinée.  Or  cet  exemple  nous  est  donné  par  Romain  Rolland^ 
Et  l'on  viendrait  nous  dire  que  l'art,  chez  un  tel  écrivain,  ne 
connaît  pas  assez  l'isolement  splendide,  le  retranchement 
dans  les  choses  éternelles  ? 

Ainsi  donc  Romain  Rolland  était  déjà  parvenu  à  cette 
forme  d'art  et  d'esprit  avant  la  grande  épreuve.  Il  y  était  con- 
duit par  son  évolution  intime  et  sa  connaissance  des  réalités 
humaines.  La  «  gaie  science  »  de  Colas  Brugnon  complétait 
par  une  harmonie  hardie  la  foi  tourmentée  de  Jean-Chris- 
tophe et  d'Olivier.  Et  il  est  particulièrement  curieux  de 
considérer  que  Romain  Rolland  avait  vécu  quelques  années 
avec  ce  bon  drille  de  Colas,  avant  d'entrer  dans  cet  âge  de 
tourmente  où  devait  se  fixer,  définitivement  peut-être,  sa 
figure  d'une  gravité  presque  religieuse.  —  C'est  après  Bru- 
gnon que  furent  écrits  Au-dessus  de  la  Mêlée,  Pierre  et 
Luce^  Clerambault.  —  Nous  avons  gardé  le  souvenir  de 
l'inquiétude  que  ces  vives  oppositions  nous  causaient  pendant 
les  premières  années  de  la  guerre.  Ce  n'était  pas  tant  l'appré- 
hension légère  que  des  amis  de  Romain  Rolland  éprouvaient 
devant  un  «  livre  gai  »  écrit  de  sa  main.  Romain  Rolland 
nous  avait  lu  certaines  pages  de  Colas,  en  1916;  et  l'œuvre 
nous  avait  conquis  d'emblée.  Mais  il  semblait  aussi  que 
l'heure  de  ce  livre  fût  passée,  et  qu'un  tel  éclat  de  rire,  quand 
il  viendrait  à  sonner  dans  les  années  ravagées  par  la  guerre, 
donnerait  prise  aux  haines  et  aux  erreurs.  Romain  Rolland 
opposait  à  nos  doutes  la  philosophie  d'une  tranquille  patience. 
De  fait,  quand  Colas  Brugnon  parut  en  1918,  le  drame  avait 
évolué  ;  et  si  l'humanité  était  plus  que  jamais  une  grande 
blessée,  c'était  une  des  œuvres  que  demandait  le  temps.  Il 
avait  suffi  que  Romain  Rolland  ajoutât  au  nom  du  vieux 
Rourguignon,  en  manière  de  sous-titre,  le  dicton  : 

«  Bonhomme  vit  encore.  » 
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Bonhomme  est  un  grand  vivant,  joyeux  homme,  esprit 
avisé,  fig^ure  même  du  peuple  de  France.  Il  sort  tout  droit  de 
la  famille  Grandgousier,  sous  les  traits  d'un  compère  artisan 
au  temps  du  roi  Louis  XIII,   dans  le  pays  de  Clamecy. 

En  premier  lieu,  je  m  ai,  —  cest  le  meilleur  de  V affaire, 
—  fai  moi,  Colas  Brugnon,  bon  garçon,  Bourguignon, 
rond  de  façons  et  du  bedon,  plus  de  la  première  Jeunesse, 
cinquante  ans  bien  sonnés,  mais  râblé,  les  dents  saines, 
l'œil  frais  comme  un  gardon,  et  le  poil  qui  tient  dru  au 
cuir,  quoique  grison  *. 

Une  humanité  vive,  qui  mord  au  sol  comme  la  plante 
tenace,  de  bonne  ou  de  méchante  humeur,  mais  plutôt 
rieuse,  vit  au  bord  du  Beuçron  baguenaudant,  de  la  vie 
flâneuse  et  riche  en  malheurs  d'une  province  de  la  vieille 
France.  Autour  de  ce  fou  de  Brugnon  (comme  on  le  nomme), 
c'est  sa  femme  acariâtre  et  touchante,  la  Marie-manque-de- 
grâce  ;  c'est  la  coquine  Martine,  sa  fille,  la  mâtine  !  qui  a 
eu  tant  de  mal  à  passer  sans  naufrage  au  port  du  mariage, 
belle  femme  bien  en  chair,  bon  bec,  bon  cœur  et  bon  juge- 
ment, qui  ne  craint  point  la  peine.  Et  elle  aime  la  çie  ;  elle 
sait  ce  qui  est  bon  ;  comme  moi  :  c'est  mon  sang.  J'en  fus 
trop  généreux,  seulement,  en  la  faisant'^.  C'est  son  gendre, 
le  blême  Florimond,  pâtissier  de  son  état,  qui  fera  bien  de 
veiller  sur  son  four  !  Ce  sont  ses  fils,  l'un  est  toujours 
fourré  parmi  les  jupons  noirs,  les  curés,  les  cafards  ;  et 
Vautre  est  huguenot.  Je  me  demande  comment  fai  couvé 
ces  canards.  Le  troisième  est  soldat,  fait  la  guerre,  vaga- 
bonde, je  ne  sais  pas  trop  où.  Et,  quant  au  quatrième, 
il  nest  rien,   rien   du  tout  :   un  petit  boutiquier,  effacé, 

1.  Colas  Brugnon.  5. 
i.  Colas  Brugnon.  8. 
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moutonnier  ;  je  bâille,  rien  que  d'y  penser^.  C'est,  la  pre- 
mière dans  le  cœur  de  l'indulg-ent  Colas,  petite  Glodie,  la 
fille  de  Martine,  ma  petite  hrehiette,  ma  grenouille  qui 
gazouille,  à  la  figure  si  poétique.  Ce  sont  enfin  les  amis  :  le 
notaire  Paillard  et  le  curé  de  Brèves,  le  robuste  Chamaille, 
bon  vivant,  superstitieux  et  formidable.  On  voit  encore  les 
apprentis  de  Colas^  Cagnat  et  Robinet,  ou  ses  anciennes 
amours:  Belette  la  belle  jardinière  ^(\pÀ  caquetait,  coquetait 
et  coquericotait,  avec  Vun,  avec  Vautre,  la  jolie  fille  des 
idylles  et  des  rixes,  que  Colas  aurait  pu  prendre  un  beau 
jour,  qu'il  a  laissée  fuir,  qu'il  n'a  pas  épousée,  et  qu'il 
retrouve,  au  soir  de  la  vie,  en  un  poème  de  regret  mélan- 
colique et  doux  ;  —  ce  sont  les  seigneurs  de  passage  à  Asnois, 
ou  les  petites  gens,  ouvriers,  artisans  ei  flotteurs  du  Beuvron, 
qui  font  le  pied  de  grue  sur  le  pont  de  Beyant...  les  fesses 
incrustées  sur  le  rebord  du  pont;  et  le  mauvais  Racquin, 
l'échevin  qui  vend  la  ville  aux  malandrins  du  faubourg,  le 
lendemain  de  la  peste;  et  Gangnot  le  rude  forgeron  qui,  à  côté 
de  Brugnon,  conduit  l'émeute  son  marteau  sur  l'épaule.  Foules 
des  rues  et  des  maisons,  par  le  soleil  ou  par  la  pluie,  jours  de 
travail  ou  de  carnaval  ou  de  processions  solennelles,  dans  la 
paix  ou  dans  la  guerre.  Et  toute  cette  vie,  qui  mange  et 
surtout  boit  bien,  fourmille  dans  la  petite  ville  fortifiée  de 
Clamecy  ainsi  qu'une  vieille  estampe,  avec  sa  tour  de  Saint- 
Martin,  à  la  jupe  brodée,  et  Rome  (la  ville  haute)  et  Judée 
(les  faubourgs). 

Il  y  a  enfin  la  maison  de  Colas  :  Elle  aussi,  est  ma  fille. 
Je  Vai  bâtie,  pièce  par  pièce,  et  plutôt  trois  fois  quune, 
sur  le  bord  du  Beuvron  indolent,  gras  et  vert,  bien  nourri 
d'herbe,  de  terre  et  de  merde,  à  l'entrée  du  faubourg"^... 

1.  Colas  Brugnon.  8. 

2.  Colas  Brugnon.  9. 
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Et  dans  sa  maison,  voici  son  travail  de  sculpteur-artisan.  Golan 
est  un  de  ces  imagiers  populaires,  de  ces  grands  ouvriers 
sortis  du  moyen-âge,  qui  nous  ont  donné  des  chefs-d'œuvre, 
en  ne  nous  laissant  pas  leurs  noms.  Il  me  reste  le  meilleur  y 
dit-il  en  faisant  l'inventaire  de  ses  richesses,  il  me  reste  mon 
métier.  Je  suis  de  la  confrérie  de  Sainte- Anne,  menuisier... 
Je  règne,  à  mon  établi,  sur  le  chêne  noueux  et  le  noyer  poli. 
Qu'en  fer  ai- je  sortir  ?  C'est  selon  mon  plaisir...  et  V  argent 
des  clients. ..J'habille  les  maisons  de  panneaux,  de  moulures. 
Je  déroule  les  anneaux  des  escaliers  tournants  ;  et,  comme 
d'un  espalier  des  pommes,  je  fais  sortir  des  murs  les  meu- 
bles amples  et  robustes,  faits  pour  la  place  juste  où  je  les 
ai  entés...  Travailler  après  boire,  boire  après  travailler, 
quelle  belle  existence  *.' 

Sur  Colas  Brugnon  passe  la  vie,  sans  douceur  et  pourtant 
bien  bonne  : 

Croyez-vous  que  ce  nest  rien  d'avoir  promené  sa  peau, 
sur  les  chemins  de  France^  cinquante  ans,  par  ce  temps... 
Dieu  !  quil  en  est  tombé  sur  notre  dos,  m'amie,  de  soleil 
et  de  pluie  !  Avons-nous  été  cuits,  recuits  et  relavés  !  Dans 
ce  vieux  sac  tanné,  avons-nous  fait  entrer  des  plaisirs  et 
des  peines,  des  malices,  facéties,  expériences  et  folies,  de 
la  paille  et  du  foin,  des  figues  et  du  raisin,  des  fruits  verts, 
des  fruits  doux,  des  roses  et  des  gratte-culs.,  des  choses 
vues,  et  lues,  et  sues,  et  eues,  vécue  s  "^l 

Un  peu  plus  loin  : 

Je  vois  autour  de  jnoi  des  maladroits  qui  grognent.  Ils 
disent  que  je  choisis  bien  le  moment  pour  chanter,  que  c'est 

1.  Colas  Brugnon.  11. 

2.  Colas  Brugnon.  5. 
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une  triste  époque...  Il  ri  y  a  pas  de  triste  époque,  il  ny  a 
que  de  tristes  gens.  Je  nen  suis  pas.  Dieu  merci.  On  se 
pille  P  on  s'étrille  ?  Ce  sera  toujours  ainsi.  Je  mets  ma- 
main  au  feu  que  dans  quatre  cents  ans  nos  arriëre-petits- 
neveux  seront  aussi  enragés  à  se  carder  le  poil  et  se  man- 
ger le  nez.  Je  ne  dis  pas  quils  ne  sauront  quarante  façons 
nouvelles  de  le  faire  mieux  que  nous.  Mais  je  réponds 
quils  n  auront  trouvé  façon  nouvelle  de  boire,  et  je  les 
défie  de  le  savoir  mieux  que  moi'^... 

Les  événements  ne  manquent  pas.  La  guerre  rançonne  l'ha- 
bitant ou  assiégée  la  ville  ;  les  grands  et  la  cour  exploitent  le 
petit  peuple  ;  la  peste  ravage,  manque  de  prendre  Colas,  et 
se  rattrape  sur  sa  maison,  qu'on  brûle  de  fond  en  comble  ; 
l'inquisition  ecclésiastique  rôde  autour  des  pensées  qui  sen- 
tent le  fagot.  Tandis  que  la  petite  Glodie  se  débat  contre  le 
croup,  «  la  vieille  »  meurt.  Et  l'âge  vient,  avec  les  infirmités 
et  la  misère,  pour  le  vieux  Colas  hébergé  chez  sa  fille  Mar- 
tine, qui  n'a  plus  rien,  mais  qui  lit  Plutarque  en  rêvant  aux 
grands  hommes. 

Une  vraie  œuvre  d'art,  comme  celle-ci,  ne  se  raconte 
point  ;  elle  se  communique  et  on  l'éprouve.  —  Toute  la 
lumière  du  livre  est  pour  le  caractère  de  Colas.  A  travers 
malheurs,  dangers  et  plaisirs,  notre  homme  poursuit  son 
humeur  joviale.  Il  dure,  il  survit  avec  joie.  Rien  ne  l'abat  et 
rien  ne  l'a.  Il  est  une  nature,  au  sens  où  l'entendait  Gœthe, 
beaucoup  plus  qu'une  pensée.  Artiste,  il  aime  l'art  sensuelle- 
ment,  comme  une  belle  femme  ;  il  aime  plus  encore  le  travail 
de  l'art,  à  qui  il  dit  :  et  toi,  vieux  compagnon.^. toi  qui  ne 
trahis  pas,  mon  ami,  mon  Achate,  mon  travail'^  ;  mais  il 
n'est  point  fermé  à  la  joie  de  V esprit  qui  commande  aux 

1.  Colas  Brugnon.  41. 

2.  Colas  Brugnon.  42. 
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forces  de  la  terre,  qui  inscrit  dans  le  bois,  dans  le  fer  ou 
la  pierre,  le  caprice  ordonné  de  sa  noble  fantaisie  */ 
Avant  tout,  son  chef-d'œuvre,  c'est  sa  propre  vie.  Un  maté- 
rialisme noble  et  bien  taillé  —  toutes  les  joies  des  sens,  et 
d'abord  le  mang^er,  le  boire  et  le  baiser,  sont  des  œuvres  de 
Dieu  —  ;  la  bonne  intelligence  du  doute,  tolérante  et  hu- 
maine ;  l'indépendance  contre  tout  et  tous  ;  et  la  sagesse  gé- 
néreuse. Voilà  Brugnon.  Le  corps  tient  la  place  majeure  ; 
mais  l'esprit  n'est  pas  sans  exister.  Solide  esprit,  clair  et 
juste,  de  raison  raisonnante  et  rabelaisienne  philosophie,  ou- 
vert large  au  monde  et  indulgent  \tout  en  raillant)  à  tout  ce 
qui  se  voit  sur  la  terre.  Certes  la  sagesse  de  Brugnon  ne  lui 
vient  pas  d'un  principe  ;  mais  de  l'harmonie  que  le  bon  sens 
fait  entre  les  instincts,  cultivant  les  meilleurs  pour  équili- 
brer les  autres.   ^ 

Et  quelle  surabondance  de  réalité  !  On  en  est  étourdi, 
amusé  et  fatigué.  Il  vit  presque  trop,  ce  Brugnon  bavard. 
On  éprouve  la  joie  délicieuse  d'un  printemps  extravagant, 
qui  accable  et  enchante.  Quel  beau  goût,  quel  fumet,  quel 
parfum  de  la  terre  et  des  êtres,  —  quelle  poésie  enfin,  mélan- 
colique un  peu,  moqueuse  et  attendrie,  et  de  bon  aloi  fran- 
çais et  populaire  '  Car  l'œuvre  est  un  poème  lyrique  —  dans 
le  fond  et  la  forme.  Un  grand  poème  d'humanité  et  de  style, 
dont  la  lumière  n'est  pas  près  de  s'éteindre. 

Il  y  a  enfin  une  philosophie  mise  au  cœur  de  ce  livre  2. 
Elle  est  annoncée  d'abord  par  la  bonne  humeur  générale.  Elle 
apparaît  dans  le  caractère  de  Brugnon.  Elle  se  dégage  explici- 

1.  Colas  Brugnon.  13. 

2.  Encore  que  V Avertissement  au  lecteur  (de  1914)  lui  dise  de  pren- 
dre ce  livre  comme  il  est^  tout  franc,  tout  rond,  sans  prétention  de 
transformer  le  monde,  ni  de  V expliquer,  sans  politique,  sans  méta- 
physique, un  livre  «  à  la  bonne  françotse  »,  qui  rit  de  la  vie,  parce 
-qu'il  la  trouve  bonne,  et  qu'il  se  porte  bien. 


280  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

tement  vers  les  dernières  pages  ;  quand  le  vieil  homme  assis- 
sous  le  manteau  de  la  grande  cheminée,  dans  la  nuit  de 
Noël,  épie  la  résurrection  de  l'Année  et  de  l'Espoir,  en  une 
méditation  de  merveilleuse  poésie,  tendresse  et  ironique 
bonté  : 

A  présent, je  fais  mon  bilan  du  bout  de  Van,  et  je  cons- 
tate qu'en  six  mois  j'ai  tout  perdu:  ma  femme,  ma  mai- 
son, mon  argent  et  mes  jambes.  Mais  le  plus  amusant^ 
cest  que  lorsque  à  la  fin,  j'établis  ma  balance,  je  me  trous>e 
aussi  riche  qua^ant  !  Je  nai  plus  rien,  dit-on  P  Non,  plus 
rien  à  porter.  Eh  !  je  suis  délesté.  Jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  frais,  plus  libre  et  plus  flottant,  au  courant  de 
ma  fantaisie...  Qui  în'eût  dit.  Van  passé,  cependant,  que  je 
le  prendrais  aussi  gaiement  !. . .  Vhom/ne  propose...  Finale- 
ment, les  choses  tournent  tout  autrement  que  l'on  coulait  ; 
et  c'est  juste  ce  qu'il  fallait.  Et  puis,  en  somme,  l'homme 
est  un  braçe  animal.  Tout  lui  est  bon.  Il  s'ajuste  aussi 
bien  au  bonheur,  à  la  peine,  à  la  bombance,  à  la  disette. 
Donnez-lui  quatre  jambes,  ou  prenez-lui  ses  deux,  faites- 
le  sourd^  açeugle,  muet,  il  trouvera  moyen  de  s'en  accom- 
moder et,  dans  son  aparté^  de  voir,  d*entendre  et  de  par- 
ler... Ainsi,  l'on  est  plus  riche,  plus  on  est  dépourvu  :  car 
l'esprit  crée  ce  qui  lui  manque;  l'arbre  touffu  que  l'on 
élague  monte  plus  haut.  Moins  j'ai  et  plus  je  suis  *... 

Affirmation  finale  de  l'esprit,  de  la  belle  liberté  d'âme, 
avec  l'épreuve  —  par  l'épreuve.  Voilà  cette  philosophie. 
N'est-ce  pas  précisément  celle  qu'il  nous  faut  à  présent? 

Liluli,  tragi-comédie,  est  aussi  un  petit  drame  philoso- 
phique et  un  poème   «  quasi  una  fantasia  ».  C'est  avant  tout 

4.  Colas  Brugnon.  348.  349. 
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une  farce  satirique,  d'une  satire  eiTrénée  et  iconoclaste,  qui 
dans  le  sceptique  descendrait  jusqu'au  néant,  —  n'était  le 
rire. 

Œuvre  «  hénaurme  »  eût  dit  Flaubert  ;  j'imagine  que  son 
sentiment  de  la  bouffonnerie  amère,  pour  qui  Vêlement  pa- 
thétique se  place  sous  toutes  les  surfaces  gaies  et  V ironie 
plane  sur  tous  les  ensembles  sérieux  *,  aurait  applaudi  à 
cette  Liluli  vengeresse.  C'est  à  Voltaire  que  l'œuvre  nous 
reporte  directement.  Une  âme,  une  expression  voltairiennes, 
de  raison  aiguë,  de  tolérance  pessimiste,  de  raillerie  amusée 
—  avec  plus  de  tendresse  2.  Volt^aire,  et  aussi  la  science 
rabelaisienne  de  Brugnon  ;  mais  beaucoup  moins  de  bon- 
heur que  dans  Colas  Brugnon.  C'est  un  étrange  kaléi- 
doscope que  cette  œuvre,  homogène  pourtant  comme  une 
petite  flamme.  On  y  trouve  parfois  la  fantasmagorie  des 
romantiques,  les  hallucinations  à  la  manière  de  la  Tentation 
de  Saint- Antoine  ;  on  y  entend  des  échos  d'Aristophane,  de 
la  comédie  italienne,  ou  des  comédies  de  Shakespeare.  Et 
Liluli  est  une  création  entièrement  moderne,  symbolique  et 
expressive  de  notre  temps,  qui  ouvre,  par  une  formule 
nouvelle  de  construction  théâtrale,  tout  un  horizon  au  réa- 
lisme et  au  lyrisme. 

Le  sujet  est  d'une  extrême  liberté.  Le  raconter  est  presque 
le  détruire,  en  tuer  la  charmante  et  profonde  irréalité.  C'est, 
dans  le  cadre  d'un  acte  assez  court,  d'un  seul  tenant,  une 
transposition  de  la  vie  à  la  poésie,  un  mouvement  endia- 
blé de  dialogues  et  d'actions,  oii  les  drames  principaux  se 


1.  Flaubert.  Correspondance.  18  septembre  1846. 

2.  Romain  Rolland  relisait  Voltaire  en  1917,  quelques  mois  avant 
d'entreprendre  Liluli.  Candide,  Le  Taureau  blanc,  La  Princesse  de 
Babylone  lui  semblaient  des  chefs-d'œuvre  de  lucide  humanité,  dont  la 
liberté  n'a  jamais  été  dépassée. 
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mélangent  à  des  scènes  épisodiques  à  deux  ou  trois  person- 
nages, à  des  défilés,  à  des  collisions  de  peuples  *.  Les  yeux  du 
xihaos  qui  luisent  à  traders  le  i'()ile  de  V ordre,  selon  la  pensée 
de  Novalis  que  Jean-Christophe  applique  à  son  art,  vers  la  fin 
de  sa  vie.  (Quel  principe  esthétique  s'appliquerait  mieux  au 
tourment  d'un  siècle  comme  celui-ci  ?)  —  Mais  aussi  l'ordre, 
un  ordre  clair,  évident,  une  harmonie  clairement  distillée  à 
la  manière  française,  qui  enferme  l'idée  et  les  contours  de 
sa  fantaisie,  et  toute  la  sombre  réalité. 

Liluli  est  la  terrible  comédie  du  mensonge  et  de  la  vanité 
des  hommes,  vue  sous  l'angle  de  la  raison  gaie.  Sujet  éter- 
nel, que  la  guerre  des  peuples  régénère  2.  C'est  plus  essen- 
tiellement le  mensonge  idéaliste,  le  plus  meurtrier  de  tous, 
dont  jouent  les  puissances  d'intérêt  et  les  asservisseurs  grands 
et  petits,  les  maîtres,  gouvernants,  capitalistes,  prêtres  et 
pontifes  de  ce  monde.  Esquissons  la  pantomime,  pour  en  reti- 
rer tout  le  sens. 

Un  défilé  de  pauvre  humanité,  qui  fuit  l'inondation  et  s'en 
va  vers  des  pays  meilleurs,  emportant  ses  bardes,  passe  sous 
les  yeux  sarcastiques  de  Polichinelle  :  peuples  perpétuelle- 
ment mécontents  et  jouets  de  leur  routinière  bêtise;  péda- 
gogues abrutisseurs  ;  intellectuels  fermés  à  la  réalité;  pay- 
sans sordidement  intéressés  et  brutes  comme  cailloux.  Liluli 
guide  toute  cette  foule,  Liluli  V enjôleuse,  le  beau  Mensonge 
ou  l'Illusion,  douée  de  toutes  les  grâces,  la  merveilleuse  et 


1.  Liluli,  dans  la  pensée  de  Romain  Rolland,  devrait  être  réalisée  à 
la  scène  comme  une  fantasmagorie  très  mouvementée  et  colorée,  peu 
réaliste,  polyrythmique,  et  s'inspirant  des  riches  créations  du  ballet 
russe. 

2.  Dans  la  conception  initiale  de  Romain  Rolland,  l'acte  de  Liluli 
devait  être  le  11^  acte  d'un  ensemble  plus  vaste,  portant  le  titre  :  L'Ane 
de  Buridan.  La  guerre  occupait  seulement  ce  deuxième  acte.  Le  ma- 
nuscrit original  l'indique  nettement. 
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cruelle  créature,  dont  la  séduction  est  si  grande  qu'elle 
charme,  d'un  bouta  l'autre  du  petit  drame,  au  milieu  de  ses 
pires  maléfices.  Elle  les  conduit,  ces  errants,  vers  le  pays 
illusoire,  au  refrain  optimiste  de  Vavenii\  ça  ira  !  —  comme 
dit  sa  chanson  lointaine. 

Altaïr,  le  noble  adolescent  idéaliste  au  cœur  très  pur,  court 
après  la  magicienne,  qui  se  joue  de  lui.  Pour  distraire 
l'amoureux,  Polichinelle  lui  montre  un  instant  ses  dieux  au 
naturel  —  un  peu  de  la  terrible  vérité  :  la  Vie,  sous  la  figure 
d'un  homme  sans  tête  qui  broie  tout;  la  Raison  aux  yeux 
bandés,  qui  va  en  ligne  droite,  mais  court  aux  abîmes  ;  et 
FAmour,  le  petit  idiot  larmoyant.  Puis  c'est  le  cortège  de  la 
Paix  Armée,  bourré  de  canons  comme  il  convient  :  la  Paix 
^'abord,  un  gros  guerrier  d'Offenbach,  sanglé,  armé,  suant, 
soufflant;  ses  troupes  tout  autour,  les  sottes  bêtes  de  bat, 
sous  leur  harnachement;  et  les  âniers  qui  les  mènent  :  la 
Liberté  en  bonnet  phrygien,  la  chemise  ouverte  sur  ses  pec- 
toraux velus,  un  fouet  de  charretier  au  poing,  —  l'Égalité 
avec  son  sécateur,  pour  rogner  tout  ce  qui  dépasse,  —  et  la 
Fraternité,  nègre  anthropophage,  mais  avec  une  fourchette 
et  le  bénédicité.  (Le  détail  de  ces  figures  est  particulièrement 
savoureux).  —  Altaïr  va  tomber  dans  le  désespoir,  qu'il  ne 
pourra  supporter  :  la  vie  est  une  ignoble  dérision.,  Mais  Liluli 
accourt,  puisque  Altaïr  l'abandonne,  et  il  suffit  qu'elle  lui 
mette  les  mains  sur  les  yeux  :  l'heureuse  illusion  renaît,  le 
inonde  est  beau  et  pur.  Altaïr  s'endort,  et  il  est  emporté  — 
sur  un  affût  de  canon.  Cette  scène  me  paraît  la  plus  substan- 
tifique  de  la  comédie*. 

Liluli  entreprend  à  présent  Polichinelle  à  la  face  hilare, 
qui  prétend  être  libre.  C'est  un  tableau  de  séduction  parfaite, 


1.  L'étude  du    manuscrit  montre  que  Romain   Rolland  commença 
précisément  l'œuvre  par  cette  scène. 
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où  notre  bon  vivant  railleur  va  choir  dans  les  bras  dorés  de 
la  charmeuse,  qui  démasque  un  peu  trop  tôt  deux  sergents 
recruteurs  aVec  un  écriteau  :  Gentlemen,  pour  la  gloire  !  — 
Polichinelle  a  fait  un  bond,  et  est  grimpé  dans  un  arbre.  On 
pourrait  l'y  cueillir.  Mais  Liluli  décide  de  l'épargner  :  elle  a 
besoin  de  lui  aussi,  et  de  son  scepticisme,  pour  la  grande 
affaire  qu'elle  prépare.  Je  t'aurai  !  lui  crie-t-elle.  Polichi- 
nelle fanfaronne  : 

Jamais  !  Le  rire  est  une  arme  contre  l'Illusion  !  * 

Elle  essaiera,  en  attendant,  son  pouvoir  sur  cette  bête  avi- 
sée de  paysan  Janot,  tout  occupé  à  accaparer  un  champ. 
Comme  dit  Polichinelle,  qui  assiste  à  la  scène  :  Chante  au 
baudet,  il  fait  un  pet.  Mais  Liluli  est  bien  tranquille  :  sa 
cousine  tournée  à  l'aigre,  VOpinion  se  chargera  d'em- 
porter celui-là  comme  les  autres.  C'est  affaire  de  temps,  et  de 
•moyens  appropriés.  Qui  {>içra  rira. 

Une  foule  arrive,  chargée  d'amulettes,  psalmodiant  les 
litanies  de  la  superstition  humaine.  Au  milieu,  Maître-Dieu, 
marchand  levantin  de  bondieuseries,  homme  d'ordre,  ami  de 
l'Etat,  celui  qu'on  trouve  toujours  du  côté  du  manche,  et  qui 
crie  sa  marchandise  :  Voici  les  petits  dieux  !  Qui  çeut  P 
Pour  tout,  pour  tous!...  Polichinelle  l'interroge  sur  ses 
affaires.  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  l'on  cit.  Et  comme  notre 
plaisantin  lui  demande  de  quel  œil  le  Vieux  Pèf'e,  là-haut 
voit  son  commerce,  le  marchand,  après  un  petit  accès  de 
rire,  majestueusement  se  déshabille,  devant  Polichinelle 
interloqué,  et  devient  le  Père  Éternel,  en  robe  de  chambre 
blanche,  un  soleil  par  devant  et  une  lune  par  derrière,  qui 
se  présente,  paternel  et  clignant  de  l'œil  :  Maître  Bon  Dieu, 
Monsieur,  pour  vqms  sentir.  (La  scène  de  la  «  révélation  » 

1.  Liluli.  60. 
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de  Dieu,  et  de  sa  théologie  à  l'usage  du  siècle,  est  chose  inef- 
fable). Avec  lui,  la  Vérité  sa  maîtresse,  brune  tzigane,  nature 
de  feu  :  la  Vérité^  mon  fils,  aux  cris  d'hirondelle.  —  Or, 
de  l'autre  côté  d'un  ravin  monte  une  autre  foule,  psalmodiant 
comme  la  première,  mais  à  l'adresse  d'autres  petits  bons 
dieux.  Les  deux  peuples  —  Gallipoulets,  Hurluberloches  — 
sont  face  à  face,  à  l'entrée  d'une  route  unique.  Interpellations 
railleuses  et  grossières,  sans  méchanceté,  échange  de  vic- 
tuailles, sympathie  naturelle.  Les  Gras  (les  dirigeants)  inter- 
pellent les  Diplomates,  ces  toucheurs  de  bœufs  :  que  lais- 
sent-ils donc  s'accomplir  ?  La  fraternisation  ?  Ce  serait  la 
maison  à  l'envers.  Mais  ceux-ci  répondent,  avec  le  sourire,  que 
jamais  plus  beau  tableau  n'a  été  enfanté  par  la  Diplomatie. 
Les  peuples  bougent?  Soit,  on  bouge  avec  eux.  Mais  l'exode 
n'ira  pas  loin,  et  on  les  mène  tout  droit  à  s'étriller  les  uns 
les  autres,  d'accord  avec  les  partenaires  d'en  face.  Messieurs 
de  la  Carrière,  qui  sont  de  Vautre  bord.  Chœur  de  la  Belle 
Diplomatie.  —  Cependant  la  Vérité,  cette  impulsive,  profite 
d'une  absence  de  Maître-Dieu,  appelé  par  les  ordonnateurs 
de  la  fête,  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Polichinelle  :  Houp- 
là  !  Enlève-moi  !  Elle  en  a  assez  de  tous  ces  {>ieux,  ces  rois, 
V  prêtres,  ces  ministres,  ces  gras  bourgeois,  ces  diplo- 
mates, ces  députés,  ces  journalistes,  tous  ces  pantins,  pen- 
seurs, pansus,  ces  dieux,  ces  vieux  l...  Elle  en  a  assez  de 
servir  !  elle  en  a  assez  de  jnentir  !  Mais  Polichinelle,  tout 
amoureux  qu'il  soit,  craint  pour  sa  peau.  Il  se  récuse.  Ah! 
Couard!  Lapereau!  Cœur  de  mouton!  Poltron!  —  lui 
crie  la  belle  furieuse.  Tu  es  toujours  le  même  !  tu  as 
peur  du  bâton.  C'est  le  procès  cinglant  des  rieurs  égoïstes 
de  tous  les  siècles,  libres  à  part  soi,  mais  qui  ne  se  compro- 
mettent point  vis-à-vis  de  la  société.  Tu  es  prudent,  pru- 
dent, ta  grande  bouche  est  fermée  sur  ton  ricanement... 
Ah  !  Quand  viendra  l'amant^  le  grand  Rire  vainqueur,  qui 
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me  ressuscitera,  de  son  rugissement  !  —  Et  quand  Maître- 
Dieu  crie  :  Holà  !  Vérité,  il  est  temps,  ç'iens  t'habiller  ! 
Polichinelle  regrette  à  la  fois  Liluli  et  la  Vérité,  et  ne   s'et 
time  point  :  Bon  sang,  J'ai  été  lâche  ! 

Les  événements  se  précipitent.  Tout  marche  à  la  guerre. 
Entre  temps,  les  ouvriers  de  deux  côtés  ont  entrepris  d( 
fabriquer  un  pont,  au-dessus  du  ravin,  pour  se  rejoindre. 
Tentative  hardie.  Quand  le  travail  est  fait,  les  Diplomates 
surgissent  :  la  loi,  le  règlement  ;  on  placera  sur  ce  pont  des  sen- 
tinelles, des  gabelous  et  quatorze  délégués  de  la  Censure.  Le 
pont  est-il  assez  solide  pour  qu'on  y  passe  des  canons?  Enfin 
Polonius,  délégué  du  Congrès  de  la  Paix,  vient  faire  à  l'entrée 
du  pont  son  homélie  bellipaciste  au  nom  de  la  Société  des  Na- 
tions. Pendant  ce  temps  les  canons  sont  amenés  en  douceur, 
et  la  danse  commence.  Les  Gras  font  jouer  le  thème  sacré  de 
la  Défense  nationale.  Voyez,  Messieurs,  voyez, là-bas,  c'est 
effrayant  !  Ils  sont  armés  jusques  aux  dents..  J'en  ai,  fen 
ai  la  chair  de  poule...  C'est  contre  nous.  Le  peuple  n'y  croit 
pas;  il  est  bonhomme  et  réfractaire.  Mais  on  le  tient  ;  on  l'y 
fait  croire.  Et  bientôt  chaque  peuple  —  les  Maigres  Gallipou- 
lets,  les  Maigres  Hurluberloches,  sous  la  surveillance  des  Gras 
—  somme  l'autre  de  désarmer,  et  l'accuse  de  traîtrise.  Dieu 
paraît.  Les  Gallipoulets  crient  :  Dieu  est  pour  nous  !  Dieu 
est  à  nous  !  Maître-Dieu  se  met  au  service  de  la  bonne  et  glo- 
rieuse nation  des  Gallipoulets  ;  et  en  un  paterne  discours  il  lui 
prouve  que  tout  en  elle  étant  sacro-saint,  celui  qui  l'attaque 
est  à  détruire  ;  qu'elle  est  bien  effectivement  attaquée  {la 
Vérité  en  a  les  preuves  dans  une  enveloppe  cachetée); 
qu'elle  fait  la  guerre  de  la  Justice,  et  que  n'est  pas  tuer  se 
défendre.  Derrière  lui,  sur  une  sédia,  est  la  Vérité,  écrasée 
par  une  chasuble  d'or  et  une  tiare  monumentale,  cachée  sous 
un  voile  métallique  ;  elle  est  encensée  par  les  Très-Gras  et  la 
meute  des  journalistes.  —  Elle  a  une  dernière  révolte.  D'un 
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<ursaut  elle  rejette  la  chape,  elle  apparaît  demi-nue,  pieds  et 
poings  liés,  et  bâillonnée.  Vite  on  la  ligotte  respectueuse- 
ment, mais  avec  plus  de  solidité,  puis  on  s'agenouille  devant 
lie,  et  le  cortège  reprend,  au  cri  populaire  de  :  Vii'e  la 
Vérité  ! 

Seul  Polichinelle  a  ri,  d'un  rire  homérique.  Et  Maître-Dieu 
s'engage  sur  le  pont.  Le  voilà  chez  l'ennemi.  Il  présente  son 
passeport  :  il  est  VAlte  Gotf  des  Hurluberloches,  qui  congra- 
tule le  Grand  Khan,  le  Khan  des  Khans.  On  se  reconnaît  et 
on  s'embrasse.  On  ajoute  un  bandeau  sur  les  yeux  et  un  voile 
noir  au  harnachement  de  la  Vérité.  Tandis  que  les  Grands 
Derviches,  du  côté  des  Gallipoulets,  calment  la  foule  qui  a 
vu  partir  le  Bon  Dieu,  en  faisant  entendre  sa  voix  dans  un 
gramophone.  On  dispose  les  parties  pour  le  grand  chœur  de 
la  [Haine  intellectuelle,  et  la  mêlée  commence. 

Le  drame  s'ouvre  par  le  combat  d'Altaïr  contre  son  cher 
compagnon  Antarès,  son  frère  d'idéalisme,  tous  deux  sur  le 
pont,  et  la  cruelle  Liluli  voltigeant  au-dessus  d'eux.  Scène 
terrible,  touchante,  et  lamentable  —  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre.A  leur  suite  les  peuples  se  ruent,  en  dépit  des  sarcasme» 
de  Polichinelle.  Toutefois  le  premier  mouvement  s'épuise 
vite.  La  conviction  manque.  Il  faut  d'autres  moyens,  et  c'est 
alors  qu'apparaît  la  grande  hallucination  barbare  qui  incarne 
la  puissance  de  notre  siècle,  la  sombre  déesse  Llôp'ih,  l'Opi- 
nion, le  maître  de  la  danse,  comme  l'appelle  Liluli.  Une 
femme  cadavéreuse  aux  bras  levés,  les  yeux  hagards  et 
vitreux,  les  seins  et  le  ventre  nus,  debout  sur  un  auto  fantas- 
tique d'acier  noir,  monte  de  l'abîme  sous  un  vent  d'ouragan 
hululant  de  sirènes  ;  à  côté  d'elle,  la  Bête  de  Durer  (celle  qui 
attend  l'homme  à  son  heure)  ;  tout  autour  les  Cosaques,  les 
bandes  de  singes  et  de  satyres  ;  et  le  cortège  arrive  dans  un 
ouragan  de  musiques  infernales.  Un  vent  panique  saisit  le 
monde.  Il  y  a  un  instant  de  silence  éclatant.  Puis  la  déesse 
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laisse  retomber  violemment  ses  bras,  et  l'humanité  entre  en 
folie.  Les  Gerveaux-Enchaînés,  Gallipouletsde  haute  marque, 
dansent  la  pyrrhique,  une  chaîne  au  cou,  sous  le  fouet  d'un 
énorme  nègre.  Les  intellectuels  glapissent.  Les  peuples  s'en- 
foncent en  batailles  indécises,  démesurées,  qui  sortent  du 
cadre  de  la  vision.  La  scène  se  vide. 

La  Bête  de  Durer  vient  flairer  le  dernier  qui  n'ait  pas  été 
touché.  C'est  Janot  le  paysan,  toujours  piochant  sa  terre. 
Lui,  à  l'approche  de  la  Bête,  quitte  tout  et  va  sur  le  pont.  En 
face  de  lui  Hansot,  le  paysan  Hurluberloche.  Ils  voudraient 
bien  ne  pas  se  faire  de  mal.  Mais  ils  sont  condamnés.  Cre{>ez, 
héros  \  crient  les  spectateurs  de  l'arrière.  Maître-Dieu  est 
dans  les  nuées  à  la  fenêtre  ;  la  Bête  de  Durer,  sur  un  rocher, 
«st  son  dig-ne  pendant  ;  Liluli  voltige  dans  le  ciel  avec 
des  palmes  et  une  trompette.  C'est  le  couronnement.  L'uni- 
vers entier  les  pousse  :  Tue  !  Tue  !  Tue  !  Liluli  sonne 
gentiment  :  Turlututu  !  Il  faut  y  passer.  Les  paysans  s'in- 
jurient. Mais  la  peur  est  plus  forte.  Alors  la  déesse 
Llôp'ih  fait  un  dernier  geste,  et  la  sirène  hurle  :  les 
pauvres  bougres  roulent  ensemble  dans  le  ravin,  aux  cris 
d'extase  des  Intellectuels  enivrés,  qui  montent  au  Capitole. 

On  voit,  dans  l'ombre  d'un  rocher,  remuer  la  bosse  de 
Polichinelle,  qui  émerge  du  trou  où  il  s'est  prudemment  tapi. 
Il  est  secoué  par  le  rire  muet,  le  rire  à  part  soi,  mais  vain- 
queur. 

Ils  ne  ni'ont  pas.  Le  rire  est  sauf. 

A  peine  a-t-il  parlé,  qu'un  vacarme  épouvantable  tombe 
du  ciel  : 

Ahl  S acreb ouille!...  Ils  dégringouillent l 

Et  tout  s'écroule  sur  lui,  les  peuples  qui  se  battent,  la  terre, 
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.es  meubles  et  le  ciel.   Au  sommet  du  nuage  de   poussière, 
Liluli,  son  petit  doigt  sur  le  nez,  prononce  la  moralité  : 

Un  sage  a  dit  : 

«  Attends  pour  faire  le  malin 
Et  rire  du  destin...  la  fin  ». 

Mais  la  force  continuelle  de  la  verve,  le  détail  savoureux,  le 
jeu  d'images  !  Je  n'en  donne  même  point  un  aperçu.  Il  fau- 
drait tout  citer  de  cette  œuvre  exubérante.  C'est  une 
fusée  de  fin  lyrisme,  de  tendresse  ironique  et  d'amer- 
tume voilée,  dans  le  cadre  d'un  artifice  franchement  déclaré, 
auquel  ne  répugne  pas  le  grotesque*.  Et  quelle  source  de 
méditations,  pour  la  pensée  qui  sait  comprendre  I  Les  pers- 
pectives sont  infinies.  Liluli  offre  à  l'intelligence,  sous  une 
forme  plus  légère,  l'aliment  supérieur  d'un  drame  philoso- 
phique de  Renan. 

La  guerre  est  vue  dans  sa  triste  et  définitive  profondeur. 
Si  l'on  veut  trouver  la  pensée  nue  de  Romain  Rolland  sur  la 
guerre,  comme  esclavage  et  aberration,  —  la  voilà.  Qu'on 
la  cherche  dans  les  aphorismes  éclatants  de  ce  petit  drame  : 
elle  s'y  voit  sans  ombre.  Et  elle  est  terriblement  amère. 
;Ce  n'est  pas  seulement  cette  guerre  européenne  dont  la 
machine  impérialiste  (vue  dans  le  camp  des  Gallipoulets) 
^st  esquissée  en  traits  caricaturaux,  mais  essentiels,  véri- 
tables (la  caricature  consistant  à  resserrer  les  faits  déme- 
surés de  notre  époque  en  une  dimension    de  fantaisie).  — 


1.  C'est  à  mon  sens  ce  caractère  d'artifice,  de  théâtre  au  sens  de  la 
-comédie  italienne,  de  transposition,  qui  assure  à  l'œuvre  une  existence 
scénique,  en  dépit  de  l'énormité  et  de  l'instabilité  du  sujet.  Une  réali- 
sation polyrythmique  et  polychrome  accentuerait  ce  caractère,  en 
s'harmonisant  d'autre  part  à  l'esprit  rieur  et  gracieux  de  l'œuvre. 

,      19 


290  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

C'est  aussi,  il  me  semble,  le  procès  de  toute  guerre,  de  la 
guerre  éternelle  —  in  se  — ,  une  éternelle  entreprise  de 
rapine  qui,  en  acculant  les  peuples  à  défendre  leur  peau^ 
permet  à  leurs  classes  dirigeantes  de  les  razzier  de  siècle  en 
siècle  l'un  par  l'autre,  en  les  asservissant  des  deux  côtés  ;  la 
guerre  qui  se  nourrit  de  mensonge  et  perpétue,  avec  la  folie 
glorieuse  et  la  férocité,  le  règne  de  l'absurdité  universelle.. 
Attaquez  donc,  car  c'est  pour  s^ous  défendre  !  —  crie 
Maître-Dieu  aux  Gallipoulets. 

Et  Liluli  exprime  la  fatalité  de  la  guerre.  Non  point  fata- 
lité biologique  ou  de  nature  mystique  ;  mais  fatalité  relative ^ 
fruit  de  la  complexité  sociale,  et  qui  trahit  l'impuissance  oii. 
est  une  époque  de  se  délivrer  d'un  processus  destructeur  et 
d'une  erreur  monstrueuse.  Un  seul  homme  échappe  —  mora- 
lement —  :  Polichinelle.  Les  forces  permanentes  en  jeu  : 
séduction  de  Liluli,  abject  pouvoir  de  la  déesse  Llôp'ih^ 
intérêt,  bêtise  et  faux  idéalisme  des  humains,  sont  pour  nous- 
assurer  de  l'éternité  des  guerres.  Elles  composent  une  néces- 
sité plus  implacable  que  le  Destin  antique,  à  laquelle  la  science- 
Di'ête  son  progrès.  Et  Liluli  accuse  ainsi  le  perfectionne- 
ment dans  l'hypocrisie,  qui  est  peut-être  la  forme  la  plus 
sensible  du  développement  des  sociétés.  La  guerre,  de  nos 
jours,  fait  la  guerre  à  la  guerre  ;  elle  est  pacifiste  et  interna- 
tionaliste, tout  en  traquant  les  derniers  hommes  de  la  paix.. 
C'est  Polonius  qui  parle  sur  la  Société  des  Nations. 

La  guerre  n'est  qu'un  aspect  du  drame.  Liluli  règne  en 
vérité  sur  toute  la  condition  humaine.  L'œuvre  de  Romaia 
Rolland  pose  le  plus  grand  problème    —  celui  de  la  vérité. 

L'humanité  ne  peut  pas  supporter  la  vérité  horrible,  comme 
disait  Tolstoy  *.  Elle  en  a  peur,  elle  s'y  ennuie,  elle  y  étouffe^ 
— '  car  elle  ne  possède  pas  la  grande  âme  qui,  de  la  vérité,, 

4.  Lettre  de  1860. 
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dégage  le  sublime.  Et  l'humanité  préfère  mourir  pour  le  men- 
songe habillé  de  gloire,  l'illusion  qui  tue.  Liluli^  c'est  la  triste 
condition  de  la  vérité  parmi  les  hommes  —  et  la  condition  plus 
triste  encore  de  la  tromperie  humaine.  Car  l'illusion  meur- 
trière, outre  qu'elle  amène  la  catastrophe  finale,  est'  au 
service  de  la  pire  réalité,  du  plus  bas  crime.  Ainsi 
l'illusion  est  le  jeu  du  mauvais.  Il  convient  d'ailleurs  de 
remarquer  que  Liluli  fait  le  procès  d'un  certain  idéalisme, 
disons  idéalisation  des  choses  ;  —  et  que  la  valeur,  la  vertu 
d'un  idéal  libre,  fruit  d'une  vraie  conscience,  ne  sont  point 
rabaissées. 

11  semble  que  l'homme  ne  puisse  être  sauvé   de  ce  cycle 
infernal  que  par   la  vérité  —  aveuglante,  absolue,  —  et  la 
force  de  caractère  pour   la  dominer.    Hélas,  seul  le  grand 
homme  peut  incarner  cet  équilibre.  S'il  est  possible  d'imposer 
à  l'humanité  cette  vérité  dont  elle  a  peur,  est-il  aussi  aisé  de  lui 
donner  le  caractère  ?  ^  Et  voici  apparaître  l'autre  face  de  la 
pensée    de   Romain   Rolland,  que    nous   trouvons  exprimée 
dans  presque  tous  ses  ouvrages,  et  qu'il  montre  plus  souvent 
encore  dans  sa  conversation  ;  on  l'a  rencontrée  plusieurs  fois 
au  cours  de  notre   étude.  Il  n'est  pas  possible,   sans  crime, 
de  dire  touteX^  vérité.  Altaïr  a  besoin  d'illusion,  il  la  crée  et 
elle  lui  est  nécessaire  comme  le  souffle.    Un  idéal  vital    et 
bienfaisant  l'eût  préservé  —  peut-être  —  de  rouler  sous  l'il- 
lusion meurtrière.  H  y  a   peut-être  une  sœur  de  Liluli,  qui 
n'est  point  aussi  mauvaise  qu'elle.  Il  y  a  devoir  à  laisser  aux 
hommes  les  illusions  qui  sont  les  sources  de  leur  activité. 
C'est  faire,  pour  eux,  une  certaine  confiance  aux  destinées 
de  ce    monde,   quitte   à   savoir  (en    soi)  le    néant   de  cette 
confiance,  et  à  poser  enfin  (pour  soi)  l'interrogation  de  Renan  : 
Qui  sait  si  la  çérité  n'est  pas  triste  *  .'' 

1 .  Préface  au  Prêtre  de  Nkmi. 
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Certains  estimeront  qu'il  y  a  contradiction  entre  les  deux 
•  ordres  de  pensée,  —  le  thème  de  Lîlull  d'une  part, —  et  cette 
dernière  conception  de  l'œuvre  de  vérité,  qui  laisse  des 
droits  à  l'illusion.  (Remarquons  d'ailleurs  que  les  propor- 
tions ne  sont  pas  égales  :  l'humanité  et  ses  grosses  illusions 
marchent  à  leur  guise,  et  c'est  le  drame  de  Liluli  ;  un  plus 
petit  nombre  d'hommes  —  une  élite  —  présente  assez  de 
valeur  pour  avoir  soif  de  l'illusion  morale).  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  contradiction.  Tout  esprit  doué  de 
finesse  saura  toujours  séparer,  dans  la  i^ie,  les  idéalisations 
mortelles,  meurtrières,  asservissantes,  nées  dans  l'incubation 
monstrueuse  des  grandes  crises  collectives,  de  telle  foi  en 
la  bonté  naturelle  de  l'homme,  ou  en  la  réalité  du  progrès, 
dont  certaine  conscience  pure,  pour  vivre  et  pour  agir,  a  un 
besoiil  urgent.  Il  me  semble  même,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
que  les  deux  ordres  de  pensée  à  l'égard  de  la  vérité  forment 
une  harmonie.  Et  toute  grande  âme,  dans  son  action  sur  le 
monde,  doit  être  capable  de  réaliser  cette  harmonie. 

Vu  d'assez  haut,  le  sujet  de  Liluli  devient  :  la  véritéjpes- 
simiste  de  la  vie  (la  vérité  affreuse,  l'illusion  mortelle)  —  et 
en  face  d'elle,  la  raison  qui  voit  et  éclate  de  rire.  L'opposition 
des  deux  mondes  —  dont  l'un  est  l'humanité  avec  ses  voies 
fatales  et  grotesques,  sa  i>olonté  de  malheur,  sa  bêtise 'sem- 
piternelle et  aussi  sa  misère  touchante  ;  l'autre  est  l'âme  de 
l'homme,  du  roseau  pensant  qui  parfois  apparaît,  seul  ^'de 
la  solitude  de  l'esprit  et  frère  des  esprits  du  temps,  pour 
embrasser  et  dépasser  l'humanité,  q\,  rêver  sa  liberté.  Anti- 
nomie qui  apparaît  plus  éclatante  à  chacune  des  grandes 
crises  de  la  société,  comme  celle-ci.  Antinomie  qui  contient 
toute  la  substance  de  la  philosophie  de  Romain  Rolland.  Et 
c'est  la  solution  —  par  le  grand  esprit  —  du  problème  de  la 
vérité. 

Entre  Colas  Brugnon  et  Liluli,  il  y  a  le  fossé  béant  du 
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uKdide,  la  paix  de  l'Europe  perdue.  Il  y  a  au3si  l'apostolat 
\  ;iincu.  Liluli  est  l'œuvre  sans  espoir  et  presque  sans  pitié 
cjui  sort  de  la  grande  guerre.  Au  temps  où  Romain  Rolland 
"crivait  Colas  sous  la  dictée  de  ses  grands-pères,  la  bonne 

le  équilibrait  tant  bien  que  mal  la  mauvaise.  A  présent 
l'équilibre  est  rompu  —  et  le  rire  est  libéré  jusqu'aux  abîmes. 
Puissance  consolatrice  de  l'Art,  qui  permet  de  soutenir  un  tel 

ibleau,  et  d'en  retirer  enfin  de  la  force.  Mais  n'oublions  pas 
que  Polichinelle  le  rieur  n'ose  pas  conquérir  la'Vérité  quand 
elle  l'appelle  à  son  secours.  Et  n'oublions  pas  non  plus  que 
u  l'homme  libre  »,  quand  il  se  croit  sauvé,  meurt  écrasé  sous 
les  décombres,  comme  le  reste  de  l'humanité  possédée  du 
mal.  Il  y  a  là,  on  en  conviendra,  un  infini  de  pessimisme, 
sous  le  jeu  de  la  gaîté.  Et  nous  sentons  bien  que  cette  fin  est 
conforme  à  la  vie.  Nous  savons  que  la  raison  ne  survit  pas 
dans  le  monde  ;  qu'elle  a  peine  à  vaincre  dans  l'esprit  d'un 
homme  ;  et  qu'elle  ne  se  libère  enfin  que  dans  l'absolu.  Il  est 
vrai  que  là,  si  haut,  l'harmonie  est  assurée,  et  la  tempête 
«  sereinée  ». 

Ce  serait  pourtant  une  erreur  que  d'enfermer  la  pensée  de 
Homain  Rolland  dans  la  conclusion  de  cette  Liluli  éclatante 
et  sombre.  Le  pessimisme  n'est  jamais  à  ses  yeux  qu'un  accord 
uu  sein  d'une  harmonie  plus  complète.  Dans  Cleiambault 
domine  la  foi  ;  des  profondeurs  du  désespoir  et  du  doute,  elle 
<e  relève  toujours,  et  d'un  coup  d'aile,  remonte.  Les  trois 
u'uvres  écrites  pendant  la  guerre  combattent  toutes  trois  la 
i;uerre  :  Liluli,  par  le  rire;  Pierre  et  Luce,  par  l'amour; 
Cleramhault,  par  la  foi.  C'est  ensemble  qu'il  faudrait  les 
embrasser,  pour  comprendre  la  pensée  sévère,  stoïque  et 
joyeuse  du  poète. 
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La  foi  d'un  saint  et  la  lucidité  d'un  sceptique,  disait 
Carlyle  de  Gœthe.  J'aime  en  vérité,  au  terme  de  cette  étude, 
à  évoquer  un  instant  la  figure  sereine  de  Gœthe  l'Européen. 
Je  ne  crains  pas  de  le  faire,  car  je  n'institue  pas  de  compa- 
raison ;  entre  les  vivants  et  les  morts  il  n'existe  point  de 
commune  mesure.  Si  je  fais  résonner  les  plus  grands  échos 
autour  d'une  personnalité  vivante,  c'est  pour  la  faire  aimer. 
Or  il  semblerait  que  la  parole  de  Carlyle  ait  été  écrite  pour, 
caractériser  la  philosophie  de  Romain  Rolland.  Elle  donne 
pour  ainsi  dire  la  définition  de  son  esprit. 

Comme  un  ouvrier  posant  la  dernière  pierre  de  la  maison^ 
je  jette  un  regard  sur  l'ensemble.  Dans  un  tel  homme  (c'est 
là  le  privilège  des  créateurs),  si  grand  que  soit  l'art,  l'esprit 
domine  encore  l'œuvre. 

Au  sommet,  l'étendue.  Une  philosophie  (dans  le  beau  sens 
que  le  mot  avait  au  xvni®  siècle)  qui  se  résume  en  deux  ou 
trois  principes  humains  :  comprendre,  aimer,  être  libre  et 
tolérer,  —  mais  qui  est  d'une  infinie  nuance  dans  l'appré- 
hension de  tous  les  problèmes,  la  compréhension  de  leurs 
antinomies  et  de  leurs  harmonies.  De  grands  accords  sym- 
phoniques  entre  les  idées.  Un  mouvement  sans  fin,  qui  brise 
perpétuellement   l'immobile,   le   dogme,    la   convention,    la 
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aotion  abstraite,  la  théorie  préconçue.  C'est,  si  Ton  veut,  un 
universalisme  vivant,  de  source  panthéiste,  critique  et  actif. 
Le  vers  fameux  de  Térence  est  sa  devise  intime. 

Dans  le  sein  de  cet  univers  intellectuel,  mieux  fait  pour  la 
contemplation  que  pour  l'action,  c'est  une  extrême  finesse  de 
{)rincipes  et  de  sentiments  qui  conduit  le  jug^ement  pratique. 
La  matière  de  la  pensée  est  si  fluide  qu'elle  apparaît  souvent 
insaisissable  ;  telle  une  nébuleuse  instable  en  marche  vers 
quelque  avenir  incertain.  —  Et  cependant,  pour  qui  observe, 
il  y  a  une  unité  organique,  une  possession  complète,  un 
mouvement  central.  Et  là  est  l'action.  Nous  renverserons  le 
mot  de  Novalis,  et  nous  dirons  :  un  voile  d'ordre\jetc  sur  les 
yeux  du  chaos.  Il  existe  toujours  en  lui  une  maîtrise,  tant 
intellectuelle  que  morale  ;  un  sentiment  vif  des  hiérarchies 
entre  les  valeurs,  qui  donnent  la  clef  de  la  vie  ;  et  le  souci 
d'une  discipline  qui,  loin  de  jamais  limiter,  tend  à  augmenter 
toujours  les  plans  et  les  perspectives.  Quel  beau  pays  que 
cette  pensée,  pour  celui  qui  eut  le  bonheur  de  voyager  au 
milieu  d'elle  !  En  vérité  elle  ne  tolère  jamais  en  elle  de 
désordre  ;  les  éléments  qui  semblent  s'opposer  sont  les 
parties  d'une  synthèse  plus  haute.  Mais  encore  faut-il  cher- 
cher parfois  le  fil  d'Ariane,  qui  permet  de  passer  d'une 
sphère  à  une  autre.  Vie  et  universalité.  C'est  ainsi  que 
Romain  Rolland,  incarnant  aujourd'hui  le  plus  beau  type 
•de  ce  que  nous  nommons  l'intellectuel,  comprend  et  pratique 
cette  royale  vie  selon  Vesprit,  à  laquelle  un  vœu  de 
nazaréen  l'attacha  dès  son  enfance^. 

En  métaphysique,  son  intelligence  marie  plusieurs  philo- 
sophies.  Elle  n'aime  pas  beaucoup  la  métaphysique.  C'est 
par  l'étude  de  l'histoire,  plutôt  que  par  la  méditation  abstraite, 


1.  D'après  Renan.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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qu'elle  est  arrivée  à  la  pensée*.  Bien  heureusement,  elle  n'a 
point  de  système  à  elle.  Mais  nous  connaissons  déjà  l'arbre 
de  sa  pensée,  qui  est  à  deux  branches  maîtresses  :  branche 
religieuse  et  branche  rationnelle.  Cette  dualité,  poussée  trè» 
loin,  est  le  caractère  original  de  son  esprit.  Et  l'accord  est  si 
beau  et  rare  qu'il  n'est  pas  vain  de  le  considérer  comme  un 
chef-d'œuvre. 

La  chaleur  de  sa  foi  va  jusqu'à  l'effusion  morale  la  plus 
haute,  sans  toucher  à  la  région  suspecte  du  mysticisme.  Foi 
nourrie  du  panthéisme  de  Spinoza  et  des  Gosmogonies  pré- 
socratiques, et  qui  adhère  d'autre  part  au  Christianisme 
régénéré  de  Tolstoy  ;  foi  en  l'Eternel  vivant,. 'en  l'Eternel 
présent,  en  l'Eternel  qui  s'est  révélé  à  certaines  heures 
solennelles.  Foi  active,  Amour.  Cette  foi  même,  je  m'en 
aperçois,  ne  saurait  se  dégager  simplement  ;  elle  est  un 
mouvement,  une  aspiration  à  l'éternité  ;  ses  aspects  varient 
selon  les  heures  de  la  vie,  selon  l'orientation  de  la  médi- 
tation, et  l'œuvre  à  accomplir  ;  et  bien  des  véiités  sont  sa 
vérité 2.  Au  reste,  quelle  représentation  humaine,  pour  une 
âme  de  cette  subtilité,  pourrait  prétendre  définir  l'Éternel? 
C'est  l'énigme  qui  est  éternelle.  Heureusement.  Romain 
Rolland  pense  comme  Renan  :  nous  avons  troussé  à  Dieu 

1.  La  pensée,  ce  sont  les  hommes  qui  pensent.  Lettre  personnelle,. 
1918. 

2.  On  me  demande  :  dites  votre  foi.  Ecrivez-la.  Non.  Je  ne  V enferme 
pas.  Ma  pensée  est  en  mouvement,  elle  devient,  elle  vit.  Conversation 
à  Thoun.  8  août  1916.  —  Je  ne  puis  ni  ne  veux  donner  un  Credo 
métaphysique.  Je  ne  me  tromperai  jamais  moi-même  en  disant  que 
je  sais  ou  ne  sais  point.  Je  peux  imaginer  ou  espérer,  mais  je  ne  me 
limiterai  jamais  dans  les  frontières  d'une  croyance,  car  j'espère 
évoluer  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Je  me  réserve  une  liberté  absolue  de 
rénovation  intellectuelle.  J'ai  beaucoup  de  dieux  dans  mon  Panthéon', 
ma  première  déesse,  c'est  la  Liberté.  Lettre  à  Ellen  Key,  publiée  dans 
le  Courrier  des  Revues  et  des  Livres.  10  février  1914. 
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un  riche  ècrin  de  synonymes^.  Le  divin  est  multiple.  Le 
divin  s'agrandit.  Le  divin  meurt  et  renaît.  Dieu  déifient, 
linsi  qu'il  est  dit  dans  U Avenir  de  la  Science.  W  est  une 
scension  continue  de  l'être.  Toute  l'affirmation  de  la  raison 
-  épanouit  en  lui,  avec  tout  le  doute  de  la  raison.  Et  comme 
Romain  Rolland  l'écrit  dans  Empédocle  d'Agrigente  et 
l'Age  de  la  Haine,  épousant  la  large  doctrine  du  poète- 
philosophe  d'Ionie  :  si  la  pensée  impuissante  renonce  à 
expliquer  par  des  mots  ces  âmes  immortelles,  dont  Vin" 
tuilion  seule  effleure  le  mystère,  il  est  au  moins  pos- 
sible de  se  joindre  à  leur  élan  libérateur  ;  et  cela  seul  est 
urgent  ^. 

Élevé  d'abord  dans  un  catholicisme  assez  janséniste, 
Romain  Rolland  rompait  avec  toute  confession  dès  l'âge  de 
quinze  ans.  Après  de  rudes  crises  pendant  l'adolescence,  et 
une  certaine  période  de  nihilisme  philosophique,  il  a  la  révé- 
lation de  Spinoza  en  1884,  et  il  va  voir  Renan.  A  l'École 
Normale,  il  se  livre  à  une  débauche  d'intellectualisme  fiévreux, 
d'observation  d'intellectuels,  d'analyse  critique.  Et  il  écrit  en 
1888  le  Credv  quia  çerum,  le  premier  acte  de  sa  foi,  la 
confession  intérieure  qui  fixe  sa  connaissance  religieuse.  C'est 
un  panthéisme,  oij  la  pensée  sous  la  forme  intuition  (par  une 
sorte  de  prévision  du  bergsonisme)  transporte  le  principe  de 
Descartes  :  je  pense,  donc  je  suis,  à  l'ordre  universel  :  je 
pense  (ou  je  sens),  donc  II  est.  De  cet  axiome  découle  une 
conception  de  Dieu,  du  monde  et  de  la  liberté,  une  éthique 
et  une  esthétique.  A  partir  de  ce  moment,  Romain  Rolland 
peut  dire  :  Désormais  plus  de  métaphysique  !  J'ai  touché 
ma  certitude  ;  je  ne  la  remets  plus  en  question.  Il  écrivait 


4.  Préface  au  Prêtre  de  Némi. 

2.  Empédocle  d'Agrigente  bt  l*Age  de  la  Haine.  41. 
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en  1912  :  Jusquà  ces  dernières  années,  la  lumière  de  ce 
Credo  de  jeunesse  a  suffi  à  m^ éclairer  ^ . 

La  forme  religieuse  de  la  pensée  évolue  cependant,  au  cours 
de  la  vie.  On  la  retrouve,  exprimée  avec  une  force  incompa- 
rable, dans  ] e an- Christophe  —  à  l'heure  terrible  du  Buis- 
son Ardent.  Elle  apparaît  alors  (harmonisée  à  l'atmosphère 
du  roman)  comme  une  conception  dualiste  de  Dieu  combat- 
tant éternellement  contre  un  principe  de  néant  2.  Cette 
sphère  religieuse  est  à  son  tour  dépassée  àdiïi%  La  Nouvelle 
Journée,  où  Christophe  vieux  entrevoit  un  accord  suprême, 
une  forme  plus  imprécisée,  mais  pacifiée  de  l'Éternel  3.  La 
notion  dualiste  semble  remplacée  par  l'idée  d'une  trinité. 
Dans  une  lettre  à  Ellen  Key,  Romain  Rolland  s'explique  sur 
cette  intuition  religieuse  : 

Pour  le  moment,  je  ne  sépare  point  Pâme  humaine  de 
V esprit  divin,  mais  je  ne  crois  guère  que  cet  esprit  rem- 
plisse f  univers...  Le  monisme  pur  ne  me  satisfait  pas  ; 
f  incline  plutôt  vers  un  dualisme  du  genre  de  celui  du  vieil 
Empédocle...  La  lutte  entre  deux  principes  est  pour  moi 
évidente  dans  la  suite  de  V histoire.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y 
a  un  troisième  principe  où  les  deux  autres  sont  inclus  ou 
harmonisés.  Une  trinité  donc,  mais  une  trinité  bien  diffé- 
rente de  celle  des  chrétiens...  Une  triade  qui  se  rapproche 
de  V antique  Cosmogonie  dont  nous  trouvojis  un  reflet  chez 
Hésiode,  dans  Chaos,  Gaia  et  Eros  ^. 

1.  Lettre  à  M.  Paul  SeippeL  J'emprunte,  sur  cette  question  du  Cre- 
do quia  verum,  au  bon  ouvrage  critique  de  Paul  Seippel  :  Romain 
Rolland,  l'homme  et  l'oeuvre,  1913,  p.  27.  Le  Credo  quia  verum  n'a 
jamais  été  publié. 

2.  Le  Buisson  Ardent.  324. 

3.  Voir  :  La  Nouvelle  Journée,  239  à  243. 

4.  Lettre  à  Ellen  Key,  publiée  dans  le  Courrier  des  Revues  et  des 
•Livres,  10  février  1914. 
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L'essai  sur  Enipédocle  d'Af^rigente,  écrit  au  sein  de  la 
nuit  européenne  comme  une  aflirmation  hardie  d'humanisme 
religieux,  pénètre  très  avant  dans  le  problème,  et  semble 
tendre  à  nouveau  vers  une  conception  dualiste.  Mais  avec 
Empédocle,  Romain  Rolland  pense  :  Xolqiç  oruyéet  ôijcttXt^tov 
'AvàY>cT]v  :  la  Grâce  (ou  V Amitié)  hait  V intolérable  Destin. 
El  comme  le  sage  d'Agrigente,  devant  l'égal  pouvoir,  alterné 
et  fatal,  de  l'Amour  et  de  la  Haine,  cest  pour  V  Amour  seul 
qu  il  prend  partie.  L'Amour  qui  est  l'esprit  divin  de  Jésus 
et  de  Tolstoy.  Je  crois  que  cette  valeur  d'Amour  universel, 
d'Amour  au  sein  de  lIÊtre,  est  devenue  la  grande  réalité 
essentielle  de  sa  croyance,  —  la  seule. 

Qu'importe  que  nos  yeux  ne  soient  plus  là  pour  le  voir, 

—  le  beau  ciel,  le  Sphaïros,  le  soleil  de  Panhumanité,  qui 
fut  et  qui  sera,  de  lointains  en  lointains,  dans  Vinflni  du 
Temps  ?  Il  est  des  à  présent,  il  est  en  qui  le  rêve,  «  La 
douceur  de  son  flot  immortel  coule  en  nos  membres.  »  Et  la 
déesse  Joie  est  «  chacune  de  nos  pensées  amicales  »  —  est 
«  chacune  de  nos  œuvres  de  paix  et  d'harmonie  ^  ». 

i.  Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  Haine.  34. 

2.  Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  Haine.  44,  in  fine.  Ro- 
main Rolland  cite  Empédocle. 

Je  remarque  que  dans  cet  essai  philosophique,  Romain  Rolland 
retrouve,  par  une  divination  hardie,  cette  idée  de  CyclCj  de  retour 
éternel,  de  forme  circulaire  attribuée  à  l'infini, —  qui  semble  opérer 
les  plus  grands  bouleversements  dans  l'ordre  scientifique.  N'est-ce  pas 
vers  cette  idée  que  se  précipitent  à  l'heure  présente  les  principaux 
courants  des  sciences  —  physique  mathématique,  mécanique  céleste, 
chimie,  biologie,  psychologie  —  réunis  et  soudés  par  une  synthèse 
imprévue  ?  L'édifice  analytique  du  xix®  siècle  s'eflfrite,  et  de  nouvelles 
perspectives  s'ouvrent  à  l'esprit  (Théorie  de  l'espace  limité  selon  la 
géométrie  non-euclidienne.  Théorie  de  la  relativité  du  temps  d'Einstein) 

—  qui  vont  augmenter  encore,  semble-t-il  les  proportions  de  l'abîme 
inconnu. 
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Nous  de^fons  défendre  en  nous  les  sources  de  la  mérité 
et  celles  de  la  foi.  Chaque  homme  est  un  petit  monde  y 
qui  a  sa  tâche  et  sa  foi  afin  de  V accomplir.  Mais  il  ne  doit 
pas  oublier  que  ce  petit  monde  et  cette  foi,  qui  en  est  V  unité 
consciente,  font  partie  de  V univers  sans  bornes  oii  des  mil- 
lions d'autres  mondes  gravitent  avec  d'autres  idéals.  Et 
tout  en  me  laissant  emporter  par  le  mien,  je  tâche  d'em^ 
brasser  le  spectacle  de  la  Vie  multiforme  et  de  ses  millions 
d'efforts  pour  saisir  V  Infini. 

J'ai  deux  besoins  :  croire  (agir)  et  savoir.  Mais  le  der- 
nier instinct  est  le  plus  puissant.  Je  veux  les  harmoniser. 
Mais  s'il  fallait  choisir,  Je  choisis  la  vérité.  Nulle  foi, 
nulle  douceur  de  foi  ne  me  fera  baisser  les  yeux  devant  la 
vérité.  Et  f  estime  que  sa  recherche  est  la  plus  grande  ac- 
tion (la  plus  héroïque  peut-être)  *. 

A  côté  de  la  foi,  et  sans  lui  porter  ombre,  voici  donc  la 
raison  la  plus  libre  du  monde.  Combien  elle  est  souple  et  rena- 
nienne  !  L'intelligence  a  suivi  l'école  de  Montaigne,  de  Vol- 
taire, d'Erasme,  de  Gœthe  ou  de  Shakespeare.  Mais  c'est  bien, 
entre  toutes,  la  pensée  de  Renan  qui  l'a  marquée  le  plus  for- 
tement 2. 

Elevée  dans  la  science  du  doute,  elle  veut,  comme  dit  la 
Préface  au  Prêtre  de  Némi,  ne  croire  au  vrai  qu'après  avoir 
plaidé  pour  le  faux.  Elle  est  relativiste  de  nature.  Elle  est 
capable  de  tout  épouser  de  la  réalité  innombrable  et  contra- 
dictoire, et  des  idées  qui  la  reflètent,  et  des  pensées  des 

1.  Note  du  8  juin  1916. 

2.  A  l'heure  de  sa  formation  morale,  quand  il  était  normalien, 
Romain  Rolland  lisait  les  dernières  œuvres  de  Renan.  Renan  était  alors 
à  son  apogée;  il  rayonnait  sur  la  jeunesse  française  et  européenne. 
Romain  Rolland  alla  le  voir  et  s'entretint  avec  lui  ;  et  il  n'oublia  plus 
ces  entretiens. 


'>^^ 
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cycles  à  travers  lesquelles.se  joue  la  comédie  aux  cent  actes 
de  l'Univers.  Elle  est  nourrie  d'incertitude  et  elle  poursuit 
la  vérité  avec  une  curiosité  jamais  lasse. 

Et  l'harmonie  se  fait  entre  les  deux  mondes  du  micro- 
cosme. C'est  que  si  la  certitude  relig^ieu^e  inspire  la  vertu 
d'un  vaste  amour,  la  critique  capable  de  tout  embrasser  de 
la  vie  sans  défaillance  est  encore,  par  une  autre  voie,  une 
puissance  de  tout  aimer.  La  foi  et  la  raison  sont  réunies  par 
une  gamme  de  valeurs  vivantes  et  par  l'unité  d'une  âme. 

Que  voulez'i'ous  P  Je  ne  peux  pas  ne  pas  i^oir  tous  les 
aspects.  C'est  alors  que  Je  trahirais  la  \férité,  si  je  sacri- 
fiais le  tout  à  la  partie,  si  je  me  murais ^dans  une  foi  pré- 
cise et  catégorique...  Il  existe  certainement  dans  V univers 
une  hiérarchie  de  pensée.  Je  suis  persuadé  que  notre  idéal 
[de  fraternité  humaine)  est  le  plus  élevé  ;  mais  il  en  existe 
d'autres,  et  nous  ne  pouvons  les  nier.  Et  peut-être  que  naî- 
tra un  jour  un  idéal  nouveau,  plus  vaste  encore.  Les  es- 
prits puissants  savent  quils  ne  réalisent  quune  partie  de 
leur  pensée,  mais  ils  restent  toujours  ouverts  sur  V infini^... 

La  raison  devance  ainsi  la  foi  qui  l'illumine.  Renan  n'a-t- 
ilpas  présenté,  lui  aussi,  cette  sereine  synthèse  de  la  religion 
et  de  la  critique?  Je  la  trouve  exprimée  formellement  en 
plusieurs  ouvrages  de  la  dernière  partie  de  sa  vie  —  les 
Drames  philosophiques,  les  Souvenirs  d'enfance,  —  et  je 
suis  persuadé  que  ce  n'était  point  là  un  dilettantisme  de  sa 
pensée,  comme  on  a  voulu  le  croire.  Mais  il  est  certain  que 
la  foi  de  Renan  n'a  ni  la  naïve  chaleur,  ni  l'instinctivité,   ni 

1.  Conversation  à  Sierre.  1916.  —  Il  est  intéressant  d'évoquer  ici 
Tolstoy.  Le  grand  voyant  de  l'araour  entre  les  hommes  ne  s'arrêtait 
point  non  plus  à  sa  foi  :  Peut-être  la  science  découvrira-t-elle  un  jour 
à  fart  un  idéal  encore  plus  élevé,  et  l'art  le  réalisera.  (Qu'est-ce  que 
l'Art  ?)  —  Cité  dans  la  Vie  de  Tolstoy.   126. 
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le  pouvoir  d'action  qui  sont  intimement  attachés  à  la  foi  de 
cette  âme-ci.  Renan  l'emporte  au  contrair^e  par  la  précision 
delà  culture,  l'exactitude  scientifique,  qui  n'est  point  la  qua- 
lité de  Romain  Rolland.  A  un  autre  pôle  de  la  conscience 
européenne,  Tolstoy  aussi  possède,  dans  la  maturité  de  sa, 
pensée  religieuse,  l'union  ardente  des  deux  forces  —  la  Rai- 
son et  l'Amour.  Selon  lui,  l'activité  de  la  raison  est  l'amour; 
et  l'âme  s'ouvre  à  l'amour  par  la  raison.  Mais  pour  le  pro- 
phète d'Iasnaïa,  dont  la  culture  est  plus  fruste,  la  synthèse 
penche  fortement  vers  le  côté  du  royaume  mystique. 

Et  il  me  semble  que  l'esprit  de  Romain  Rolland  rassemble 
plus  réellement  que  ces  grandes  pensées  les  deux  puis- 
sances antinomiques,  soude  mieux  les  deux  mondes  de 
l'âme,  en  laissant  à  chacun  sa  vie  indépendante,  en  les  réali- 
sant tous  deux,  dans  l'art  et  dans  l'action,  avec  une  com- 
plète loyauté  de  caractère. 

La  critique,  à  la  limite,  devient  le  scepticisme.  Romain 
Rolland  n'y  échappe  pas  plus  que  Renan,  et  par  là  il  retrouve 
aussi  Voltaire.  De  même  qu'une  nature  pleine  d'énergie  le 
porte  vers  la  foi  tragique,  et  même  vers  l'ascèse  religieuse, 
—  une  autre  nature  non  moins  puissante,  aussi  abondante, 
le  conduit  au  scepticisme  de  nos  grands-pères,  rieur,  gail- 
lard, sachant  jouir  des  bons  instincts  de  l'animal  huM^n„ 
Un  haut  scepticisme  plein  du  mouvement  de  l'univers  et  bien 
vivant,  n'est-ce  pas  là  une  suffisante  conquête  ? 

Cest  un  grand  orgueil  quune  foi  assez  absolue  pour 
aliéner  la  liberté  des  autres.  H  faut  le  sel  du  doute  qui 
laisse  à  l'adversaire  la  vie.  Et  le  grand  sceptique,  comme 
Erasme  et  Voltaire,  à  quelle  grandeur  n'arrive-t-il  pas- 
dans  sa  négation  de  tout  !  Un  tel  scepticisme  devient  à  son 
tour  comme  une  forme  de  la  foi^. 

1.  Conversations  à  Sierre.  1916. 
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S'il  y  a  une  évolution  philosophique  de  Romain  Rolland, 
(le  la  jeunesse  et  de  l'époque  de  Jean-Christophe  au  temps 
de  guerre  et  à  l'époque  qui  la  suit,  on  pourrait  caractériser 
cette  évolution  par  l'image  que  voici  :  un  déplacement  gra- 
duel du  centre  de  gravité  vers  le  scepticisme.  Les  œuvres 
récentes  nous  en  donnent  le  témoignage.  Plus  expressive 
encore  est  la  correspondance  de  Romain  Rolland,  depuis 
ces  dernières  années.  Une  telle  évolution  marque  l'accès  à  une 
paix  intérieure  plus  libre,  plus  claire,  plus  indulgente  au 
monde.  Et  nous  allons  voir  qu'elle  ne  diminue  point  la  vertu 
de  l'action. 

Car  au  degré  des  choses  humaines,  nous  retrouvons  la 
grande  idée  qui  nous  est  maintenant  familière  :  le  drame 
permanent  entre  la  réalité  du  monde  et  la  conscience  idéa- 
liste. La  condition  de  l'humanité  est  triste.  La  vérité  sur  la 
vie,  c  est  le  désespoir,  comme  dit  Vigny*.  Une  vue  sans 
ombre,  impitoyable  — Romain  Rolland  la  possède  —  montre  à 
certaines  consciences  la  profondeur  de  cette  misère  irrémé- 
diable de  la  vie  dont  témoignent  les  grands  pessimistes,  de 
l'Ecclésiaste  à  Flaubert.  La  barbarie  s'étale  sur  toute  l'his- 
toire des  hommes  ;  l'iniquité  qui  réussit  est  la  loi  la  plus 
permanente  des  sociétés.  L'esprit  contemple  tout  cela  et 
vê^tl  point  effrayé.  Comme  esprit,  il  possède  la  réfraction 
éternelle,  l'ordre  personnel,  de  la  loi  intime,  —  la  liberté.  En 
face  de  la  vérité  pessimiste  de  la  vie,  il  y  a  le  devenir  opti- 
miste de  l'âme.  —  L'esprit  est  la  lumière.  L'esprit  et  son 
idéal  sont  aussi  certains,  de  toute  éternité,  que  la  servitude 
où  le  monde  se  poursuit.  L'une  des  deux  forces,  qui  parti- 
cipe à  la  divine  liberté  2,  ne  peut  abdiquer  devant  l'autre  si 
puissante  soit-elle. 

1.  A.  DE  Vigny.  Journal. 

2.  Ma  pensée  présente,  la  voici  :  la  liberté,  pour  moi,  est  un  idéat 
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//  faut  voir  la  vie  tout  entière ,  dans  son  horreur.  Il  faut 
sfoir  qu'en  elle  se  manifestent  des  forces  sublimes.  Et  vivre 
pour  ces  forces  sublimes  *. 

J' ai  un  pessimisme  immense ,  mais  une  espérance  infinie'^» 

L'histoire  de  cette  lutte  entre  l'esprit  et  la  destinée  du 
monde,  c'est  l'histoire  des  grands  hommes,  des  héros  selon 
Carlyle.  C'est  ainsi  qu'une  âme  sauve  perpétuellement  la 
société.  Elle  n'émane  pas  d'un  temps,  elle  est  un  temps.  Ro- 
main Rolland  conçoit  une  élite  —  incarnant  l'action,  la  pensée 
spéculative,  la  création  artistique,  et,  plus  haute  que  tout,  la 
'vertu  du  désintéressement  moral  — qui  existe  en  tous  temps,  à 
travers  toutes  les  nations  et  toutes  les  classes,  fille  de  l'Univers. 
Il  croit  à  l'élite.  Et  il  connaît,  il  accepte  V ostracisme  perpé- 
tuel^, la  sombre  loi  d'holocauste  que  la  multitude  impose  aux 
meilleurs  hommes. 

Un  idéalisme  donc.  Mais  Romain  Rolland  n'aime  guère 
ce  terme  galvaudé,  qui  sert  trop  souvent  de  pavillon  à  la 
marchandise  du  mensonge.  L'idéal  au  sens  profond  garde 
les  yeux  ouverts  sur  la  vérité  sévère  ;  il  s'oppose  à  elle,  mais 
ne  la  nie  point,  et  ne  la  déguise  pas  non  plus  ;  il  ne  s'illu- 
sionne ni  sur  sa  propre  valeur  relative,  ni  sur  les  difficultés 
de  sa  réalisation.  Pour  cet  idéalisme  toujours  à  l'épreuve  du 

{comme  le  Bien,  le  Beau^  la  Vérité).  On  ne  la  possède  pas,  on  aspire 
vers  elle.  Elle  n'en  existe  pas  moins.  Elle  en  existe  beaucoup  plus. 
Elle  est  comme  un  soleil.  Les  millions  d'êtres  en  ont  à  peine  une  étin- 
celle, une  goutte  de  feu  tombée  du  ciel.  Quelques  privilégiés  en  sont 
baignés,  comme  Da?iaé.  Et  peut-être,  à  travers  les  siècles,  deux  ou 
trois  êtres  d'exception,  comme  le  Christ  et  Bouddha,  se  sont  plongés 
dans  la  source  ardente,  sont  devenus  la  Source.  —  Mais  chacun  sait 
qu'elle  existe  et  peut  s  acheminer  vers  elle.  Lettre  personnelle,  l®"" 
juillet  1916. 

1.  Conversation  à  Sierre.  Janvier  1917. 

2.  Conversation  à  Sierre.  11  novembre  -1916. 

3.  A.  DE  Vigny.  Stello.  xxxvii. 
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feu,  le  «  Royaume  de  Dieu  »  n'existe  pas  dans  le  monde  — 
pas  plus  qu'il  n'est  rejeté  dans  le  mirage  d'une  survie.  Il  a 
son  existence  dans  la  notion  d'une  perfection  de  l'esprit,  qui 
-c  suffit  à  elle-même,  qui  possède  l'éternel  en  un  instant,  et 
ijui,  incarnée  dans  un  acte  libre,  n'attend  point  de  récom- 
pense au  delà  de  la  conscience  terrestre.  Nous  sommes  ici  au 
point  où  Romain  Rolland  se  sépare  de  Tolstoy. 

Le  dernier  chapitre  de  la  Vie  de  Tolstoy  montre  le  duel 
capital  de  cette  haute  existence  :  entre  la  vérité  et  l'amour. 
La  solution  n'a  pas  été  trouvée  par  Tolstoy,  écrit  Romain 
Rolland.  S'il  est  vrai  que  Tolstoy  «  le  grand  lion  *  »  n'a 
jamais  fermé  ses  yeux  aigus  à  la  vérité  terrible,  que  le  pen- 
seur et  surtout  l'artiste  l'ont  dite  avec  une  force  d'accent 
éternel,  —  l'apôtre,  la  figure  inoubliable  d'amour  ravagé, 
projeta  parfois  sur  la  réalité  le  rêve  sublime  du  Royaume  de 
Dieu  parmi  les  hommes.  W  ne  se  contentait  point  de  préco- 
niser l'insoumission  accompagnée  de  non-résistance  comme 
moyen  d'action  pratique  (et  non  pas  seulement  comme  acte 
héroïque),  prêtant  ainsi  au  sacrifice  individuel  un  pouvoir  de 
conviction  sans  limites,  un  don  irrésistible  de  propager  la 
vérité  morale  ;  mais  il  voulait  croire  au  règne  prochain  de 
l'Amour  entre  les  hommes  ^^  et  —  incarnation  de  V amour 
fraternel  dans  un  siècle  et  un  peuple  ensanglantés  par  la 
haine  ^  —  il  annonçait  l'ère  chrétienne  de  non-violence  à 
l'heure  même  où  se  préj^arail,  sous  ses  yeux  clairvoyants*,  la 
guerre  de  toutes  les  nations  d'Europe  et  la  plus  grande  barbarie 

1.  Gomme  l'appelait  un  de  ses  amis,  Wladimir  Stassof.  Voir  Journal 
INTIME,  I  (1895-1899),  p.  107.  Certains  portraits  de  Tolstoy  âgé  répon- 
dent admirablement  à  cette  image. 

2.  Voir  en  ce  sens  le  pamphlet  La  fin  d'un  monde  (1906). 

3.  Romain  Rolland.  Vie  de  Tolstoy.  173. 

4.  Voyez  les  témoignages  de  son  Journal  intime. 

5.  Tolstoy  artiste  demeurait  plus  complet  :  à  côté  des  Récits   et 

20 
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desâ§^es  modernes  5.  —  La  conscience  spirituelle  de  Romain 
Rolland  est  plus  privée  d'illusions.  Elle  sait  qu'elle  ne  se 
réalisera  pas  dans  le  monde.  Pour  elle,  la  vérité  et  l'amour 
sont  des  pôles  antagonistes,  entre  lesquels  se  placent  les 
tragiques  débats  de  la  conscience.  Un  accord  instable  peut 
s'établir  ;  la  loi  intérieure  peut  trancher  le  débat  en  faveur 
de  l'amour;  il  n'y  aura  jamais  unité.  Mais  le  divin  serait-il 
toujours  précaire,  et  vaincu  dans  l'ordre  de  la  vie,  il  n'en 
serait  pas  moins  vrai  dans  une  âme,  dans  une  minute  de 
cette  âme,  qui  rayonne  alors  sur  les  âmes  autour  d'elle. 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  conception  morale  de 
Romain  Rolland  aboutît  au  détachement  intellectuel,  et 
ainsi  à  l'inhumanité.  Il  a  assez  prouvé,  par  son  apostolat 
contre  la  guerre  européenne,  que  l'homme  de  conscience 
ne  peut  qu'agir  au  plus  près  de  sa  foi,  que  toute  vraie 
foi  tend  à  devenir  de  la  vie.  La  pensée,  c'est  aussi  l'acte. 
Nous  pouvons  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  eu  en  Europe,  depuis 
Tolstoy,  un  semblable  humanisme^  une  telle  harmonie  héroï- 
que, qui  rassemble  en  son  cœur  les  extrêmes  —  l'amour  et 
la  vérité  —  pour  en  faire  l'œuvre  qui  participera  le  mieux, 
le   plus  noblement,  à  la  vie  de  tous  les  hommes. 

D'ailleurs,  que  savons-nous  des  voies  de  l'humanité  ?  Affir- 
merons-nous qu'une  seule  action,  qu'une  seule  influence  s'est 
perdue  ?  L'idée  d'un  homme  ne  devient-elle  pas  quelque 
jour  le  lit  où  coule  le  fleuve,  comm«  disait  Tolstoy  ?  Nul  ne 


Contes  populaires  (1881-1886)  il  écrivait  La  Mort  d'Ivan  Ilitch  et  La 
[Puissance  des  Ténèbres  (de  1884  à  1886).  Rksurrection  (1899)  tentait 
un  suprême  effort  pour  unir  la  vérité  à  l'amour.  —  Tolstoy  najamai» 
trahi  ses  deux  Fois.  Dans  ses  œuvres  de  la  matuinté,  l'amour  est  le 
flambeau  de  la  vérité.  Dans  les  œuvres  de  la  fin,  c'est  une  lumière 
d'en  haut,  un  rayon  de  la  grâce  qui  descend  sur  la  vie,  mais  ne  se 
mêle  plus  avec  elle.  Romain  Rolland.  Vie  de  Tolstoy.  202.  ^ 

1.   Voir  Vie  de  Tolstoy,  201. 
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peut  prt'voir  le  iiiouvcmiumiI  elles  répercussions  de  la  pensée, 
quand  elle  est  loyale  et  libre.  Et  s'il  faut  renoncer  au  rêve 
d'une  humanité  perfectible,  raisonnable  et  harmonieuse,  la 
souffrance  de  l'humanité  nous  sera-t-elle  pour  cela  indiffé- 
rente ?  Le  ccrur  ne  crie-t-il  pas,  comme  celui  de  Tolstoy 
devant  la  misère  de  Moscou  :  On  ne  peut  pas  çiçre  ainsi  ^  ! 
La  peine  humaine  demande  toutes  les  forces.  IJ  faut  la  sou- 
la^^ei-,  pour  supporter  la  vie.  Agir  en  dépit  du  pessimisme, 
u^ir  au  delà  de  l'espoir.  Il  faut  donner  à  une  amélioration 
tciale,  morale,  spirituelle  de  la  vie,  à  une  révolution  et  une 
ducation  perpétuelles,  toutes  les  richesses  d'amour  que  l'on 
trouve  en  soi,  toutes  les  actions  propres  dont  on  est  capable. 
On  contribue  ainsi  au  mieux  relatif  qui,  d'âge  en  âge,  soulage 
la  condition  de  l'homme,  en  renouvelant  l'organisme  de 
Thumanilé. 

Cette  action  dans  l'art  et  la  vie  ne  nous  sauvera  pas  seuls  : 
elle  entraînera,  avec  nous,  des  âmes  qui  ne  doivent  pas 
périr.  Une  œuvre  incessante  de  salut  est  en  gestation,  dont 
nous  sommes  les  ouvriers.  Faire  le  salut  des  âmes  est  peut- 
être  la  vraie  mission  de  l'âme.  —  Action  sur  l'ami  ou  sur 
rinconnu,  action  sur  la  génération  qui  nous  accompagne, 
action  sur  le  peuple  et  sur  le  temps  tout  entier,  inépuisable 
action,  qui  n'interdit  pas  non  plus  à  l'esprit  ses  œuvres 
de  solitude.  C'est  ici  la  part  la  plus  allègrement  vivante 
de  la  pensée  de  Romain  Rolland.  En  vérité,  il  n'est  pas 
beaucoup  (dans  le  temps  présent,  et  même  dans  le  passé) 
d'aussi  belle,  d'aussi  noble  vertu  d'homme. 


Comme  après  un  recul  de  quelque  demi-siècle,  j'essaie  de 
mettre  à  sa  place  cet  homme  qui  vit  au  milieu  de  nous.  Un 

1.  Que  uevons-nous  paire?  (1886). 
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esprit  poétique  peut  toujours  faire  la  transposition  que  ne  s 
permettrait  point  l'historien. 

La  convulsion  sanglante  révolue,  les  injures,  les  passions, 
les  haines  retourneront  à  la  poussière.  Et  Romain  Rolland 
restera  comme  une  conscience  de  l'Europe  à  l'heure  de  sa  des- 
truction, un  annonciateur  de  la  pensée  —  au  temps  où  la 
pensée  fut  dangereuse.  Nous  savons  de  certitude  que  parmi 
les  survivants  de  cette  furieuse  Europe,  des  milliers  d'hom- 
mes de  cœur  dans  tous  les  pays  viennent  et  viendront  à  lui, 
et  le  reconnaîtront. 

N'avez-vous  pas  le  sentiment  qu'une  belle  idée,  dont  nous 
partageons  l'existence,  brille,  ainsi  qu'un  astre,  pour  un 
espace  bien  au  delà  de  nous  ?  Gardons  donc  notre  calme 
devant  la  fureur  des  insensés  et  la  puissance  de  la  bêtise, 
qui  triomphent  aisément  de  la  renommée  d'un  homme.  Ils 
n'atteindront  ni  l'esprit,  qui  porte  son  triomphe  en  lui-même, 
ni  l'homme  qui  n'attend  nul  bienfait  de  la  vie.  Ils  n'empê- 
cheront pas  davantage  cette  éternelle  révolution  humaine  de 
s'accomplir,  qui  fait  que  de  grands  mouvements  de  fond 
répondent  à  la  pensée  d'un  précurseur.  Et  dans  la  chaîne 
d'iniquités  qui  forme  l'avenir  des  nations,  il  n'y  a  plus  de 
fléau  qui  puisse  désormais  détourner  l'œuvre  de  l'esprit  en 
Europe.  Plaise  seulement  au  Destin  que  l'iniquité  triomphante 
et  ses  peuples  ne  succombent  pas,  dans  un  avenir  prochain, 
sous  la  revanche  de  l'iniquité  contraire  !  Ce  serait  donner 
trop  tristement  raison  à  l'intelligence  qui,  dès  1914,  a  prévu 
la  fin  d'une  civilisation. 

Si  l'esprit  de  celui  qui  domine  s  élève  contre  toi,  dit 
l'Ecclésiaste,  ne  quitte  point  ta  placé";  car  le  calme  prévient 
de  grands  péchés.  Romain  Rolland  connaît  le  prix  de  la 
fermeté. 

La  dimension  de   la  figure  est  déjà  visible.  Bien  que  le 


I 


LA  PHILOSOPHIE  309 

poète  n'ait  doimu  qu'une  petite  part  de  sa  richesse,  et  que 
l'homme  soit  loin  d'avoir  épuisé  son  action,  le  voici  qui  prend 
déjà  place  dans  une  lignée  de  grands  visages. 

La  philosophie  ancienne  et  YEthique  l'ont  formé.  Shakes- 
peare, à  l'âge  de  l'adolescence,  a  pétri  la  chair  de  son  dme^. 
11  vécut  dès  l'enfance  dans  l'amitié  des  grands  musiciens, 
Beethoven  au  cœur  pur,  le  colosse  Hirndel,  Bach  le  cons- 
tructeur, Mozart  et  Gluck.  Ce  sont  là  ses  vrais  maîtres.  H 
partagea,  des  années,  la  vie  des  puissantes  créatures  de  la 
Renaissance,  et  avant  tout  du  sombre  Michel-Ange.  Gœthe 
st  l'ami  de  son  intelligence,  celui  qu'il  ne  quitte  guère.  Nos 
vieux  Français,  Montaigne,  Rabelais,  Voltaire  ne  sont  jamais 
l<un  de  lui.  Une  large  culture  l'a  nourri  de  notre  prodigieux 
MX®  siècle,  des  Romantiques,  de  Balzac  et  de  Flaubert,  des 
maîtres  de  la  critique  moderne,  de  Baudelaire  et  des  poètes, 
de  nos  peintres  depuis  Delacroix  et  Manet.  A  Rome  il  a 
connu,  à  travers  la  noble  Malwida  Von  Meysenbug,  alors 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  l'élite  du  génie  alle- 
mand et  nordique,  entre  1848  et  1870  :  Schopenhauer,  Wa- 
gner, Nietzsche  et  Ibsen.  Il  a  communiqué  avec  Tolstoy 
vivant.  Il  a  connu  les  principales  figures  européennes  de  son 
temps.  Il  est  en  contact  permanent  avec  presque  toutes  les 
jeunes  forces  de  l'esprit,  en  France  et  en  Europe  ;  il  les  salue 
dès  qu'elles  se  découvrent,  il  les  aime,  il  les  aide  à  se  conqué- 
rir. Et  ce  n'est  point  là  seulement  l'eifet  d'un  rare  désinté- 
ressement ;  mais  aussi  d'un  amour  passionné  pour  toute 
création  nouvelle.  A  travers  les  figures  du  passé,  il  voit  celles 
de  l'avenir. 

Sa  pensée,  riche  de  tant  de  filiations,  est  une  somme  d'in- 
telligence moderne  ;  son  œuvre  est  sans  doute  la  première  à 
nommer  dans  la  littérature  française  du  temps.  C'est  déjà  le 

i.  Lettre  à  Gaston  Thiesson.  7  novembre  1915. 
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moment  où  il  entre  dans  l'ordre  des  choses  durables.  Ce  qu'il 
adviendra  de  son  ouvrage,  il  l'ignore  comme  nous.  Mais  il 
accepte  d'avance  que  l'avenir  en  fasse  ce  qu'il  voudra.  Car 
un  livre  a  une  destinée,  une  vie  et  une  mort,  comme  un  être. 
Romain  Rolland  est  assez  désintéressé  devant  la  vie  des  siè- 
cles pour  ne  pas  s'en  émouvoir. 

Il  semble  l'expression  vivante  de  cette  volonté  de  synthèse 
qui  tourmente  à  présent  l'intelligence,  —  la  soif  de  {fastes 
hypothèses,  d'où  rien  ne  soit  exclu  de  tout  ce  qui  est  son 
bien,  mais  où  tout  s  harmonise,  la  science,  V art  et  la  foi,  le 
rê<^e  et  la  raison,  les  foi-ces  contemplatives  et  celles  de 
r action,  et  la.  Pensée  multiple,  aux  replis  infinis,  comme 
les  lobes  sinueux  du  cerveau  oii  elle  gîte,  la  Pensée  aux 
mille  têtes  —  telle  une  déesse  hindoue  —  avec  toutes  ses 
variantes,  avec  tous  ses  contraires,  qui  sont  les  harmoni- 
ques  du  même  puissant  accord^.  Le  xix®  siècle  a  vu  les  facul- 
tés d'analyse  poussées  à  leur  limite  :  la  science  expérimentale 
s'est  construite  ;  la  critique  fut  fondée  ;  l'art  a  fait  les  plus 
riches  conquêtes  d'expression.  Il  faut  à  présent  que  l'intelli- 
gence coule  tant  de  richesses  dans  des  constructions  large- 
ment humaines.  Après  l'individualisme  romantique,  et  le 
vaste  mouvement  sorti  du  naturalisme,  qui  tend  à  exprimer 
le  fiévreux  progrès  du  dynamisme  et  les  forces  collectives,  nous 
avons  besoin  d'une  harmonie  nouvelle,  qui  ne  rejette  rien  et 
embrasse  tout,  de  l'individu  et  des  peuples.  Et  nous  aspirons 
à  l'esprit  qui,  partant  d'une  nation,  les  étreint  toutes.  Cet  effort 
est  celui  du  siècle;  il  coïncide  avec  l'écroulement  d'une  civili- 
sation en  Occident,  la  refonte  des  valeurs  sociales,  une  vaste 
exigence  d'unité  et  d'humanité. 

Certes  Romain  Rolland,  qui  est  si  conscient  de  ce  grand 
labeur,    quand  il  mesure  son   travail  accompli,    pense    que 

1.  Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  Haine.  9. 
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['Viivre  nest  pas  bonne  encore^.  Mais  ce  n'est  plus  à  lui 
qu'appartient  la  sentence.  L'avenir  estimera  sans  doute  que 
les  Viefif  Jeun-Christophe^  Liluîi  ou  Clerambanlt,  le  Jour- 
nal et  la  Correspondance,  constituent  quelques  grandes  affir- 
mations de  l'art  français  dans  la  tourmente  de  ce  siècle. 
L'avenir  regardera  avec  admiration  la  lucide  pensée  qui  s'est 
refusée  à  la  guerre  européenne.  Et  il  ne  pourra  manquer 
d'être  saisi  par  la  réunion  de  tant  de  valeurs.  —  J'ai  une 
absolue  Confiance  dans  cette  conclusion  du  temps. 

J'ai  confiance  aussi  dans  le  tribut  d'affection  que  nos  fils 
donneront  à  l'homme.  Art  et  homme,  penseront-ils,  furent 
de  la  même  eau  profonde  et  pure.  Si  bien  que  la  véritable 
grandeur  de  Romain  Rolland  ne  semblera  plus  tant  dans 
son  art  qu'en  lui-même  tout  entier.  Gomme  il  l'a  dit  de 
Beethoven  :  Je  n  appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé 
par  la  pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux 
qui  furent  grands  par  le  cœur. 

1916-1920. 


1.  Je  renvoie  à  l'admirable  page  de  La  Nouvelle  Journée,  où  Chris- 
tophe vieux  et  dans  la  sérénité  du  génie,  juge  l'œuvre  sortie  de  ses 
mains  (259-261). 


Le  livre  écrit,  il  me  reste  un  scrupule,  fai  fait  mon 
œuvre  au  plus  près  de  la  vérité.  Mais  je  n'ai  point  celé 
mon  affection.  J'ai  voulu  créer  une  alliance  entre  les^ 
sentiments  que  /éprouve  pour  l'ami,  mon  respect  de  la 
vérité,  et  V intelligence  que  fai  de  belles  et  grandes^ 
choses.  Mais  ai- je  fait  œuvre  bonne  ? 

La  chaleur  de  cette  étude  ferait-elle  tort  à  Romain 
Rolland  si  âprement  décrié?  Y  aurait-il  quelque  esprit 
malin  pour  lire  en  moi  la  flatterie,  et  en  lui  la  vanité? 
Romain  Rolland  si  modeste  devra-t-il  souffrir  par  ma 
main  aussi,  sans  pouvoir  modérer  mon  zèle?  —  Je  me 
souviens  encore  d'avoir  éprouvé  moi-même,  devant  la 
première  biographie  écrite  sur  Romain  Rolland,  un  léger 
mouvement  de  recul;  tant  est  excessif,  dans  nos  esprits 
français,  le  préjugé  qui  veut  réserver  pour  l'avenir  toute 
louange  d'un  homme,  pendarit  qu'il  vit,^  afin  d'éviter  jus- 
qu'à l'apparence  des  procédés  d'une  publicité  à  Vaméri^ 
caine.  C'est  un  préjugé.  Tant  de  mesure  arriverait  à 
faire  de  nous  des  sots,  ou  de  petites  gens.  Je  crains  que 
la  peur  du  ridicule  n'ait  déjà  tué  beaucoup  de  notre  âme. 
Et  dans  un  siècle  comme  celui-ci,  ce  peut  être  un  crime, 
contre  la  conscience  et  contre  le  bien  de  tout  un  peuple, 
que  de  négliger  d'exalter  l'âme  élevée,  là  où  elle  est. 

Ainsi,  la  vérité.  Voilà  ce  que  nous  poursuivons.  Et 


que  le  cœur  nous  accompagne  dans  la  recherche!  On  ne 
saurait  nous  en  faire  grief,  fai  conslammeni  travaillé  à 
voir  et  dire  vrai  y  à  regarder  avec  des  yeux  extérieurs  à 
moi-même.  Je  ne  pouvais  me  supprimer.  El  qui  dira  cette 
vérité,  sinon  le  cœur  de  Vami?  Devrons-nous  l^ attendre 
de  r indifférent,  ou  de  C ennemi  ?  , 

Une  belle  existence,  pendant  quelle  brûle,  est  un 
enseignement,  un  encouragement  à  toute  âme  qui  lutte, 
une  force  et  un  espoir.  Que  chaque  homme  digne  en  ait 
sa  part  de  lumière  !  Le  jour  d' outre- tombe  ne  sera  plus 
aussi  cliaud.  fai  voulu  partager  avec  beaucoup  ce  qui  fut 
pour  moi  le  pain  de  vie, 

P.  J.  Jouve. 

27  février  1920. 


m. 


NOTES 


Les  textes  de  conversations  et  de  notes,  les  extraits  de 
lettres  cités  sont  publiés  avec  l'approbation  de  Romain  Rol- 
land. 


Quant  aux  textes  d'auteurs  divers  qui  fig-urent  dans  cet 
ouvrage,  il  se  peut  que  certaines  erreurs  se  soient  glissées 
dans  la  reproduction  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ou  dans 
l'indication  des  références  relatives.  On  voudra  bien  excuser 
l'auteur,  qui  dut  écrire  et  corriger  son  livre  dans  des  condi- 
tions peu  favorables,  en  Suisse  et  en  Italie,  et  sans  pouvoir 
toujours  se  reporter  aux  œuvres  originales. 


ERRATA     , 

f 
I 

Page  77,  ligne  25.  Lire  ainsi  le  texte  de  Renan  :  | 

V humanité  va  se  reposer  dans  son  lit  naturel,  qui  est  le  crime..,  ;| 

Le  inonde  vit  de  crimes  heureux.  I 

Le  Prêtre  de  Nemi,  Acte  IV.  | 

Page  126,  ligne  10.  Lire  ainsi  le  texte  de  Renan  :  S 

Et  quand  la  Bretagne  ne  sera  plus,  la  France  sera  ;  et  quand  la  | 

France  ne  sera  plus,  l'humanité  sera  encore,  et  éternellement  on  '| 

dira  :  Autrefois  il  y  eut  un  noble  pays,  sympathique  à  toutes  les  belles  % 
choses,  dont  la  destinée  fut  de  souffrir  pour  l'humanité  et  de  combat^ 
trepour  elle.  Ce  jour-là,  le  plus  humble  paysan  qui  n'a  eu  que  deux 
pas  à  faire  de  sa  cabane  à  son  tombeau,  vivra  comme  nous  dans  ce 

grand  nom  immortel;  il  aura  fourni  sa  petite  part  à  cette  grande  ^ 

résultante.  Et  quand  l'humanité  ne  sera  plus.  Dieu  sera,  et  l'huma-  '|| 

nité  aura  contribué  à  le  faire,  et  dans  son  vaste  sein  se  retrouvera  ^^ 

toute  vie,  et  alors  il  sera  vrai  à  la  lettre  que  pas  un  verre  d'eau,  pas  | 

une  parole  qui  aura  servi  l'œuvre  divine  du  progrès  ne  sera  perdue,  'é 

L'Avenir  de  la  Science,  231-222.  Û 

Page  127,  ligne  4.  Au  lieu  de  Cartyle,  lire  :  Carlyle. 
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Représenté  au  Cercle  des  Escholiers,  29  décembre  1900. 
Edition  de  la  Revue  d'Art  Dramatique^  1900.  Nouvelle 
édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  9  février  1901. 

Le  14  Juillet,  trois  actes. 

Représenté  au  Théâtre  de  la  Renaissance  Gémier,  le 
29  mars  1902.  Edition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
mars  1902. 

Le  temps  viendra,  trois  actes. 

Edition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  mars  1903.  Nouvelle 
,  Edition,  Paris,  Ollendorff,  1920. 

Le  Théâtre  de  la  Révolution  (Le  14  Juillet  —  Danton  —  Les 
Loups). 

Paris,  Hachette,  1909.  Ollendorff,  1920. 
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Les  THAot.i.iÉ->  i.i:  la  Fui  (Saint  Louis  —  Ai:ui   —  Le  Triomphe 
DE  LA  Raison). 

Paris,  Hachette,  1913.  OllendorlT,  1920. 

Vies    des    Hommes    Illustres 

Vie  de  Beethoven,  8"  édition  (27"  mille). 

Première  édition  aux  Cahiefs  de  la  Quinzaine,  janvier  1903. 
Nouvelle  édition,  Paris,  Hachette,  1907.  Edition  d'art, 
à  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  illustrée,  Paris, 
Edouard  Pelletan,  1909. 

Vie  de  Michel-Ange,  6*  édition  (17*  mille). 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine^  en  deux 
parties,  1*^'"  juillet  et  21  octobre  1906.  Nouvelle  édition, 
Paris,  Hachette,  1908. 

Vie  de  Tolstoï,  6^  édition  (13*  mille). 
Paris,  Hachette,  1911. 

Romans» 

JEAN-CHRISTOPHE. 

10  volumes.  Paris,  Librairie  Ollendorfî,  1905  à  1913. 

I.  Jean-Christophe,  première  partie,  4  volumes  Ollendorfî. 

L'Aube,  111*  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  2  février 
1904. 

Le  Matin,  90<'  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  16  février 
1904. 

L'Adolescent,  80*  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  janvier  1905. 

La  Révolte,  74*  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  trois 
parties,  sous  les  titres  :  Sables  mouvants,  13  novembre 
1906  ;  L'Enlisement,  11  décembre  1906;  La  Délivrance, 
2  janvier  1907. 
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IL  Jean-Christophe    a    Paris,    deuxième     partie,     3     volumes 
Ollendorff. 

La  Foire  sur  la  Place,  72*  édition. 

Première   édition  aux   Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  deux 
parties,  17  et  24  mars  1908. 

Antoinette,  74*  édition. 

Première  édition  aux   Caféiers  de  la  Quinzaine,   31    mars 
1908. 

Dans  la  Maison,  67*  édition. 

Première  édition  aux   Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  deux 
parties,  16  et  23  février  1909. 

III.  La  Fin  du  Voyagé,  troisième  partie,  3  volumes  Ollendorff. 

Les  Amies,  68*  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  deux 
parties,  25  janvier  et  8  février  1910. 

Le  Buisson  Ardent,  68*  édition. 

Première  édition  aux   Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  deux 
parties,  31  octobre  et  7  novembre  1911. 

La  Nouvelle  Journée,  66*  édition. 

Première  édition  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  en  deux 
parties,  6  et  20  octobre  1912. 

L'ensemble  de  Jean-Christophe  a  formé  dix-sept  cahiers  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Traductions    étrangère» 

Jean-Christophe. 

1 .  Édition  anglaise  :  John  Christopher,  traduction  par  Gil- 

bert Cannan.  —  4  volumes.  Londres,  William  Heine- 
man,  1910  à  1913. 

2.  Édition  américaine  :  Jean-Christophe,  même  traduction. 

—  3  volumes.  New- York,  Henry  Holt  and  Co,  1911  à 
1913. 

3.  Édition   allemande    :     Johann    Christof,   traduction    par 

Otto  et  Erna  Grautoff.—  3  volumes.  Francfort-sur-Main,. 
Rutten  et  Lœning-,  1913  à  1918. 
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4.  Édition  espagnole  :  Juan  Cristobal,  traduction  par  Miguel 

(le  Toro  y  Gomez.  —  dO  volumes.  Madrid,  P.  Orrier, 
1007  à  1913. 

5.  Ldilion  polonaise  :  Jan-Krzystof,  traduction  par  Edvige 

Sienkiewicz.  —  Varsovie,  Bibljoteka  Sfînksa,  1911. 

6.  Édition    russe.    Traduction    non    autorisée.    —    Moscou, 

Vetcherni  Zvon,  à  partir  de  1912. 

T.    IMition    suédoise    :    Jean  -  Christophe,     traduction     par 
\[mn  Akerman.  —  3  volumes.  Stockholm,  Bonnier. 

8.  Edition  italienne  :  Gian  Cristoforo,  traduction  par  Cesare 

Alessandri.  —  Milan,  Casa  Editrice  Sonzogno,  1920. 

9.  Édition  hollandaise,  traduction  par  Jan  Romein,  à  partir 

de  1916. 

10.  Édition  classique  hollandaise    de  FAibe,   par  W.  E.  J. 

Tjecnk  Willink.  —  Zwolle,  1916. 

11.  Édition  danoise.  Traduction  par  ÉmilTuxen.  —  Copenhague, 

Hagerup,  1916. 

Vies  des  Hommes  illustres. 

Beethoven  : 

1.  Édition    allemande    :    Beethoven.    Collection   Europàische 

Bûcher.  —  Zurich,  Rascher  et  C*»,  1918. 

2.  Édition  anglaise  :  Beethoven,  traduction  par  Fred  Roth- 

well.  —  Londres,  Henry  J.  Drane,1909.  Allen  et  Unwin, 
1916. 

3.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1915. 

4.  Édition  espagnole,  —  Edition  de  la  Residentia  de  Estu- 

diants  de  Madrid,  1914. 

5.  Édition  polonaise.  —  Varsovie,  Jacowski,  1913. 

6.  Édition  hollandaise.  —  Amsterdam,  L.  Simon,  1913. 

7.  Édition  danoise.  —  Copenhague,  Branner,  1915. 

8.  Édition  italienne.  —  1919. 
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Michel-Ange. 


1.  Edition  ang-laise  :  The  life  of  Michael  Angelo,  traduction 

par  Frédéric  Less.  Avec  24  illustrations.  —  Londres, 
William  Heineman,  1912. 

2.  Édition     allemande     :     Michelangelo  ,     traduction     par 

Wilhelm  Herzog.  Avec  24  illustrations.  —  Francfort- 
sur-Main,  Rutten  et  Loening,  1919. 

3.  Edition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1916. 

TOLSTOY. 

1.  Édition     anglaise.     Traduction     par    Bernard     Miall.    — 

Londres,  Fisher  et  Unwin,  1911. 

2.  Édition    japonaise,.    Traduction    par    Seichi'   Narusé.    — 

Tokyo,  1916. 

3.  Édition    allemande.    —    Francfort-sur-Main,    Riitten    et 

Loening,  1920. 

4.  Édition  danoise.  —  1917. 

Musiciens  d'aujourd'hui. 

1.  Edition  anglaise.  —  Londres,  Kegan  French  Trubner,  1914. 

2.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1916. 

Musiciens  d'autrefois. 

1.  Édition  anglaise.  —  Londres,  Kegan  French  Trubner,  1915. 

2.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1916. 

Théâtre  de  la  Révolution. 

1.  Édition  allemande  de  Les  Loups  et  de  Danton,  traduction 

par  Wilhelm  Herzog. 

2.  Édition    américaine.  Traduction  par  Barrett  H.  Clark.  — 

New-York,  Henry  Holt,  1918. 

3.  Éditions  russes. 

Le  Théâtre  du  Peuple. 

1.  Édition   russe.    Traduction    par    Joseph    Goldenberg.    — 

Petrograd,  1910. 

2.  Édition   américaine.  Traduction  par  Barrett  H.  Clark.  — 

New-York,  Henry  Holt,  1918. 
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II.  BIBLIOGRAPHIE  DES  OUVRAGES 
ET    PUBLICATIONS    A    PARTIR    DE    1914 


Articles    de  gruerre  \ 

T.  Première  série. 

1 .  Lettre  à  Gerhart  Haupt-    Journal  de  Genève^  2  septembre 

mann.  1914. 

2.  Pro  Aris.  Cahiers  Vaudois,  Lausanne,  10* 

cahier,  1914. 

3.  Au-dessus  de  la  Mêlée.     Journal  de    Genève,   22-23   sep- 

tembre 1914. 

4.  De    deux     maux    le     Journal  de   Genève,    12  octobre 

moindre  :  Pangerma-         1914. 
nisme.  Panslavisme  ? 

b.  Inter  arma  caritas.  Journal    de    Genève,    4-5-6    no- 

vembre 1914. 

6.  Au  peuple  qui   souffre     Publié  en  anglais  dans  le  «  King 

pour  la  justice.  Albert's  Book  »,  édité  par  le 

Daily  Telegraph,  Londres, 
1914. 

7.  Les  Idoles.  Journal  de  Genève,  10  décembre 

1914. 

8.  Pour  l'Europe  :  Un  ma-     Journal    de    Genève,    9    janvier 

nifeste  des   écrivains         1915. 
et  penseurs  de  Cata- 
logne. 

9.  Pour    l'Europe     :     Un     Journal  de  Genève,  février  1915, 

appel  de  la  Hollande 
aux  intellectuels  de 
toutes  les  nations. 
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10.  Lettre  à  Frédéric  Van 
Eeden. 


Publiée  en  hollandais  dans  De 
Amsterdammer,  Weckblad  voor 
,  Nederland,  24  janvier  1915. 

11.  Notre    prochain,    l'en-     Journal  de  Genève,  i'^vo-djcsi^i^. 
nemi. 


12.  Lettre    au    Journal 

Svenska  Dagbladet  de 
Stockholm. 

13.  Littérature  de  guerre. 

14.  Le  meurtre  des  élites. 

15.  Jaurès. 


Publié  en  suédois  dans  Svenska 
Dagbladet,  Stockholm,  avril 
1915. 

Journal  de  Genève,  19  avril  1915. 

Journal  de  Genève,  14  juin  1915. 

Journal  de  Genève,  2  août  1915. 


Ces  articles,  avec  une  Lettre  à  ceux  qui  m'accusent,  adressée 
à  un  quotidien  de  Paris,  qui  ne  fut  jamais  publiée, —  une  Intro- 
duction, et  quelques  notes,  —  furent  réunis  en  un  volume  : 

AU-DESSUS  DE  LA  MÊLÉE,  91«^  édition. 
Paris,  Ollendorff,  1915. 

Ont  été  publiés  à  part  :  i 

Au-dessus  de  la  mêlée  et  Inter  arma  caritas.  Avec  une  pré- 
face par  Amédée  Dunois. 
Paris,  juin  1915. 

II.  Deuxième  série. 

1.  Ara  Pacis.  Journal  de  Genève,  2i:-2D  décem- 

bre 1915. 
Les   Tablettes,    Genève,    n"    10, 
juillet  1917. 

2.  A  l'Antigone  éternelle.     Publié  en  anglais  dans  Jus  suf- 

fragii,  Londres,  mai  1915. 
Texte  français  dans  Demain^ 
Genève,  N°  1,  janvier  1916. 

3.  Une    voix     de     femme     Introduction  à  l'ouvrage  de  Mar- 

dans  la  mêlée.  celle  Capy  :  Une  voix  de  femme 

dans  la  mêlée.  Paris,  Ollen- 
dorff, 1916.  Demain,  N^  6,  juin 
1916. 
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10. 

11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 


18. 


l.ihril. 


La  loule  v.w    hiccts  (pii 
monte. 

Aux  peuples  assassinés. 


Aux    écrivains    d'Amé- 
rique. 


Le  Feu,  par  Henri  Bar- 
busse. 

A  la  Russie  libre  et  li- 
bératrice. 

Ave,  desar,  morituri  te 
salutant. 

Tolstoï  :  l'esprit  libre. 

A  Maxime  Gorki. 

La  jeunesse  suisse. 

Voix  libres  d'Amérique. 

Pour  E.-D.  Morel. 

Ave  Cœsar..,  ceux  qui 
veulent  vivre  te  sa- 
luent. 

L'Homme  de  Douleur  : 
Menschen  im  Krieg, 
par  Andréas    Latzko. 

Vox  Clamantis...  Jere- 
mias,  poème  drama- 
tique, par  Stefan 
Zweig. 


Public*  en  italien  dans  Avanti  t 
Milan,  1"  mai  1916.  Texte 
français  dans  Demain,  N°  6, 
juin  1916. 

Le  Carme!,  (irin'xc,  (l(''<-eiii})ro 
1916. 

Demain,  N"  11-12,  novembre- 
décembre  1916. 

Publié  en  anglais  dans  The  seven 
Arts  Magazine,  New-York,  oc- 
tobre 191 6. Texte  français  dans 
la  Revue  Mensuelle,  Genève, 
février  1917. 

Journal  de  Genève,  10  mars  1917. 

Dans  le  Salut  à  la  Révolution 
Russe,  Édition  de  Demain,  Ge- 
nève, 1^"^  mai  1917. 

Revue  Mensuelle,  mai  1917. 


Les  Tablettes,  N»  9,  juin  1917. 
Demain,  N°  13,  mai  1917. 
Demain,  N»  14,  juin  1917. 
Demain,  N°,  17,  septembre  1917. 
Revue  Mensuelle,   octobre  1917. 
Revue  Mensuelle,  octobre   1917. 


Les   Tablettes,  N°  15,  décembre 
1917. 


Cœnobiiim,  Lugano,  1919.  (Ecrit 
en  1917,  publié  incomplète- 
ment). 


328  ROMAIN  ROLLAND  VIVANT 

19.  Un    grand   Européen  :     Demain,   N°*  18   et  19,  octobre 

G. -F.  Nicolaï.  et  novembre  1917. 

20.  Pour  l'Internationale  de     Revue    Politique    Internationale ^ 

l'Esprit.  Lausanne,  mars-avril  1918. 

21.  En  lisant  Auguste  Forel.    Revue  Mensuelle,  août  1918. 

22.  Un    Appel    aux    Euro-     Wissen  und  Leben,  Zurich,   no- 

péens.  vembre  1918. 

23.  Lettre  ouverte  au  pré-     Le  Populaire^  Paris,  18  novem- 

sident  Wilson.  bre  1918. 

24.  Lettre  à  Jean  Longuet     Le  Populaire,  4  décembre  1918^ 

sur  l'action  du  prési-        L'Humanité,      14      décembre 
dent  W^ilson.  1918. 

25.  Contre  le  Bismarckisme     Z/C  Popw/an'e,  21  décembre  1918^ 

vainqueur    (Lettre    à 
Jean  Longuet). 

26.  Déclaration  d'Indépen-     Manifeste  publié  dans  L'Huma- 

dance  de  l'Esprit.  nité,  Paris,  26  juin  1919.  Re- 

produit ensuite  par  La  Feuille, 
Genève,  L'Art  Libre,  Bruxelles,^ 
etc. 

Ces   articles   ont  été  réunis,  avec  une  Introduction  et 
Deu^  Lettres  de  Maxime  Gorki,  en  un  volume  : 

LES  PRÉCURSEURS,  10«  mille. 

Paris,  Editions  de  V Humanité,  1919. 

(L'ordre  des  articles  n'est  pas  tout  à  fait  l'ordre  chrono- 
logique.) 

Ont  été  publiés  à  part  : 

Aux    PEUPLES    ASSASSINÉS    (Avec    le   Message    de    l'Inde   au 
Japon,  de  Rabindranath  Tagore). 

Édition  des  Jeunesses  Socialistes  Romandes,  La  Chaux- 
de-Fonds,  1917. 

Aux  peuples  assassinés  (sous  le  titre  :  Civilisation). 
Hors  commerce.  Paris,  1918. 


BIBLIOGRAPHIE 


329 


Aux    l'Kl   HLES   ASSA.SSI.NiKS. 

Avec  un  bois  gravé    frontispice    par    Frans    Masereel. 
Tirag-c  restreint.  Paris,  OllendorÔ",  1920. 

III.  Articles  et  traductions,  non  réunis  en  volume» 

1.  Une  protestation  d'Ar-     Journal  de  Genève,  21  décembre 

thur  Schnitzler.  1914. 

2.  Une  lettre  de  Romain     Journal   de    Genève,    31    juillet 

Rolland    à    l'Interna-         1915. 
tional  Review. 

3.  Emile  Verhaeren.  Les  Humbles^  Paris,  1917.  Revue 

Mensuelle,  Genève,  mars  1917. 

4.  La  Passion  selon  Saint     Revue  Mensuelle ,  avril  1917. 

Mathieu  de  J.-S.  Rach 
à  Bâle. 

5.  La     Guerre     vue     par    Revue  Mensuelle^  mai  1917. 

Stanley. 

6.  Aux  Intellectuels  (Ber-     Revue  Mensuelle,  ]\\m  1917. 

trand  Russell). 

7.  Une  vision  prophétique     Revue  Mensuelle,  août  1917. 

de  la  guerre  anglo- 
allemande,  par  H. -G. 
Wells. 

8.  A  Gorki  Adresse,  en  collaboration  avec 

Paul  Birukofî,  Jean  Debrit, 
Henri  Guilbeaux,  P.-J.  Jouve, 
Claude  Le  Maguet,  Frans 
Masereel.  La  Nation,  Genève, 
août  1917.  Les  Tablettes,  NMl, 
août  1917.  (Le  texte  des  Ta- 
blettes est  le  texte  définitif), 

9.  Voix  d'un  Européen  sur    Revue  Mensuelle,  novembre  1917» 

les  ruines  de  l'Europe. 
Une   page    de    Dos- 
toïevsky. 
10.  Voix  chrétiennes  contre     Revue  Mensuelle,  février  1918, 
la  guerre. 
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11.  Pour  bâtir  la  cité  libre 
de  l'Esprit. 


12.  Introduction  à  La  Bio- 
logie de  la  Guer^re  de 
G.-F.  Nicolaï. 


13.  Janvier  sanglant  à  Ber- 

lin. 

14.  La  Ligue  Nouvelle  Patrie 

et  la  Révolution  alle- 
mande. 

15.  Le  calvaire  d'un  Poète 

prolétaire. 

16.  Appel  pour  le  premier 

Congrès  de  l'Interna- 
tionale Intellectuelle. 


Ecrit  pour  Das  werdende  Europa^ 
revue  publiée  par  G.-F.  Nico- 
laï, à  Copenhague,  1918.  Pu- 
blié dans  la  Revue  ;  Das  Forum, 
de  Wiihelm  Herzog,  Berlin, 
1919. 

Publiée,  en  français  et  en  alle- 
mand, dans  Die  Biologie  des 
Krieges,  erster  Band,  Zurich, 
Orell  Fussli,  1918. 

L'Humanité,  Paris,  16,  17  et  18 
février  1919. 

L'Humanité,  27  janvier  1919. 


La   Vie  Ouvrière,   Paris,  21  mai 
1919. 

En  collaboration  avec  Henri 
Barbusse  et  Georges  Duha- 
mel. Clarté,  Paris,  24  jan- 
vier 1920. 


Articles  littéraires 


1.  Shakespeare.    (Pour   le     Journal  de  Genève,  il,  o^y vil  \^i&. 
tricentenaire     de     la 
mort  du  Poète,  23  avril 
1916). 


2.  La  vérité  dans  le  théâ- 
tre  de    Shakespeare. 


Demain,  N°  4,  avril  1916. 

(Cet  article  est  accompagné 
d'une  suite  de  textes  :  Shakes- 
peare :  Sur  la  guerre,  colligés 
par  Romain  Rollanâ). 
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Histoire  de  la  Musique 

Voyage  misical  au  pays  du  PAssit. 

Édition  illustrée  de   neuf  planches  par  D.  Galanis,   tirage 

restreint;    Collection    des    Petites    Curiosités    Littéraires; 

Paris,  Edouard-Joseph,  1920.  Xouvollo  édition.  Hachette, 

1920. 

(Divers  chapitres  de  cet  ouvrage  ont  paru  dans  La  Itevue 
de  Paris,  avant  1914). 

Essai  philosophique 

Empédocle  d'Agrigente  et  l'Age  de  la  Haine. 

Genève,  Cahiers  du  Carmel,  HI,  1918.  Nouvelle  édition, 
Paris,  Cahiers  du  Carmel ^  1919. 

Romans 

COLAS  BREUGNON,  52«  édition  (en  1920). 

Paris,  Librairie  Ollendorff,  1919.  Il  a  été  tiré  à  part  deux 
cents  exemplaires  sur  Hollande  blanc  numérotés. 
(L'ouvrage  comporte  un  Avertissement  au  lecteur,  daté  de 
mai  1914,  et  une  petite  Préface  d' Après-Guerre^  datée  de 
novembre  1918.  Le  véritable  titre  de  l'ouvrage  est  Colas 
Brugnon  ;  ce  titre  a  subi  une  modification  sur  la  couver- 
ture, pour  des  raisons  imposées  à  l'auteur). 

Pieree  et  Luge. 

Édition  ornée  de  16  bois  gravés  par  Frans  Masereel  ;  tirage 
restreint  à  1350  exemplaires;  Genève, Editions  du  Sablier, 
1920. 
CLERAMBAULT.   Histoire  d'une  Conscience  libre  pendant  la 
guerre. 

Paris,  Librairie  Ollendorff,  1920. 

Théâtre 

LILULI,  20«  édition  (en  1920). 

Première  édition  ornée  de  32  bois  gravés  par  Frans  Masb- 
reel  ;  tirage  restreint  à  800  exemplaires  ;  Genève,  Éditions 
du  Sablier,  1919.  Nouvelle  édition,  Paris,  Librairie 
Ollendorff,  1920. 
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Traductions  étrang^ères 

Articles 

Les  articles  de  guerre  des  deux  séries  (Au-dessus  de  la 
Mêlée,  Les  Précurseurs)  ont  fait  l'objet  de  traductions  nom- 
breuses en  anglais,  allemand,  italien,  suédois,  etc.  Je  me 
borne  à  citer  les  traductions  complètes  réunies  en  volume, 
ou  les  traductions  partielles  publiées  en  brochure. 

Au-dessus  de  la  Mêlée, 

1.  Édition  anglaise.  Traduction  par  C.-K.  Ogden.  —  Londres^ 

Allen  et  Unwin,  1915. 

2.  Édition  italienne.  —  Avanti  t  Milan,  1916. 

3.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1915. 

4.  Édition  espagnole.  —  Madrid,  L.  Delgado  et  Santonja^ 

1916. 

5.  Édition  danoise.  —  Copenhague,  Lios,  1916. 

6.  Édition  anglaise  de  l'article  :  Above  the  Battlefield  (Au- 

dessus  de  la  Mêlée).  Préface  de  G.  Lowes  Dickinson. 
—  Londres,  Macmillan,  1916. 

Les  Précurseurs. 

1.  Édition  anglaise.  Traduction  par  Eden  et  Cedar  Paul.  — 

Londres,  Allen  et  Unwin,  1920. 

2.  Édition  allemande.  —  Francfort,  Riitten  et  Lœning,1920. 

3.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1920, 

4.  Édition  italienne.  —  Rouie,  Rassegna  Internazionale ^  1920. 

5.  Édition  allemande  de  l'article  :  Den  hingeschlachteten 

VôLKERN  (Aux  peuples  assassinés),  traduction  par 
Stefan  Zweig.  —  Brochure  ornée  d'un  bois  gravé  par 
Frans  Masereel  sur  la  couverture.  —  Zurich,  Rascher, 
1918. 

6.  Édition  italienne  de  l'article  :  Ai  popoli  assassinati  (Aux 

peuples  assassinés)  ;  Alla  Russia  libéra  e  libéra- 
trice (A  la  Russie  libre  et  libératrice),  traduction  et 
postface  de  G.  Monanni.  —  Brochure  ornée  d'un  dessin 
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de  Frans  Masereel  reproduit  sur  la  couverture.  Collec- 
tion Optiscoli  deUa  guerra,  N®  1.  —  Zurich,  Libreria 
Internazionale,  1917. 

Empédocle  d'Aorigente  et  l'Age  de  la  Haine. 

1.  Édition  russe.  Avec  une  notice  biographique  par  P.  J. 

Jouve.  A  paraître  dans  les  Publications  Russes  de 
lY.M.C.A.,  Berne. 

2.  Édition  suédoise.  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1919. 
Colas  Breugnon. 

1.  Édition  allemande  :  Meister  Breugnon,   traduction  par 

Otto  et  Erna  Grautoff.  —  Francfort-sur-Mein,  Rûtten 
et  Lœning",  1919. 

2.  Édition  américaine  :  Colas  Breugnon  Burgundian,   tra- 

duction par  Katherine  Miller.  —  New-York,  Henry 
Holt,  1919. 

3.  Édition    suédoise    :    Colas    Breugnon,     traduction    par 

M'"''  Akerman,  —  Stockholm,  Norstedt  et  Soner,  1919. 

4.  Édition  italienne  :  Colas  Breugnon,   traduction  par  G, 

Attilio  Piovano.  —  Milan,  Casa  Editrice  Sonzogno, 
1920. 

5.  Édition  hollandaise. 

6.  Édition  espagnole. 

LiLULI. 

1.  Édition  suédoise  :  Liluli,  traduction  par  M™«  Akerman. 

—  Stockholm,  Bonnier,  1920. 

2.  Édition  anglaise.  —  Editions  de  The  Nation,  de  Londres. 

3.  Édition  américaine.  —  Liveright,  New- York,  1920. 
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